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2.4.3.2. LOS CAMBIOS SOCIALES EN LA RUSIA DE LOS AÑOS 











































































































































4.6. LIMITACIONES LINGÜÍSTICAS Y LAS TRADUCCIONES DE BOTKIN 










































       
     

















































































































































































              
    
              
  
            
                
               
                  
   
    
 
             
           
       
 
 
           
      
              
 
         
         
         
             
 
               
 
           
           
         
          
  
 
                                                 
                  
               
       
               




No son muchos los rusos que visitaron España en los siglos pasados, y son
realmente pocos los que dejaron escritas sus impresiones de estos viajes. Y si se halla algo,
casi siempre se trata de informes de misiones diplomáticas o despachos de embajadas. Las
primeras impresiones propiamente literarias las encontramos en la obra de Vasili Petróvich
Botkin1. Por esta razón, nos ha parecido oportuno e interesante proponer una investigación
sobre el viajero, su libro y aquel viaje, causante de la aparición de las Cartas sobre
España, la obra clave que ha contribuido a «modelar, formar y fijar una imagen de una
nación en otra y de una cultura en otra, lo que, de forma también directa, tuvo que influir
en la calidad de las relaciones humanas, sociales, políticas, económicas y culturales»2 entre
España y Rusia.
El destino final de aquel viaje fue la obra Cartas sobre España, que está
indisolublemente unida a la de vida y circunstancias de su autor, Vasili Petróvich
Botkin. Estudiarla con la profundidad que merece, exigirá también profundizar en la
figura que está detrás. 
El inicio de esta tesis que ahora introducimos se encuentra, por tanto, en la
necesidad de situar en su contexto —tanto íntimo del autor como histórico de aquel
momento de España y de la vida intelectual rusa de la época— la que es, sin duda, la
primera manifestación importante de la literatura rusa de viajes sobre España. 
Las Cartas sobre España, como vamos a tener ocasión de demostrar en la
presente tesis, merecen sobradamente la atención que se les pueda otorgar, pues
constituyen tanto una ventana hacia un momento muy especial en la historia española
—la intensa vida política de los primeros gobiernos liberales tras la caída del
absolutismo de Fernando VII—, como una oportunidad para ver las cosas a través de los
ojos de uno de los miembros más cultos y cosmopolitas de la intelligentsia rusa de la
época.  
El importador de té a Rusia y comerciante —Vasili Petróvich Botkin— no se
limitó a frecuentar las lonjas y casas comerciales de sus clientes occidentales, sino que
—llevado por su sensibilidad y afán de conocimiento— aprovechó sus viajes y largas
estancias en las distintas capitales para conocer en persona a quienes, sin duda, había
leído y a los que deseaba oír y, si acaso, tener ocasión de debatir con ellos. 
1 Todos los nombres y títulos de obras, revistas, etc. en alfabeto cirílico aparecen en el presente trabajo
transliterados según las normas establecidas en el libro de referencia Historia de las literaturas eslavas
(Coord. Fernando Presa González, Madrid, Cátedra, 1997).
2
Matyjaszczyk Grenda, A. y Presa González, F. Viajeros polacos en España. Madrid, Huerga & Fierro




         
        
        
        
       
         
               
          
 
           
         
            
              
       
          
  
 
           
              
         
             
            
       
            
 
         
          
          
           
         
         
          
           
        
       
      
         
                                                 
             
          
A diferencia de muchos de los intelectuales rusos, coetáneos suyos, Botkin tenía
un conocimiento directo de los ambientes cultos de las diferentes capitales occidentales. 
No había culminado estudios superiores, ni lo avalaba una obra literaria o filosófica,
pero había tenido ocasión de conocer personalmente a figuras indiscutibles del mundo 
intelectual europeo. La influencia y consideración conseguidas por Botkin en los
medios intelectuales rusos, se basa en el carácter cosmopolita de su aportación, en la
riqueza de las noticias sobre ideas, problemas, obras y figuras de las que informa y que
comparte con sus compatriotas, permitiéndoles así a acceder a los debates del momento 
en España. 
El Botkin que viene a España lo hace por motivos más personales que
comerciales, pero es ya una persona con experiencia y formación, al punto que sus
impresiones sobre el país y sus gentes, plasmadas en sus Cartas sobre España, gozan de
una libertad nacida de su falta de obligaciones ajenas al mero disfrute de su estancia. Es
decir, nos encontramos a un Botkin en estado puro. ¿Cómo no dedicar nuestros
esfuerzos en acompañarlo en esta aventura y en mostrar al lector interesado y al
estudioso el fruto de aquella peregrinación?
Como ya hemos señalado, la obra Cartas sobre España ocupa un lugar singular
en el corpus de obras que ligan España y Rusia, pues se trata de la primera impresión
con valor literario de un viajero ruso por España. Se trata, en primer lugar, de una pieza
escrita por un autor que no es ni diplomático ni militar y cuya finalidad está dirigida a
informar al público en general sobre la realidad del país en tiempo real y sobre los
sucesos del momento —ofreciendo una explicación sobre el contexto en que ocurren—
y un intento de poner al lector en situación sobre los antecedentes de la historia y
sociedad españolas.  
Pero el viajero Botkin no solamente informa, sino que explica y analiza. El valor
ensayístico e histórico de las Cartas sobre España se funde así con el literario, 
convirtiendo esta obra en una pieza necesaria e imprescindible para poder comprender
el posterior desarrollo de la hispanística rusa, ya que renueva por completo las imágenes
tópicas sobre lo español —de procedencia romántica— que se habían difundido en el
imaginario ruso, tanto por los autores rusos como europeos. 
Pese a la atención que Botkin había merecido en diversos trabajos —en primer
lugar, rusos— desde la publicación de sus Cartas sobre España en 1847­1851, no se
había realizado todavía ninguna monografía dedicada precisamente al autor y a su obra
Cartas sobre España, en exclusiva. Existen investigaciones sobre la influencia de
Botkin en los movimientos sociales rusos —V. P.Botkin. De la historia de la formación
del liberalismo burgués en Rusia en la época anterior a la reforma3 (1972)— del
historiador Alekséi Bujárin y sobre su propia figura personal —La originalidad de la
3 Бухарин А. А. В. П.Боткин. (Из истории формирования буржуазного либерализма в России в




           
       
               
         
           
         
           
       
              
 
 
           
       
         
    
 
            
          
  
 
          
        
           
        
             
          
      
              
            
           
       
          
 
 
                                                 
             
     
         
                
       
              
         
    
visión del mundo y de la obra de Botkin4(1984)— de Olga Jegai. También a Botkin le
han dedicado capítulos en monografías, como la destinada a su familia —Los Botkin5 
(2004) de Borís Yegórov— y a la imagen de España en la literatura rusa, las más
importantes de las cuales son «Cartas sobre España» de V. P. Botkin y la poesía rusa
en el libro Ensayos sobre la historia de relaciones hispano­rusas de los siglos XVI­XIX6 
(1964) de Mijaíl Alekséiev y V. P.Botkin: viajero ruso por España en la investigación 
La imagen de España en los apuntes de los viajeros rusos del siglo XIX7 (1999) de
Yekaterina Katáieva­Miákinen. Pero ninguna monografía, hasta la fecha, une el análisis
de la vida y la obra de Vasili Petróvich Botkin con las Cartas sobre España en una
investigación específica. 
Si esta es la situación en el entorno de la hispanística rusa, la ausencia de
trabajos monográficos en el ámbito académico hispano era notoria. La presente tesis
busca llenar este doble vacío, estableciendo un puente entre ambos entornos académicos
y ofreciendo elementos de valor a la hispanística rusa y a la rusística española. 
Hay un factor añadido, además, que es el de ofrecer a la historiografía
especializada en ese período español —el primer tercio del siglo XIX— una fuente extra
que puede ayudar a la mejor comprensión de lo acaecido entonces. 
España y Rusia, dos históricas naciones en ambos extremos de la diagonal
europea —en la afortunada definición de Ortega y Gasset— mantuvieron escasos
contactos hasta entrado el siglo XIX a causa de esta lejanía geográfica, si bien existían
algunos anteriores —diplomáticos, militares o comerciales—. La mayor parte de las
noticias mutuas se obtenían de terceros actores; y se referían a España y Rusia como
naciones fronterizas con Oriente y exóticas desde el punto de vista europeo occidental. 
En contacto con el mundo musulmán ambas, con África y América —España— y con 
Asia y el Cáucaso —Rusia—, la forma de ser europeo de rusos y españoles fue vista de
manera peculiar por la mirada romántica de otros viajeros europeos. Botkin es el primer
ruso que viene, se informa y publica sus impresiones literarias sobre España, como una
década más tarde lo hará en Rusia el propio Juan Valera, abriendo un camino de
interlocución directa entre estos dos países. Este trabajo se sitúa en ese primer momento
e intenta ofrecer un análisis completo de esta primera mirada sin mediadores externos.  
4 Хегай О. Ч. Своеобразие мировоззрения и творчества В.П. Боткина. А.р. дис.на соискание
­
уч.ст.канд. филолгических наук, Москва, 1984.
­
5 Егоров Б. Ф. Боткины. СПб., Наука, 2004. 320с.
­
6 Алексеев М. П. Письма об Испании В. П.Боткина и русская поэзия в кн. Очерки истории испано­

русских литературных отношений XVI­XIX вв, Л., 1964.
­
7 Катаева­Мякинен Е. В. В. П. Боткин: русский путешественник по Испании в Образ Испании в 

записках русских путешественников XIX века. А.р. дис.на соискание уч.ст.канд. филолгических
­





          
           
         
          
             
         
          
          
          
          
          
 
 
         
         
         
           
           
  
    
 
 
           
          
 
  
           
 
          
           
       
       
        
          
       
           
                                                 
                
  
                    
               
        
Siendo notoria la carencia de trabajos monográficos sobre Botkin y su obra en
España —y escasos los dedicados a los viajeros rusos y eslavos en general—, deben 
recordarse algunos que resultan imprescindibles en este campo, como es el caso de la
obra de Fernando Presa González y Agnieszka Matyjaszczyk Grenda, Viajeros polacos
en España (A caballo de los siglos XIX y XX)8 (2001) y la de Grzegorz Bak, La imagen
de España en la literatura polaca del siglo XIX (diarios, memorias, libros de viajes y
otros testimonios literarios)9 (2002), pues la presente tesis intenta demostrar la
actualidad del tema y la necesidad de abordarlo en la Europa actual, en la que las
relaciones entre España y Rusia son mas fluidas e intensas que nunca, contribuyendo así
al enriquecimiento del fondo cultural e histórico de las relaciones entre ambas naciones,
y ello a través de un trabajo monográfico de carácter científico que desde el estudio
literario y la literatura comprada rescate una obra de mérito.  
Confiamos en que el esfuerzo realizado tenga así una clara aplicación a la
actividad docente, aportando a los estudiantes nuevas facetas de nuestra historia cultural
conjunta; este trabajo representa un intento de abrir el camino a futuros investigadores,
el cual —gracias a la traducción original aportada y a la contextualización ofrecida—
puede llegar a trascender el ámbito de lo filológico y de lo literario, y ofrecer materiales
y fuentes de interés a la investigación historiográfica y antropológica.  
Nos hemos marcado como objetivos generales de la presente tesis los siguientes:
1.º) Realizar la traducción y contextualización de la obra en conexión con la peripecia
­
vital de su autor. 

2.º) Exponer el estado de la cuestión, siguiendo el rastro de las publicaciones sobre el
­
autor y su obra. 

3.º) Analizar la recepción de la obra. 

4.º) Exponer el viaje por España realizado por el autor y reflejado en su obra. 

5.º) Ofrecer una valoración de la imagen de España mostrada en las Cartas sobre
­
España de Vasili Petróvich Botkin. 

La metodología de la presente investigación se ha basado en la localización de
los textos originales de las obras de Botkin y de su epistolario, hallados en diversas
bibliotecas, como, por ejemplo: la Biblioteca Estatal Rusa (Российская
государственная библиотека), la Biblioteca Histórica Pública de Rusia
(Государственная публичная историческая библиотека России), los Fondos de la
Casa­Museo de la familia de los Botkin de Moscú (Фонды Дома­музея Боткиных в
Петроверигском переулке Москвы), y de sus reediciones posteriores. Igualmente, se
se ha acometido la localización de las publicaciones de carácter académico que se han
8 Matyjaszczyk Grenda, A. y Presa González, F. Viajeros polacos en España. Madrid, Huerga & Fierro
Editores, 2001.
9 Bak, G. La imagen de España en la literatura polaca del siglo XIX (diarios, memorias, libros de viajes y
otros testimonios literarios), tesis doctoral presentada en el año 2002 en la Universidad Complutense de




        
         
           
          
 
           
           
            
            
 
          
         
             
 
   
 











        
   
    
 
            
           
          
 
 
           
           
                                                 
            
podido encontrar y de las que existen referencias en la literatura especializada. 
Localizado este corpus se ha llevado a cabo, en primer lugar, la traducción al castellano
del material original del autor y de la crítica imprescindible, y, en segundo lugar, se ha
procedido a categorizar las obras de Botkin y las obras sobre Botkin, atendiendo a
criterios de interés para nuestro trabajo.  
El paso siguiente fue realizar una primera valoración sobre el estado de la
cuestión y elaborar un primer índice que desarrollara los objetivos generales que
aconsejaba ese primer estado. Surge así, de este momento, la estructura final de la tesis
que se va a articular en torno a cinco capítulos que desarrollarán cada uno de los cinco
objetivos generales marcados.  
Quisiéramos destacar el recurso a la obra de Umberto Eco Cómo se hace una
tesis, técnicas y procedimientos, estudio y escritura10 (1977), bien conocida e
imprescindible, y a la cual hemos acudido y de cuya utilidad la metodología de este
trabajo se ha visto beneficiada. 
El presente trabajo se ha articulado en torno a cinco capítulos:
Capítulo I: Estudios previos al del presente trabajo dedicados a la vida y obra de
Vasili Petróvich Botkin y sus Cartas sobre España
Capítulo II: El autor: vida y obra
Capítulo III: La recepción de las Cartas sobre España de Botkin 
Capítulo IV: El viaje de Botkin por España
Capítulo V: La imagen de España en las Cartas sobre España de Botkin 
Cada uno de los capítulos muestra una conexión con los cinco objetivos
generales. La tesis se inicia con la presente Introducción y culmina con las Conclusiones
finales derivadas y una Bibliografía citada y las fuentes de referencia. 
En el Anexo a la tesis figura la traducción directa del original en versión de la
autora sin referencia a otras traducciones, y en la que se ha procurado mantener el estilo 
literario, intentando preservar la sintaxis y la ortografía de las palabras en español
original del autor. 
Confiamos que esta aportación sea de utilidad y contribuya a dar a conocer en 
España la obra de Vasili Petróvich Botkin, además de haber contribuido a rescatar la




             
 
  
figura del autor y de sus Cartas sobre España cuyo conocimiento en detalle estaba





































































































   
  





          
        
           
 
            
         
    
          
 
         
            
        
            
 
       
          
         
        
     
      
         
  
 
      
          
          
            




LOS ESTUDIOS PREVIOS AL PRESENTE TRABAJO
­




1.1. LOS ESTUDIOS PREVIOS AL PRESENTE TRABAJO
DEDICADOS A LA VIDA Y OBRA DE VASILI PETRÓVICH BOTKIN
La singularidad de la figura de Vasili Petróvich Botkin y sus Cartas sobre
España, llevó a varias generaciones de intelectuales rusos a fijar su atención en su 
trabajo y en su persona. El presente trabajo sobre el autor y su obra precisa partir del
estado de la cuestión y lo aprendido en las investigaciones preexistentes. 
Vasili Botkin ocupa un lugar especial en la historia de la literatura y del
pensamiento social rusos de los años cuarenta­sesenta del siglo XIX. Por lo tanto, el
estudio del pensamiento ruso ─social, político, literario y estético─ no estaría completo 
sin tener en cuenta la singularidad del ideario y del legado de Botkin, uno de los
representantes más destacados de aquella época. 
El amigo cercano de Belinski, el miembro del círculo de Stankevich, Botkin
estuvo ligado en los años cuarenta a los ambientes más progresistas de la época y abogó 
por la divulgación de las ideas democráticas, adepto como era al occidentalismo, cuyos
representantes habían jugado un papel importante en la vida social y política de aquella
época. 
La extraordinaria capacidad lingüística de Botkin y sus conocimientos
enciclopédicos, adquiridos en el campo de la literatura y de todo tipo de artes ─pintura,
música, arquitectura─, fueron señalados y apreciados por la mayoría de sus
contemporáneos. Botkin disfrutó de una autoridad indiscutible en los círculos literarios
de San Petersburgo y Moscú, y buscaron su aprobación y consejo Belinski, Turguénev,
Nekrásov, Lev Tolstói, Fet, Panáiev y otros. La personalidad excepcional y versátil de
Botkin atrajo la atención de muchos personajes destacados de todo tipo, los cuales lo
apreciaron, antes que nada, como autor de sus célebres Cartas sobre España. 
El desarrollo de la visión del mundo de Botkin experimentó una evolución 
bastante sorprendente y, partiendo de los ideales románticos de los años treinta, pasó 
por la declaración de su fervor democrático ─a lo Belinski─ de los años cuarenta, para
acabar, en la década de los cincuenta, con la defensa de la ideología liberal que adquirió
un carácter especialmente marcado y conservador en los últimos ─para él─ años sesenta




          
           
      
             
             
 
         
 
          
           
          
       
 
 
    
          
         
 
          
        
         
  
 
           
           
           
         
            
       
        
              
          
                                                 
                 
               
              
    
         
           
              
                
              
                
    
 Dado lo versátil de la actividad literaria de Botkin, su obra fue citada por los
críticos del campo de las humanidades, tanto durante la época zarista y en los tiempos
soviéticos, como en la actualidad postsoviética. Su nombre puede encontrarse a menudo 
en los estudios rusos que tratan sobre los movimientos políticos y sociales de la Rusia
anterior a la reforma del 1861, o sobre el desarrollo de la estética de la época
(Vengerov, Pypin, Kornilov, Ovsyannikov­Kulikovski, Struve, Nevedenski, Veselovski,
Baturinski, etc.). Sin embargo, estos trabajos abordan la figura y la obra de Botkin de
modo indirecto, en relación con otras cuestiones generales11 . 
Además, el nombre de Botkin se menciona en las obras dedicadas a otros
escritores del XIX, debido a aquellos lazos que lo unían a otros literatos. Así, Gutyar en
su estudio, centrado en la obra de Turguénev12, en la que describe las relaciones del
escritor con sus contemporáneos, naturalmente incluyó a Botkin, cuyo papel en la
actividad creativa del escritor mereció ocupar un capítulo independiente13 . 
Del mismo modo, Yevguényev­Maksimov estudió la relación de Botkin y
Nekrásov, confirmando aquel papel esencial que jugó Nekrásov para la formación de la
visión del mundo de Botkin a mediados de los cincuenta (especialmente en el año 
1855)14 . 
Cabe destacar el artículo de Mináyeva15 «Los amigos moscovitas de Aleksandr
Herzen ­Nikolai Sazónov y Vasili Botkin ─los representantes del movimiento social de
loa años 30­50 del siglo XIX», publicado en 1964, donde encontramos varias páginas
también dedicadas a Botkin. 
La primera biografía crítica dedicada en su totalidad a la figura de Botkin y
escrita antes de la Revolución del 17, fue el ensayo biográfico de Vétrinski16. Sin duda
se trata de un trabajo hecho a conciencia y por un crítico que casi podría considerarse
contemporáneo de Botkin, por lo tanto, su visión de la figura representa, de alguna
manera, el punto de vista de la generación posterior al de la del escritor. Aparte de
señalar numerosas virtudes de Botkin ─un ser de gran sensibilidad y versado en música, 
literatura y artes plásticas─, Vértinski lo consideraba un representante del movimiento
social y político de la Rusia de los años cuarenta­cincuenta del siglo XIX de segunda fila
y de menor importancia, y añadía que, para muchos, Vasili Botkin despertaba interés
11 Véase, por ejemplo, Novus (П. Б. Струве). Г­н Чечерин и его обращение к прошлому. Новое слово.
­
1897. Кн. 7. С. 50­61; Пиксанов Н. К. Роман И.А. Гончарова «Обрыв». Ученые записки ЛГУ:
­




12 Гутьяр Н. И. И. С. Тургенев. Юрьев, 1907.
­
13 Гутьяр Н. И. И. С. Тургенев. Юрьев, 1907, с. 285­300.
­
14 Евгеньев­Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Н.А.Некрасова. М.­Л., 1950, т. 2, с. 338­350.
­
15 Минаева Н. Е. Московские друзья А. И. Герцена ­ Н. И.Сазонов и В. П. Боткин как
­
представители общественного движения 30­50 гг XIX века. Ученые записки МГПИ, 1964, т. 200.
­
16 Ветринский Ч. (Чешихин В. Е.) В .П. Боткин. Биографический очерк. В кн.: В сороковых годах,
­





         
 
 
          
            
              
      
             
          
           
  
 
            
        
          
 
       
 
 
          
            
  
 
        
          
            
       
             
    
           
        
            
  
 
         
          
          
                                                 
                
    
               
    
         
            
        
         
por su relación y amistad con los grandes literatos y personajes de su tiempo:
Turguénev, Tolstói, Nekrásov, Belinski, Herzen, Granovski y Bakunin.  
Botkin no ocupa en la historia de la sociedad rusa un lugar independiente: su influencia no 
puede compararse con la influencia de Belinski o la de Granovski, a pesar de su talento
natural y de su amplia formación, especialmente en la esfera de bellas artes que él ha
adquirido exclusivamente gracias a su propio esfuerzo. Pero algunos rasgos, propios ─en
mayor o menor grado─ para casi todos los hombres ilustres de los años cuarenta, se
revelaron en él con especial intensidad­ Por lo tanto, la comprensión de aquella época no
puede ser completa, si no se toma en cuenta el aspecto literario y moral de sus
representantes ─tal vez, secundarios pero sin duda poco ordinarios─ como ha sido Botkin17. 
Apuntando a la esencia burguesa de las miras de Botkin sobre la sociedad y la
política de su tiempo, Vétrinski vio en su origen exclusivamente la influencia de las
ideas sociológicas venidas de la Europa occidental de las cuales, según él, era partidario 
el crítico. 
De modo parcial Vétrinski explicó las razones del conservadurismo político del
Botkin de los años de la reforma. 
Justamente, sus instintos y prejuicios, el hábito de limitar la vida intelectual tan solo con la
esfera artística, arrastraban al Botkin de las corrientes imperantes en la última época de su
vida y las cuales dejaron una huella tan fructífera en la historia de la sociedad rusa18. 
Los investigadores contemporáneos a Vétrinski se dividieron en dos grandes
grupos: los primeros reprochaban a Botkin su inactividad política y social de sus
últimos años ─algunos de ellos incluso ponían en duda la independencia de la postura
de Botkin en el movimiento literario─. Así, Ovsyaniko­Kulikovski19 afirmó que tras la
muerte de Belinski, Botkin se desentendía de los intereses y problemas de la vida rusa,
«inmerso en un esteticismo estéril, indiferencia y epicureísmo»20 . Otros
injustificadamente exageraron el papel de Botkin en la lucha ideológica de los años
cuarenta. Vengerov ─con una intención especialmente evidente en esta línea─ llegó a
comparar a Botkin con la bombilla «que sirvió como la fuente de luz para el reflector»
que fue Belinski21 .
Curiosamente, la crítica marxista, representada por Struve22 ─el cual debería ser
más implacable con Vasili Botkin dado su cambio de ideas políticas de los años
cincuenta­sesenta, y su consiguiente miedo atroz a cualquier tipo de revueltas y
17 Ветринский Ч. (Чешихин В. Е.) В. П. Боткин. Биографический очерк. В кн.: В сороковых годах,
­
М., 1899, с. 166.
­
18 Ветринский Ч. (Чешихин В. Е.) В. П.Боткин. Биографический очерк. В кн.: В сороковых годах,
­
М., 1899, с. 168.
­
19 Овсянико­Куликовский Д. Н. История русской интеллигенции. М., 1906.
­
20 Овсянико­Куликовский Д. Н. История русской интеллигенции. Ч.1, М., 1906, с. 155.
­
21 Венгеров С. А. Эпоха Белинского. М., 1905.
­





         
       
   
 
         
       
             
   
 
      
         
 
          
            
       
 
            
  
        
 
            
             
             
           
               
          
          
      
 
         
        
      
         
            
            
              
                                                 
           
          
             
               
  
revoluciones, así como su deseo de preservar la vida pacífica, incluso a base de limitar
las libertades─ ofreció una valoración, ideológica y filosófica parcial, y sorprendente, 
de su visión del mundo, según la cual Botkin:
[…] anticipó las grandes generalizaciones sociológicas que se estaban ultimando por la
ciencia europea, representada por el socialismo francés (Saint­Simon y los saint­
simonistas), los historiadores franceses (Thierry y otros) y los grandes teóricos de la
sociología alemana, Stern y Marx23.
Efectivamente, algunas valoraciones hechas por Botkin contenían elementos del
materialismo, aunque él mismo fue todo lo contrario de un materialista o un socialista y
aún menos un revolucionario. 
Continuando con la imagen del autor de las Cartas sobre España presentada por
Struve, la crítica de los primeros años de la Rusia bolchevique intentó suavizar aquel
giro a la derecha, experimentado por el Botkin tardío, justificando así al gran amigo de
Belinski ─uno de los personajes decimonónicos convertidos en el símbolo de libertad en
el nuevo país socialista─: una nota de idealización se desprende de la valoración hecha
por Sakulin24. Hablando de las valoraciones e ideas, según el autor, negativas del Botkin 
de los años cincuenta­sesenta, Sakulin las consideró impropias de él, dichas al azar, 
haciendo hincapié en que aquello «fue la voz de un anciano moribundo»25 . 
Durante la época soviética, uno de los períodos más investigados fue el de la
historia de la literatura rusa y del pensamiento social de las décadas de los cuarenta­
sesenta, debido a que fueron los años de la aparición de la crítica social rusa de Belinski
y, posteriormente, de la crítica demócrata y revolucionaria de Chernyshevski y
Dobrolyubov, el germen de las ideas que medio siglo después llevaron a Rusia a la
revolución bolchevique. Sin lugar a dudas, a los investigadores del siglo XX se les
atribuye el gran mérito en la investigación de la persona de Botkin y de su obra creativa, 
ya que ellos hicieron grandes contribuciones, en mayor parte, relacionadas con su 
epistolario. 
En primer lugar, hay que señalar la labor del crítico literario Brodski26, que en
1930 publicó la correspondencia de Botkin y Turguénev. El valor de este trabajo 
consiste, en primer lugar, en la sistematización del rico material testimonial que
contienen las cartas privadas pertenecientes a estos personajes que mantuvieron amistad
a lo largo de casi treinta años. Entre otras cosas, y a pesar de que, siguiendo la versión 
establecida por la crítica marxista anterior, el autor argumentaba que las causas del
cambio de la visión del mundo del autor de la Cartas sobre España al final de su vida
23 Струве П. На разные темы (1893­1901гг). М., 1902, с. 62.
­
24 Сакулин П. Русская литература и социализм. М., 1924.
­
25 Сакулин П. Русская литература и социализм. М., 1924, т. 1, с. 194.
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provenían de su hedonismo, excesiva glotonería y esteticismo infinito; a Brodski le
pertenece una certera definición del significado histórico de la personalidad de Botkin:
[…] él fue hijo de aquella clase nueva, la cual, como creía Pushkin aún en los años treinta,
había venido para reemplazar la cultura de la nobleza27. 
En un extenso artículo, publicado en 1947, «Botkin y el movimiento literario y
social de los años cuarenta­sesenta»28, su autor, Nikolai Prutskov, analizó la posición
política y social de Botkin durante aquel período. Prutskov consideraba a Vasili Botkin 
como uno de los primeros ideólogos de la burguesía rusa, explicando de una forma
convincente la evolución de sus criterios y puntos de vista, ideológicos y políticos. 
En 1968, en la revista la Música soviética (Советская музыка) publica el
ensayo del musicólogo Grigori Bernardt, en el cual se analiza la faceta del Botkin 
crítico musical. Se trata de una valiosa contribución al estudio del legado creativo del
autor. Ciertamente, la investigación no se basó en el estudio de todo el material musical
que dejó Vasili Petróvich (muchas de estas obras salieron publicadas a posteriori). Sin
embargo, su mérito consistió en que en este artículo se hizo una aproximación al
análisis de la herencia creativa de Botkin exclusivamente desde el punto de vista de la
musicología; y Bernardt llegó a calificarlo como un hombre dotado de un impecable
oído musical y de un sutil gusto artístico29, sin recrearse en el trasfondo político de la
época (¡todo un logro en una investigación hecha en los tiempos brezhnevianos!)30 . 
El siguiente gran paso en la historia de la investigación biográfica y crítica de
Vasili Bщtkin se refiere a los trabajos de Borís Yegórov al «analizar de modo
relativamente completo, la trayectoria creativa de Botkin, utilizando no tan solo las
obras publicadas, sino también las extensas fuentes de los archivos»31 . 
Borís Yegórov, catedrático de Literatura Rusa, amigo y colega de la Universidad
de Tartu de Mijaíl Lótman, académico de la Academia Independiente de Estética y
Artes Libres, por lo visto, descubrió cartas y ensayos de Botkin mientras trabajaba en su
primera tesis doctoral Nikolai Dobroliúbov y cuestiones del folclore32 y en el año 1963
en la Universidad de Tartu salió publicada una serie de ensayos biográficos: Botkin, un
literato y un crítico33 , en los cuales Yegórov intentó recrear la figura de Botkin
27 Бродский Н. А. В. П. Боткин В. П. и Тургенев И. С. Неизданная переписка, (1851­1869). М.­Л.
­
«Academia», 1930, c. 2.
­
28 Пруцков Н. И. В. П.Боткин и литературно­общестенное движение 40­60 гг. ХХ столетия.
­
Уч.зап. Грозненского пединститута, 1947, вып.3, с. 47­148.
­
29 Бернардт Гр. Боткин В. П. Ж. Советская музыка, 1968, № 3.
­
30 El enfoque parecido encontramos en el trabajo anterior de Yuri Krémerov. Véase: Кремлев Ю. А.
­
Русская мысль о музыке: очерк истории рус. муз. критики и эстетики в XIX в.: [в 3 т.] / Ю. А.
­
Кремлев. ­ Т. 1 : 1825­1860. ­ Л.: Музгиз, 1954.
­
31 Егоров Б. Ф. Боткины. СПб., Наука, 2004, c. 18.
­
32 Егоров Б. Ф. Н. А. Добролюбов и проблемы фольклористики, ТГУ, 1952.
­
33 Егоров Б. Ф. В. П. Боткин – литератор и критик. Статьи 1­3. Ученые записки ТГУ. Вып. 139.
­





          
   
 
             
             
 
           
     
          
           
       
 
         
           
        
 
         
        
         
          
          
  
      
         
       
      
                
    
       
          
            
         
          
            
                                                 
                
 
             
                  
basándose en el análisis de su obra más conocida, Cartas sobre España, además de en 
sus artículos dedicados a la música y literatura, y en su extenso material epistolar.  
A la labor de Yegórov le debemos la divulgación de la obra de Botkin en Rusia.
Recordemos, que en el siglo XIX salieron a la luz sus Cartas sobre España y las Obras
escogidas, recogidas en tres volúmenes. 
Por vez primera desde 1917, gracias a Yegórov se inició la edición y la reedición
de las obras Botkin: primero, en 1976, conjuntamente con Zviguilski, Yegórov logró 
publicar en la prestigiosa serie de la Academia de Ciencias, Monumentos Literarios, la
obra central de Botkin Cartas sobre España34 y en 1984, en la editorial Rusia Soviética
consiguió que viera la luz, en un solo volumen, su obra de crítica literaria: V. P.Botkin. 
Crítica literaria. Artículos. Cartas, con introducción y notas de Borís Yegórov35 . 
En los primeros años del siglo XXI (en 2004), Yegórov una vez más retomó el
mismo tema, pero esta vez ampliando su investigación al análisis de la vida de todos los
miembros de aquella extraordinaria familia, y como resultado de su nueva investigación
se editó el libro Los Botkin (Боткины. СПб., Наука, 2004. 320с.)36 . 
Sin duda, tratándose de las obras de Yegórov, nos referimos a las
investigaciones que muestran mayor profundidad y más amplio conocimiento del tema.
Desde su primer artículo, el autor basó su relato en una labor extremadamente difícil y
minuciosa que se apoyaba tanto en las obras, entonces ya publicadas de Botkin, como
en las extensas fuentes halladas en diversos archivos, algunas de las cuales, gracias a él, 
posteriormente se vieron publicadas.  
Como resultado, Yegórov consiguió identificar nuevas facetas de la actividad
literaria de Botkin; describir algunos hechos, desconocidos hasta entonces, de su vida;
mostrar en qué consistió su contribución al desarrollo de la crítica en Rusia, señalando y
no disculpando el lado oscuro que, según él, contenía la estética botkiniana en su época
de afición por la teoría del arte por el arte y el conservadurismo de los últimos años de
su vida. 
Como Yegórov estuvo desarrollando su investigación a lo largo de cuarenta años
(no sabemos si actualmente el catedrático Yegórov sigue escribiendo sobre este tema), 
uno sin querer puede ser partícipe de cómo iba creciendo el estudio y ampliándose sus
fuentes hasta que el académico llegó a abarcar todo el material crítico y epistolar de
Botkin. Una de las sutilezas del método investigador de Yegórov ─nada apropiado para
un crítico de la escuela soviética─ es el hecho de plantear preguntas relacionadas, por
ejemplo, con la evolución de la visión del mundo de Botkin y dejar algunas de ellas sin
responder, potenciando la libre deducción del lector. 




35 Боткин В. П. Литерат. критика. Публицистика. Письма. М., Сов.Россия, 1984. 320 с.
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Es lógico que para la presente tesis doctoral resulte difícil soslayar la aportación 
de Borís Yegórov y de Aleksandr Zveguintsev, como editores de la más completa
edición existente de las Cartas sobre España y de los ensayos críticos que las
acompañan, es difícil de soslayar, puesto que junto con la insigne obra del académico
Mijaíl Alekseyev Cartas sobre España de V. P. Botkin y la poesía rusa37 ─un trabajo
que supuso el inicio del estudio de las relaciones literarias entre Rusia y España, que
analizó la visión de Botkin en comparación con aquellas que habían existido en las
letras rusas antes de su viaje, y que reveló la innovación en este autor y apuntó su lugar
en el desarrollo de la literatura sobre España─ representan la esencia de la crítica rusa
sobre la obra, lo cual es el objeto de nuestro interés y estudio. 
En efecto, estos trabajos marcaron el inicio para el conocimiento y el interés por
la vida y obra de Botkin entre los investigadores ─en Rusia y fuera de sus fronteras─ en 
el sentido más amplio.  
Así, al año de la edición de Yegórov y Zviguíntsev de las Cartas sobre España, 
en 1977, en la revista Cuestiones literarias (Вопросы литературы) apareció la reseña
de Vladimir Kantor38 en la cual, desde un enfoque histórico y cultural, su autor valoró la
obra como «un monumento literario que revela la situación social y literaria de la Rusia
de los años cuarenta­cincuenta del siglo XIX39».
Indiscutiblemente, los años setenta y ochenta del siglo XX fueron muy fructíferos
para el legado literario de Botkin el cual, entonces, experimentó una creciente
popularidad en el campo literario soviético, y a la mencionada reedición de sus Cartas
siguieron otras ediciones de sus obras. Una muy importante y de incuestionable valor
científico fue la nueva edición de la correspondencia de Botkin y Lev Tolstói, que
abarca los años cincuenta­sesenta y que pone a disposición un interesante material
fáctico, acompañado por la introducción y las notas preparadas por Svetlana
Rózanova40. El tema principal de aquellas cartas fue la literatura: a través de ellas se
siente el intercambio de ideas, lleno de predisposición de ayudar al otro a aportar la
primera crítica de algún manuscrito o de un libro nuevo; asimismo nos proporcionan 
información sobre las revistas de la época y las complicaciones de la censura; incluso se
trascienden las discusiones acerca del comportamiento de sus colegas­escritores El
estilo distintivo de aquel intercambio epistolar es una declaración seria junto al juego de
palabras, la confesión íntima tras una mueca irónica, la descripción lírica de un paisaje
que convive con una parodia, relatada de un modo coloquial y gracioso en la jerga
adoptada en su medio literario. Aquellas cartas representan un magnífico testimonio de
la vida literaria de la época y constituyen una lectura fascinante. 
37 Алексеев М. П. Письма об Испании В. П.Боткина и русская поэзия в кн. Очерки истории испано­

русских литературных отношений XVI­XIX вв Л., 1964.
­
38 Кантор В. Письма об Испании В. П. Боткина. Ж. Вопросы литературы, 1977, № 6, с. 279­287
­
39 Кантор В. Письма об Испании В. П. Боткина. Ж. Вопросы литературы, 1977, № 6, с. 279­287.
­






       
         
 
        
         
       
       
 
 
        
       
       
          
       
  
 
           
          
           
     
       
         
             
 
                                                 
           
           
                
   
              
 
                
  
               
   
             
      
               
              
                    
                
    
             
          
También, precisamente en los años 1973 y 1978, en los Anuarios del
Departamento de Manuscritos de la Сasa Pushkin se publicaron más de 36 cartas de
Botkin a Bakunin41 . 
En el año 1982 apareció el libro Estéticа y crítica rusas de los años cuarenta­
cincuenta del siglo XIX42, que contiene un artículo de Botkin sobre la poesía de Fet, con
las notas correspondientes. El mismo hecho de la aparición en esta colección del
artículo de Botkin demuestra no solo el interés por su autor, sino también la autoridad e
importancia de sus ensayos para el desarrollo del pensamiento y la estética en Rusia. 
En 1969, en París, se edita la traducción de las Cartas sobre España en francés, 
acompañada de un extenso comentario de Alexander Zviguilski43. A esta siguieron las
traducciones al polaco —por Wiktoria Sliwowska (Varsovia, 1983)44, al alemán por
Wilhefm Plackmeyer (Berlín, 1989)45 y, al español por Ángel Luis Encinas Moral
(Madrid, 2012)46─. Abriéndose así el camino para diversas investigaciones realizadas
fuera de Rusia y la Unión Soviética47 
La figura y la obra de Botkin también fueron objeto de algunas tesis doctorales
acometidas en aquella época. De las que tenemos noticia, la primera (del año 1972)
presenta un interesante estudio de la obra de Botkin realizado por el historiador Aleksei
Bujárin: V. P. Botkin (De la historia de la formación del liberalismo burgués en Rusia 
en la época anterior a la reforma)48 . El autor realizó una importante labor de
investigación de la obra de Botkin, utilizando un amplio material para revelar sus
orígenes biográficos y sociales, y tratar de definir el lugar y papel del crítico en la
formación del liberalismo ruso de los años cuarenta­cincuenta del siglo XIX. 
41 «Ежегодники Рукописного отдела Пушкинского Дома» на 1973 и 1978 гг.
­
42 Русская Эстетика и критика 40­50­х гг. ХIХв. М., 1982, с.458­501.
­

















47 Kostka E. A Trailblazer of Russian Westernism. Comparative literature (University of Oregon). T.
­
XVIII. 1966. N 3. pp. 211­244.
­
Aubrun, Ch. Russes, espagnoles et anglais. Les langues neo­latines. N179, déc. 1966­janv. 1967. pp. 1­5
­
Genereux, G. Botkins collaboration with Belinskij on the Puskin articles. Slavic and East European
­
Journal. 1977. Vol. 21. N 4. p. 470­482.; Maliavina S. Rusia y España a través de las cartas de los
­




48 Бухарин А. А. В. П.Боткин. (Из истории формирования буржуазного либерализма в России в
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La segunda tesis doctoral es una investigación, llevada a cabo en el año 1984 por
Olga Jegai: La originalidad de la visión del mundo y de la obra de Botkin49, que trazó la
evolución de su visión del mundo, y que basándose en sus artículos críticos de los años
treinta­cincuenta, intentó descubrir la originalidad artística del autor de las Cartas sobre
España, así como definir el papel de Botkin en la lucha ideológica de mediados del
siglo XIX entre los liberales y los demócratas revolucionarios, y a base del análisis de su
epistolario mostrar el cambio de su posición social de los años cincuenta­sesenta y su 
visión del porvenir de la literatura rusa. 
De los trabajos de los ochenta y posteriores, dedicados a la investigación de la
vida y de la obra (o de alguna de sus facetas) de Botkin, podríamos destacar el artículo 
de Aleksei Ospovat, publicado en 1981, «Un corto día del “estetismo” ruso (Botkin y
Druzhínin)»50; un breve trabajo, publicado en 1985, por Borís Melgunov «Sobre el
autor del artículo “Sobre los poemas de Fet” en El Contemporáneo del año 1850»51; una
extensa investigación, publicada en 1986, por Igor Yampolski, Poetas y prosistas:
artículos sobre los escritores rusos del siglo XIX–principio del XX52, donde se habla
también de Botkin; el libro de Nina Vorónina El pensamiento estético y musical a 
mediados del siglo XIX (Herzen, Ogarev; Botkin)53, publicado en 1889; el trabajo del
año 1991 de Olga Milovánova En busca de la metodología de la crítica literaria:
Belinski, Nikitenko, Botkin de los años cuarenta54 y el artículo de Mijaíl Gavrilin
publicado el día 21 de septiembre de 1999 en la Gaceta Independiente (Независимая
газета) «Un occidentalista de forro ruso»55 .
49 Хегай О. Ч. Своеобразие мировоззрения и творчества В.П. Боткина. М., 1984.
­
50 Осповат Ал. Короткий день русского «эстетизма». (В. П. Боткин и А. В. Дружинин) Лит. Учёба.
­
1981, № 3. с. 186­193.
­
51 Мельгунов Б. В. Об авторе редакционной статьи о «Стихотворениях А.Фета» а
­
«Современнике» 1850 года. Русская литература. 1985. № 3. с. 146­151.
­
52 Ямпольский И. Г. Поэты и прозаики : ст. о рус. писателях Х1Х­нач. ХХ в.: [в т.ч. о В. П.
­
Боткине] / И. Г. Ямпольский. ­ Л. : Сов. писатель, 1986. – 350 с.
­
53 Воронина Н. И. Музыкально­эстетическая мысль середины XIX века : (А. И. Герцен, Н. П.
­
Огарев, В. П. Боткин). Саратов : Изд­во Сарат. ун­та, 1989. – 152 с.
­
54 Милованова О. О. В поисках методологии литературной критики : В. Г. Белинский, А. В.
­
Никитенко, В. П. Боткин в 1840­е годы. В кн.: Русская литературная критика. Саратов, 1991. ­

Вып. 2. С. 43­52.
­
55 Гавлин М. Западник на русской подкладке. В газ.: Независимая газ. 1999. 21 сент. ; То же
­








   
      
 
        
       
     
            
          
 
        
   
  
 
         
           
          
 
 
       
        
  
 
            
          
           
 
           
        
      
      
 
 
                                                 
               
              
             
             
             
              
             
     
1.2. LOS ESTUDIOS PREVIOS AL PRESENTE TRABAJO
DEDICADOS A LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA DE BOTKIN
Las Cartas sobre España convirtieron a su autor en un famoso escritor y
ensayista, primero en Rusia —ya después de su publicación en El Comtenporáneo en 
1847­1851— pero, especialmente, después de su edición en un volumen aparte, hecha
por Nikolái Nekrásov, en San Petersburgo en 1857; y ya en el siglo XX fuera de Rusia,
principalmente, después de la publicación de Zviguilski de su traducción al francés a la
cual le siguieron las traducciones al polaco y al alemán. 
Aplicado al legado de Botkin, indudablemente la mayor cantidad de trabajos de
investigación, se refieren a las Cartas, sin nombrar numerosas referencias desperdigadas
por distintas obras literarias, artículos de prensa y epistolarios. 
Las referencias fueron totalmete diferentes: positivas, las de las cartas de
Belinski y Gógol; negativas las del Diario de Apollón Maikov, los epigramas de Nikolái
Shierbina o de los literatos cercanos a la joven redacción del Moskvitianin —Aleksandr
Ostrovski, Aploln Grigoriev y Borís Almazov—. 
Como respuesta a la publicación de las Cartas en un volumen independiente
salieron las reseñas de Nikolái Chernyshevski en El Contemporáneo (Nº. 2 del año 
1857) y de Aleksandr Druzhínin en la Biblioteca para la lectura (N.º 10 del año 1857). 
A finales del siglo XIX, volvieron a hablar sobre las Catras los marxistas y
populistas, por lo visto, a consecuencia de su reedición en el primero de los tres
vólumes de las Obras escogidas de Vasili Petróvich Botkin que salieron en los años
1890­1893.  
En el siglo XX, el nuevo interés hacia las Cartas se debe al extenso ensayo56 del
académico Mijaíl Alekséiev: Cartas sobre España de V. P. Botkin y la poesía rusa
(«Письма об Испании» В.П. Боткина и русская поэзия) (1948). Así, apareció el
trabajo de Isaak Yampolski57 A.N. Ostrovski y V.P. Botkin (А.Н.Островский и
В.П.Боткин) (1985). 
56 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В.П.Боткина и русская поэзия в кн. Учен.зап. ЛГУ:
­
Сер.филол. Вып. 13. 1948, с. 131­165; Алексеев М.П. «Письма об Испании» В.П.Боткина и русская
­
поэзия в кн. Очерки истории испано­русских литературных отношений XVI­XIX вв Л., 1964, с. 171­

206; Алексеев М. П. Русская культура и романский мир. Л., 1985, с. 170­205.
­
57 Ямпольский И. Г. А. Н. Островский и В.П.Боткин //Сравнитеьное изучение литератур. Сб.
­
Статей к 80­летию акад. М. П. Алексеева. Л., Советский писатель. 1985. с. 38­43.; Ямпольский И.Г.
­
Поэты и прозаики : статьи о русских писателях Х1Х­начала ХХ века. Ленинград, Советский
­





          
       
   
 
           
 
 
           
      
         
              
            
  
 


















                                                 
                  
             
         
                
   
               
   
               
             
                
               
                   
                 
         
La investigación de Mijaíl Alekséiev fue continuada en los trabajos de Borís
Yegórov: ensayos biográficos Botkin, un literato y un crítico (Боткин – литератор и 
критик)58 (1965) y el libro Los Botkin (Боткины) (2004)59 .
La traducción al francés de las Cartas está acompañada por una introducción y
detallados comentarios de Aleksandr Zviguilski60 . 
La última y la más completa edición de las Cartas sobre España, fruto de
colaboración de Borís Yegórov y Aleksandr Zviguilski, salió en 1976, en la prestigiosa
serie de la Academia de Ciencias, Monumentos Literarios61 , acompañada por los
artículos62 y comentarios elaborados por los dos editores y en el Apéndice se añadieron
otras obras, relacionadas con la literatura de viajes de Botkin y las reseñas de Nikolái
Chernyshevski y Aleksandr Druzhinin.  
Hasta hoy día siguen apareciendo investigaciones de las Cartas sobre España de
Valisi Botkin tanto en Rusia como fuera de ella63 . 
58 Егоров Б. Ф. В. П. Боткин – литератор и критик. Статьи 1­3. Ученые записки ТГУ. Вып. 139.
­
1963. с. 20­81; Вып. 167. 1965. с. 81­122; Вып. 184. 1966. с. 33­42.
­
59 Егоров Б. Ф. Боткины. СПб., Наука, 2004. 320с.
­








62 Звигильский А. Творческая история «Писем об Испании» и отзывы о них современников в кн:
­
Боткин В. П. Письма об Испании. Л., Наука (Лит. пам.), 1976. с 286­301.
­
63 Véase, por ejemplo: Щукин В. Запад и Восток в «Письмах об Испании» В. П. Боткина в кн.:
­
Cultura Wschodu i Zachodu w literaturze rosyjskiej i radzieckiej. Opole, 1987. S. 69­76; Maliavina, S.
­
Rusia y España a través de las cartas de los viajeros (Vasili Botkin y Juan Valera). Enlaces: revista del
­
CES Felipe II, ISSN­e 1695­8543, N.º 3, 2005; Botkin, V. P. Cartas sobre España. Edición de Ángel
­






   
  
    
 
        
           
             
 
         






      
       
      



































        








      
      





1.3. CONCLUSIONES AL CAPÍTULO I
ESTUDIOS PREVIOS AL DEL PRESENTE TRABAJO DEDICADOS A
 LA VIDA Y OBRA DE VASILI PETRÓVICH BOTKIN Y
SUS CARTAS SOBRE ESPAÑA
Expuestos en detalle los trabajos de Botkin o aquellos sobre su obra, procede
intentar una recapitulación de los datos de estudios y ediciones que hemos logrado 
localizar al objeto de avanzar hacia unas primeras conclusiones sobre lo que nos dice
este corpus de obras. 
Empezaremos viendo la secuencia de fechas de edición. ¿En qué fechas afloran
los estudios de Botkin? Detengámosnos en la secuencia de la relación de fechas:
AÑO TIPO DE TÍTULO DE LA PUBLICACIÓN
PUBLICACIÓN
1847 [edición] 1847 Боткин В. П. Письма об Испании (1­3), ж. Современник
№ 3, №10, №11. 
1848 [edición] 1848 Боткин В. П. Письма об Испании (4), ж. Современник №
11 
1849 [edición] 1849 Боткин В. П. Письма об Испании (5,6), ж. Современник
№ 1, № 11. 
1851 [edición] 1851 Боткин В. П. Письма об Испании (7), ж. Современник №
1. 
1857 
A [reedición] 1857 Боткин В. П. Письма об Испании. СПб., типография
Эдуарда Праца, 1857, с. 448. 
B [ensayo] 1857 Чернышевский Н. Г. «Письма об Испании» 
В.П.Боткина. ж. Современник, № 2, 1857. 
C [ensayo] 1857 Дружинин А. В. «Письма об Испании» В. П.Боткина. Библиотека для чтения, 1857, № 10. Отд. VI. 
1873 [referencias 1873 Пыпин А. Н. Характеристика литературных мнений от
destacadas] 20 до 50­х гг. СПб., 1873.




А [reedición] 1890­1893 Боткин В. П. Собрание сочинений в трёх томах.
СПб., Типография Н. А. Лебедева. 
В [referencias
destacadas]
1890 Пыпин А. Характеристика литературных мнений от 20
до 50­х гг. Спб., 1890, с. 442.
1896 [referencias 1896 Веселовский А. Западное влияние в новой русской
destacadas] литературе. М., 1896.
1897 [referencias 1897 Novus (П.Б. Струве). Г­н Чечерин и его обращение к
destacadas] прошлому. Новое слово. 1897. Кн. 7. С. 50­61. 
1899 [ensayo] 1899 Ветринский Ч. (Чешихин В. Е.) В. П.Боткин.
Биографический очерк. В кн.: В сороковых годах, М., 1899, с.
129­195.
















 1906  Овсянико­Куликовский Д. Н.  История  русской
­
 интеллигенции. М., 1906.
­





 1908 Пыпин А.   Белинский, его жизнь и переписка, изд. 2­е, 

СПб, Колос, 1908, гл. 3, 4. 6.  






  1915 Корнилов А. А.   Молодые годы Михаила Бакунина.  М.,




      1922 Сакулин П. Русская литература и социализм. М., ГИЗ,
­
1922, с.232­262.  

  
1924   [referencias  1924 Венгеров С. А. Эпоха Белинского, М., 1905.
­
destacadas] 








 1930 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И.С.Тургенев. Неизданная
­
переписка (1851­1869). М.­Л., ACADEMIA, 1930. 

1930  Измайлов Н. В.  Тургенев  и  круг «Современника». 

 ACADEMIA, М. – Л., 490с.
­




1947 	 [ensayo]  1947  Пруцков Н. И. В.  П.Боткин и литературно­

 общестенное  движение 40­60 гг.  ХХ столетия.  Уч.зап.
­
 Грозненского пединститута, 1947, вып.3, с. 47­148.
­
1948 	 [capítulo]   1948 Алексеев М.  П.    «Письма об Испании» В.П.Боткина и
­









 1950  Евгеньев­Максимов В. Е.  Жизнь и  деятельность
­
Н.А.Некрасова. М.­Л., 1950, т.2, с. 338­350. 

    1950 Белинский в неизданной переписке современников (1834­

      1848). В кн.: Литературное наследство, т. 65. 10 писем В. П.
­
  Боткина к В. Г. Белинскому.
­
1952 	  [referencias
destacadas] 
 1952  Егоров  Б.  Ф.  Н. А. Добролюбов  и  проблемы
­
 фольклористики, ТГУ, 1952.
­










       1954 Кремлев Ю. А. Русская мысль о музыке: очерк истории
­
рус. муз.      критики и эстетики в XIX в.     : [в 3 т.] / Ю.  А.
­
Кремлев. ­ Т. 1 : 1825­1860. ­ Л. : Музгиз, 1954. 

     1954 Пиксанов Н. К. Роман И. А. Гончарова «Обрыв». Ученые
­
записки ЛГУ: Сер.филол. Вып. 20. 1954. С. 244­251. 

 
1958 	 [ensayo] 1958  Пруцков Н. И. «Эстетическая» критика  (Боткин,
­
 Анненков, Дружинин). М.,­Л., с. 444­469.
­
1963 	 [ensayo]   1963 Егоров Б. Ф. В. П.  Боткин –   литератор и критик.
­
 Статьи 1­3. Ученые записки ТГУ. Вып. 139. 1963. с. 20­81.
­
1964   




 A   [capítulo]	­  русская  поэзия  в  кн. Очерки  истории  испано­русских
  литературных отношений XVI­XIX вв Л., 1964 
  1964  Минаева Н. Е.  Московские  друзья А.  И. Герцена  ­
 B [ensayo]  Н.И.Сазонов и В. П.  Боткин как  представители
     общественного движения 30­50 гг XIX века. Ученые записки
 МГПИ, 1964, т. 200.
1965 [ensayo]   1965. Егоров Б. Ф. В. П.  Боткин –   литератор и критик.
 Статьи 1­3. Ученые записки ТГУ. Вып. 167. 1965. с. 81­122.
1966   
[ensayo]  1966  Kostka E.  A  Trailblazer of Russian  Westernism.
      Comparative literature (University of Oregon). T. XVIII. 1966. N
[ensayo] 3. pp. 211­244. 
  1965. Егоров Б. Ф. В. П.  Боткин –   литератор и критик.
 Статьи 1­3. Ученые записки ТГУ.Вып. 184. 1966. с. 33­42.
1967  [referencias       1967 Aubrun, Ch. Russes, espagnoles et anglais. Les langues neo­
destacadas]  latines. N179, déc. 1966­janv. 1967. pp.1­5
1968  [ensayo]	­   1968 Бернард Гр.  В. П.   Боткин (о музыкально­критическом
      творчестве литератора) 1811­1869. ж. Советская музыка, №
 3, 1968, с. 87­99.
1969  [traducción]	­       1969 Botkine, Vassili. Lettres sur l’Espagne. Texte trad. du russe,
    pref. аnnoté et ill. par Alexandre Zyiguilsky, París, 1969
1972  [monografía]	­    1972.Бухарин А. А. В. П.Боткин. (Из истории формирования
буржуазного либерализма  в России  в  предреформенную
 эпоху). А.р.    дис.на соискание уч.ст.канд.истрических наук.
Воронеж, 1972.  
1976   
 А  [reedición]	­  1976 Боткин В. П. Письма об Испании. Л., Наука (Лит. Пам.), 









  1976 Звигильский А. Творческая история «Писем об
  Испании» и отзывы о них современников в кн: Боткин В. П. 
Письма об Испании. Л., Наука (Лит. пам.), 1976. с 286­301. 
     1976 Егоров Б. Ф. В. П. Боткин – литератор и критик. в кн:
     Боткин В.П. Письма об Испании. Л., Наука (Лит. пам.), 1976.
  с 286­301.
1977  [ensayo]	­      1977 Кантор В. Письма об Испании В.П.Боткина. Ж. Вопросы
литературы, 1977, № 6, с. 279­287 
 
1978   
 А  [antología]	­   1978 Толстой Л. Н.  Переписка с русскими писателями.  М.,
 В
 
[antología] 1978, т. 1. 
    1978 «Ежегодники Рукописного отдела Пушкинского Дома»
на 1973 и 1978 гг. 
 
1981  [ensayo]	­      1981 Осповат Ал. Короткий день русского «эстетизма». (В. П.
 Боткин и А. В. Дружинин) Лит. Учёба. 1981, № 3. с. 186­193.
1982 	        1982 Русская Эстетика и критика 40­50­х гг. ХIХв. М., 1982,
 с.458­501.
1983  [traducción]	­      1983.Botkin, Wasilij. Listy о Hiszpanii / Tlum., posl. I przypisami
 opatrz, Wiktoria Sliwowska. Varsovia, 1983.
1984   
 А  [antología]	­ 1984  Боткин В. П. Литерат. критика.  Публицистика.
  Письма. М., Сов.Россия, 1984. 320 с. 
 В
 
[monografía]      1984 Хегай О. Ч. Своеобразие мировоззрения и творчества В.
 П. Боткина. М., 1984.
1985 
   

















     
   
  
    
     
   
      




       
        
 
          











   
    
     
 
       
    
       
  
      
     
     
 
 
      
  
         
        









       
















    
   
 




В [ensayo] 1985 Мельгунов Б. В. Об авторе редакционной статьи о
«Стихотворениях А.Фета» а «Современнике» 1850 года.
Русская литература. 1985. № 3. с. 146­151.
С [ensayo] 1985 Ямпольский И. Г. А.Н.Островский и В. П.Боткин
//Сравнитеьное изучение литератур. Сб. Статей к 80­летию
акад. М. П. Алексеева. Л., Советский писатель. 1985. с. 38­43.;
Ямпольский И. Г. Поэты и прозаики : статьи о русских
писателях Х1Х­начала ХХ века. Ленинград, Советский
писатель, 1986. с. 142­149.  
1986 [referencias 1986 Ямпольский И. Г. Поэты и прозаики : ст. о рус.
destacadas] писателях Х1Х­нач. ХХ в. : [в т. ч. о В. П. Боткине] / И. Г.
Ямпольский. ­ Л. : Сов. писатель, 1986. – 350 с.. 
1987 [ensayo] 1987 Щукин В. Запад и Восток в «Письмах об Испании» В. П.
Боткина в кн.: Cultura Wschodu i Zachodu w literaturze
rosyjskiej i radzieckiej. Opole, 1987. S. 69­76.
1989 
А [traducción] 1989 Botkin, Wassili. Von den РугепЯеп bis Gibraltar: Briefe
iiber Spanien / Dt. von Wilhefm Plackmeyer. Berlín, 1989 
В [ensayo] 1989 Воронина Н. И. Музыкально­эстетическая мысль
середины XIX века : (А. И. Герцен, Н. П. Огарев, В. П. Боткин).
Саратов : Изд­во Сарат. ун­та, 1989. – 152 с.
1991 [ensayo] 1991 Милованова О. О. В поисках методологии
литературной критики : В. Г. Белинский, А. В. Никитенко, В.
П. Боткин в 1840­е годы. В кн.: Русская литературная
критика. Саратов, 1991. ­ Вып. 2. С. 43­52.
1999 [artículo] 1999. Гавлин М. Западник на русской подкладке. В газ.:
Независимая газ. 1999. 21 сент. ; То же [Электронный ресурс]
// Независимая газета : [сайт]. – М., 1999. – UL:
http://www.ng.ru/style/1999­09­21/botkin.html (22.02.07).  
2001 [traducción 2001 Botktin, V. P. Cartas sobre España. Traducción de Svetlana
parcial] Maliavina. Madrid, Nueva Revista, N 074, 2001.
2002 [ensayo] 2002 Maliavina, S. La mujer rusa y española en las cartas de los
viajeros Vasili Botkin y Juan Valera. En: España y el mundo
eslavo. Relaciones culturales, literarias y lingüísticas. Coord. F.
Presa González. Madrid. Ed. Gram; 2002.
2004 
A [monografía] 2004. Егоров Б. Ф. Боткины. СПб., Наука, 2004. 320с.
B [ensayo] 2004 Maliavina, S. La imagen de Granada a través de las
«Cartas desde España» de Vasili Botkin, III Jornadas Andaluzas
de Eslavística, Granada, 2004, p. 225­226.
2005 
А [ensayo] 2005 Genereux G. Botkins collaboration with Belinskij on the
Puskin articles. Slavic and East European Journal. 1977. Vol. 21. 
N.º 4. pp. 470­482;
В [ensayo]
2005 Maliavina, S. Rusia y España a través de las cartas de los
viajeros (Vasili Botkin y Juan Valera). Enlaces: revista del CES
Felipe II, ISSN­e 1695­8543, N.º3, 2005. 
2006 [ensayo] 2006 Maliavina, S. La imagen de Rusia y España a través de las
cartas de viajeros (Vasili Botkin y Juan Valera), Frontera y
comunicación cultural entre España y Rusia, Iberoamericana, 




2007  [ponencia]	­   2007 Maliavina, S. Andalucía y los andaluces en las letras rusas
 del XIX. La presencia de Andalucía en las Cartas sobre España de 
Vasili Botkin. Санкт­Петербург – Гранада, т. II, c. 1009­1017. 
2012  [traducción]	­       2012 Botkin V. P. Cartas sobre España. Edición de Ángel Luis
Encinas Moral. Madrid, Miraguano Ediciones, 2012.  
 
 
    
 
            
       
 
           
 
            
     
    
          
    
  
 
            
          




          
        
        
         
      
 
            
          
                                                 
               
   
             
               
    
Ediciones y reediciones de la obra de Vasili Botkin:
•	 Las Cartas sobre España se publican por primera vez en El Contemporáneo en
1847­1851, donde van saliendo una a una. 
•	 Todas ellas se reunen en un único volumen, coordinado por Nikolái Nekrásov, y
se publican en la Tipografía de Eduard Prats en San Petersburgo en 1857.
•	 Las Obras escogidas de Vasili Petróvich Botkin ven la luz en los años 1890­
1893 en la Tipografía de Lébedev. 
•	 La última y la más completa edición de las Cartas sobre España, fruto de
colaboración de Borís Yegórov y Aleksandr Zviguilski, se publica en 1976, en la
prestigiosa serie de la Academia de Ciencias, Monumentos Literarios64 
•	 En 1984, la editorial Rusia Soviética consigue que ven la luz, en un solo
volumen, su obra de crítica literaria: V. P.Botkin. Crítica literaria. Artículos. 
Cartas, con introducción y notas de Borís Yegórov65 .
Vistas las escasas ediciones de la obra de Vasili Botkin, concluiremos que el
resto de las referencias han de ser necesariamente reseñas, monografías sobre el autor o 
la obra, o bien presencias en obras con otros acentos en las que la referencia a Botkin es
obligada.  
Reseñas a las ediciones de la obra de Vasili Botkin:
1. Como respuesta a la publicación de las Cartas sobre España en un volumen
independiente salieron las reseñas de Nikolái Chernyshevski en El Contemporáneo (N.º 
2 del año 1857) y de Aleksandr Druzhínin en la Biblioteca para la lectura (N.º 10 del
año 1857). 
2. Después de la publicación de las Obras escogidas (1890­1893) apareció un extenso
ensayo bibliográfico de Vetrinski: V. P. Botkin. Ensayo biográfico66 (1899) y algunas
reseñas breves a cargo de representantes de la crítica marxista. 
3. En el siglo XX, el nuevo interés por las Cartas se debe al capítulo de la monografía67 
del académico Mijaíl Alekséiev: «Cartas sobre España de V. P. Botkin y la poesía
rusa»68 (1948). 




65 Боткин В. П. Литерат. критика. Публицистика. Письма. М., Сов.Россия, 1984. 320 с.
­
66 Ветринский Ч. (Чешихин В. Е.) В. П.Боткин. Биографический очерк. В кн.: В сороковых годах,
­





             
            
         




        
      





          
 
            
         





          
 
                                                                                                                                               
              
              
            
               
            
               
            
                    
      
         
             
           
             
               
    
               
    
                  
             
         
                
   
4. La última reedición de la Cartas sobre España se editó acompañada de las reseñas de
Aleksandr Zviguilski «Historia de la creación de las Cartas sobre España y las
opiniones de los contemporáneos»69 y de Borís Yegórov «V. P. Botkin – un literato y un
crítico»70 y el libro Los Botkin (2004)71 .
Tesis doctorales:
1. En 1972, el historiador Aleksei Bujárin presentó la tesis doctoral: V. P. Botkin (De la 
historia de la formación del liberalismo burgués en Rusia en la época anterior a la
reforma)72 . 
2. La segunda tesis doctoral es una investigación, llevada a cabo en el año 1984 por
Olga Jegai: La originalidad de la visión del mundo y de la obra de Botkin73 . 
Biografías:
1. La primera reseña biográfica de Botkin corresponde al trabajo de Vetrinski V. P.
Botkin. Ensayo biográfico74 (1899)75 . 
2. Los trabajos sobre la biografía de Botkin más destacados los encontramos en la obra
de Borís Yegórov: ensayos biográficos Botkin, un literato y un crítico (Боткин – 
литератор и критик)76 (1965) y el capítulo de la monografía Los Botkin (Боткины)
(2004)77 .
Traducciones de las Cartas sobre España:
1. En 1969, se edita en París la traducción de las Cartas sobre España en francés, 
acompañada de un extenso comentario de Alexander Zviguilski78 . 
67 
Алексеев М. П. «Письма об Испании» В.П.Боткина и русская поэзия в кн. Учен.зап. ЛГУ:
Сер.филол. Вып. 13. 1948, с. 131­165; Алексеев М. П. «Письма об Испании» В.П.Боткина и
русская поэзия в кн. Очерки истории испано­русских литературных отношений XVI­XIX вв Л.,
1964, с. 171­206; Алексеев М. П. Русская культура и романский мир. Л., 1985, с. 170­205.
68 Алексеев, М. «Письма об Испании» В.П. Боткина и русская поэзия) (1948).
69 Звигильский А. Творческая история «Писем об Испании» и отзывы о них современников в кн:
­
Боткин В.П. Письма об Испании. Л., Наука (Лит. пам.), 1976. с 286­301.
­
70 
Егоров Б. Ф. В. П. Боткин – литератор и критик. в кн: Боткин В. П. Письма об Испании. Л.,
­
Наука (Лит. пам.), 1976. с 286­301.
­
71 Егоров Б. Ф. Боткины. СПб., Наука, 2004. 320с.
­
72 Бухарин А. А. В. П.Боткин. (Из истории формирования буржуазного либерализма в России в
­
предреформенную эпоху). А. р. дис.на соискание уч.ст.канд.истрических наук. Воронеж, 1972.
­
73 Хегай О. Ч. Своеобразие мировоззрения и творчества В. П. Боткина. М., 1984.
­
74 Ветринский Ч. (Чешихин В. Е.) В. П.Боткин. Биографический очерк. В кн.: В сороковых годах,
­
М., 1899, с. 129­195.
­
75 Ветринский Ч. (Чешихин В. Е.) В. П.Боткин. Биографический очерк. В кн.: В сороковых годах,
­
М., 1899, с. 129­195.
­
76 Егоров Б. Ф. В. П. Боткин – литератор и критик. Статьи 1­3. Ученые записки ТГУ. Вып. 139.
­
1963. с. 20­81; Вып. 167. 1965. с. 81­122; Вып. 184. 1966. с. 33­42.
­
77 
Егоров Б. Ф. Боткины. СПб., Наука, 2004. 320с.
­







          
 
        



























                                                 
              
 
                
  
               
   
              
                
              
                 
                  
       
2. A esta siguieron las traducciones al polaco por Wiktoria Sliwowska (Varsovia, 
1983)79 , 
3. En 1989, en Berlín se publica la traducción al alemán por Wilhefm Plackmeyer80 . 
4. En 2012 se editó en Madrid la versión española —por Ángel Luis Encinas Moral—81 .
Se abrió así el camino para diversas investigaciones realizadas fuera de Rusia y la
Unión Soviética82 . 
• En el siglo XIX:
1847 ­ 1851, 1857, 1873, 1890 ­ 1893, 1888, 1890, 1896, 1897, 1899. Las fechas
resaltadas son las de la edición de su obra. 
• De 1901 a 1910: 7 referencias
1902, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1910;
• De 1911 a 1920: 1 referencia
1915;
• De 1921 a 1930, 4 referencias en veinte años. 
1922, 1924, 1930;
• De 1931 a 1940. Ninguna referencia. 
• De 1941 a 1950: 5 referencias. 
1946, 1947, 1948, 1950;
• De 1951 a 1960: 4 referencias. 
1952, 1954, 1958;
• De 1961 a 1970: 9 referencias
1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969;
• De 1971 a 1980: 7 referencias
1972, 1976 [Reedición a cargo de Borís Yegórov y Aleksandr Zviguilski)], 1977, 1978;
• De 1981 a 1990: 12 referencias
1981, 1982, 1983, 1984 [Antología de crítica literaria compilada por Borís Yegórov], 
1985, 1986, 1987, 1989;
• De 1991 a 2000: 2 referencias
1991, 1999;
• Desde 2001: 9 referencias. 
2001, 2002, 2004, 2005, 2006, 2007, 2012. 
Podríamos aventurar unas primeras conclusiones parciales:













82 Kostka, E. A Trailblazer of Russian Westernism. Comparative literature (University of Oregon). T.
­
XVIII. 1966. N.º 3. pp. 211­244; Aubrun, Ch. Russes, espagnoles et anglais. Les langues neo­latines. N.º
179, déc. 1966­janv. 1967. pp.1­5; Genereux, G. «Botkins collaboration with Belinskij on the Puskin
articles»: Slavic and East European Journal. 1977. Vol. 21. N.º 4. pp. 470­482.; Maliavina, S. Rusia y
España a través de las cartas de los viajeros (Vasili Botkin y Juan Valera). Enlaces: revista del CES





            
          
 
           
           
 
 
          
          
          
    
 
           
         
          
           
            
 
           
        
             
       
  
 
1. La obra de Botkin ha tenido una presencia continuada en el mundo cultural ruso
desde la fecha de su primera edición habiéndose publicado obras que aluden a él
prácticamente en cada década. 
2. El período en el que más se ha publicado la obra de Botkin fueron los años sesenta, 
setenta y ochenta del siglo pasado, particularmente gracias a los esfuerzos de los
académicos Mijaíl Alekséiev, Borís Yegórov y Aleksandr Zviguílski. 
3. Debemos resaltar que transcurre un largo tiempo entre las dos principales reediciones
del ciclo de ensayos sobre España de Botkin. En 1893 se recogen las Cartas sobre
España en lo que sería su primera antología —Obras Escogidas—, y habrá que esperar
ochenta y tres años más —y llegar a 1976— para su siguiente edición académica. 
4. Existe una presencia continuada de sus obras o referencias sobre ellas en ámbitos
académicos y literarios, y un conocimiento sobre el autor que ha ido perviviendo entre
los especialistas. También se podría afirmar que, pese a todo, Botkin desde el siglo XIX
quedaba todavía por descubrir para buena parte de su público potencial —es decir, la
masa de los hispanistas rusos, los estudiosos del idioma y los especialistas en relaciones
culturales hispano­rusas—.  
5. La obra de Botkin desborda la cuestión española y así, las obras relacionadas con este
autor se centran en sus facetas como crítico de arte, literario y musical. Es significativo
que la primera tesis dedicada a la figura de Botkin guarde relación con su papel en la
formación del liberalismo ruso y la segunda, con su mirada singular sobre política, 




























































































































































             
 
 
     
 
     
           
        
 
 
           
     
            
        
          
       
         
       
        
  
 
        
              
 
  
        
         
          
          
            





ESTUDIO SOBRE LA VIDA Y LA OBRA DE VASILI PETRÓVICH BOTKIN,  





El presente capítulo se centra en la descripción de la vida y obra de Vasili
Petróvich Botkin, autor de las Cartas sobre España. 
En la vida de Vasili Botkin hubo tres factores que hemos de tener en cuenta:
En primer lugar, su origen: hijo de un próspero comerciante, Vasili había sido 
predestinado a llevar los negocios de una importante casa comercial, a la cual dedicó 
buena parte de su vida. Esta faceta empresarial quedó reflejada en su obra, en general, y
en las Cartas sobre España, en particular. 
Segundo factor que se debe considerar es la importancia que tuvo para Vasili
Petróvich Botkin su familia, y más concretamente, sus hermanos: como hermano mayor
y persona cuyas ideas educativas superaban con creces las limitaciones de la sociedad 
de mercaderes de su tiempo, Vasili, se ocupó personalmente de la educación e
instrucción de sus hermanos, ninguno de los cuales escapó de su influencia directa y,
puesto que Vasili Petróvich nunca consiguió crear su propio hogar, sus éxitos
personales y profesionales posteriores fueron una parte importante de su vida personal, 
su alegría y orgullo. En la educación de sus hermanos, Botkin pudo poner en práctica
aquellos ideales filosóficos y sociológicos, esenciales para él, que encontramos
reflejados en su obra crítica. 
Y por último, y lo más significativo para nuestra investigación, su afición por el
arte y la literatura que junto con los viajes fue la auténtica pasión del escritor, y guarda
relación directa con sus Cartas sobre España. 
Por consiguiente, consideramos que en el relato biográfico sobre Vasili
Petróvich Botkin sería obvio empezar con la exposición de sus orígenes, la historia de la
Sociedad Comercial «Piotr Botkin e hijos», y con reseñas biográficas de sus hermanos y
hermanas menores —como el reflejo de la teoría educativa de Vasili Botkin—, su
contribución en la práctica a la formación de una nueva clase de mercaderes —mecenas
rusos— responsables de la creación de numerosas y, actualmente, imprescindibles






       
          
           
         
        
             
              
         
       
      
         
  
  
      
            
    
         
              












2.1. LOS ORÍGENES Y LA FAMILIA DE LOS BOTKIN
Vasili Petróvich Botkin, uno de los representantes más destacados del
occidentalismo ruso de los años cuarenta y cincuenta, proviene de una antigua familia
rusa cuyo origen se puede rastrear desde mediados del siglo XVII. 
La primera mención de la familia Botkin la encontramos en 1646, en el libro del
censo de Toropets, una pequeña ciudad de la provincia de Pskov que en su apogeo
(siglos XIV­XV) estuvo considerada un destacado centro de comercio en la ruta que
pasaba de Nóvgorod y Pskov a Moscú y por el Volga a Kiev, para luego llevar las
mercancías rusas a los países del sur y del este. La importancia de Toropets cayó con la
construcción de San Petersburgo, por lo que a finales del siglo XVIII, los Botkin se
trasladaron a Moscú. Según la mayoría de las fuentes, primero Kónon Botkin, el abuelo
de Vasili Petróvich, y su tío, Dmitri Kónonovich, en 1791 establecieron allí sus
negocios. Los siguió el hijo menor, Piotr, el padre de Vasili, que se trasladó a la
segunda capital del Imperio para emprender el negocio del comercio. 
Piotr Botkin 
Piotr Kónonovich Botkin (1781­1853), el padre de Vasili, llegó de su pueblo
natal a Moscú, donde en 1801 fundó la Casa de Té, la cual muy pronto, gracias a su 
buen olfato comercial, envidiable energía y desvelos, se convirtió en un negocio 
próspero y lo abocó a establecer importantes relaciones comerciales tanto dentro del
país como en el extranjero: la compañía importaba el té de China, de la India y de
Ceilán, y estableció estrechos contactos comerciales con Londres (el balance anual de







           
          
              
        
         
            
         
       
 
  
          
            
            
         
          
            
   
 
           
    
            
        
           
            
       
             
         





2.1.1. LA CASA COMERCIAL PIOTR BOTKIN E HIJOS
­
La importación directa de China se convirtió en la clave del éxito del negocio de
Piotr Botkin. A China llevaba y allí vendía paños, fabricados principalmente en su
propia fábrica, y desde allí importaba el té que traía por Járkov a través de Siberia. En el
primer cuarto del siglo XIX, Piotr Kónonovich se convirtió en uno de los promotores del
comercio del té en Kiajta (actualmente en Mongolia), donde más tarde se fundó la
agencia de los Botkin. El comercio del té a través de Kiajta promovió la colonización 
del sur de Siberia, especialmente a lo largo del camino de las caravanas, donde
surgieron asentamientos. En 1857, en Moscú y sus alrededores, había más de cien 
fábricas —de tela, algodón, cuero— que trabajaban para el comercio con China. 
Los Botkin tenían un almacén y tienda en la Feria de Nizhni Nóvgorod (una de
las más importantes de Rusia), donde recibían el té que llegaba de Kiajta. La empresa
comercial Piotr Botkin e Hijos —que más tarde se convirtió en Hijos de Piotr Botkin—
trayendo el té directamente de China lo vendía sin intermediarios, ofreciendo té de la
más alta calidad y reduciendo al mínimo los costes. La facturación de la compañía
alcanzaba varios millones de rublos al año. La casa comercial tenía sus propias
sucursales en China —en Hankou y Shanghái—, en Londres, en San Petersburgo (en 
Gostinyi Dvor).  
Sin embargo, a pesar de la magnitud del negocio, el personal de la empresa no 
era numeroso y la oficina de la compañía se encontraba en la casa familiar en Maroséika
en dos pequeñas habitaciones en la planta baja: en la primera, la más grande, trabajaban
tres o cuatro escribanos, y en la más pequeña, el cabeza del negocio, Piotr Kónonovich 
y el contable, el alemán Vladímir Feldman. El pequeño número de personal se debía a
que en sus comienzos, la firma al principio de su actividad no se dedicaba a la venta al
por menor. Todo el comercio radicaba en Moscú, en Gostinyi Dvor, donde se
encontraban los almacenes y donde el té se vendía por decenas y centenares de cajas. 
Posteriormente, la compañía cambió su modus operandi y en los años sesenta se
abrieron tiendas al por menor: tres de ellas se encontraban en Moscú en las calles más





              
        
         
        
 
       
     
         
         
 
 
        
        
            
              
            
         
 
           
      
             
         
          
        
       
       
           
 
         
        
           
                                                 
                    
                    
                  
               
                  
              
Piotr fue uno de los pioneros del negocio del té en Rusia y su Casa de Té — 
negocio estrictamente familiar— no empezó a vender sus acciones hasta 1893, cuando
se fundó la Sociedad del Comercio de Té Piotr Botkin e hijos. Además, los Botkin
fundaron una fábrica de azúcar, la Sociedad Azucarera de Botkin de Novo­Tavolzhin,
que salió a bolsa en 1890. 
Piotr Botkin, un hombre emprendedor y dotado de talento negociador, pronto
consiguió en Moscú, primero, una posición desahogada y luego, se convirtió en un
hombre rico. Sin embargo, los primeros años de su vida moscovita, por lo visto, fueron
difíciles económicamente; además, justamente entonces, Piotr se casó y la joven familia
que ya contaba con su primogénito Vasili aún no tenía su propio hogar. 
Poco tiempo después de la invasión napoleónica e incendio de Moscú de 1812,
Piotr Botkin adquirió un terreno en la zona del Campo de Vorontsov y allí construyó
una casa de dos plantas que se conserva en la actualidad —hecha de piedra con 
columnas— y que se encuentra junto a otras construcciones de la misma época entre la
plaza de la estación Kurski y la calle Verjnie Syromiatnki (Верхние Сыромятники).
Casa de campo de Vorontsov Placa conmemorativa de Serguéi Botkin
En su fachada se aprecia la placa conmemorativa en honor de uno de sus hijos,
Serguéi, que nació allí para más tarde convertirse en un gran médico ruso, famoso 
descubridor del virus de la hepatitis, la enfermedad que a partir de aquel entonces en
Rusia lleva su nombre: el mal de Botkin.  
El padre de Botkin, Piotr, era ya un comerciante acomodado, y por su espíritu y
modo de vida pertenecía a aquel tipo de antiguos mercaderes moscovitas que tanto 
conocemos gracias a las brillantes comedias el famoso dramaturgo ruso Aleksandr
Ostrovski. Pero era, en todo caso, una persona de mente y talento extraordinarios, los
cuales heredaron la mayoría de sus hijos. Piotr Kónonovich Botkin estuvo casado tres
veces83 y de aquellos matrimonios tuvo 25 hijos de los cuales sobrevivieron nueve hijos
y cinco hijas. Vasili fue su primogénito. 
El negocio de los Botkin tuvo un notorio éxito, en parte debido a que el té se
convirtió en la bebida moscovita por excelencia y, bien conocida su afición, los
moscovitas llevaban el mote de чаехлёбы (los bebe tés). Pero no se debe obviar que
83 Con su primera esposa, de la cual sabemos muy poco: tan solo que su apellido de soltera era Baránova
y que le dio a Piotr tres hijos —Vasili, Nicolái e Iván— y dos hijas —Várvara y Alejandra—, y que
murió a la edad de treinta y tres años (1791­1824). En segundas nupcias, Piotr Kónonovich se casó con
Anna Póstnikova (1805­1841) que provenía de una familia de comerciantes. Según recuerdos de uno de
sus nietos, Anna fue una mujer hermosa y elegante que también falleció joven, dejando a Piotr seis hijos




        
          
       
          
   
   
          
          
    
 
 
            
         



















                                                 
              
                
              
                
Piotr Botkin comercializaba té de una calidad excelente, lo que se quedó reflejado en la
memoria de la cuidad y pasó a la literatura. Así, en la novela Peregrinación 
(Богомолье) (1831) de Iván Shmelov84 , encontramos el fragmento siguiente: Un
posadero, para mostrar la importancia de sus huéspedes, les sirve té especialmente
bueno y sentencia con un dicho moscovita de aquella época:
Para los demás, cualquier cosa y para ustedes, el del señor Botkin85. 
Los tés de Botkin se vendían en las tiendas más lujosas de Moscú, e iban 
envasados y presentados en unas elegantes cajitas, como las que se muestran a
continuación y que provienen de unas páginas de anticuarios:
De los primeros años de vida de Vasili Petróvich Botkin, hijo mayor de la familia
Botkin, sabemos tan solo que su padre lo llevó a estudiar a la Pansión de Kriázhev, pero 
a los catorce años lo sacó del colegio para convertirlo en el encargado de su almacén de
té, aunque aquel trabajo no pudo satisfacer las inclinaciones intelectuales de Vasili. 
84 Iván Shmelev (Ива�н Серге�евич Шмелёв) (1873­1950) fue un escritor y periodista ruso, filósofo
ortodoxo que provenía de una familia de comerciantes de Moscú. Su novela Peregrinación fue muy bien
recibida por la emigración rusa y en Rusia después de su publicación en 1989.







             
          
     
 
  
           
         
           
          
            
          
       
              
  
             
 
          
          
           
       
        
         
   
    
          
                                                 
           
  
2.1.2. LA CASA DE MAROSÉIKA
­
A mediados de la década de los años treinta, el padre de Vasili vendió su
primera casa moscovita para adquirir otra, más grande, que se encontraba en el callejón 
Kozmodemyanski (Козьмодемьянский переулок), el cual posteriormente se renombró 
de Petroverigski (Петроверигский переулок). 
Por alguna curiosa coincidencia y como si se tratara de un homenaje al talento 
comercial del cabeza de la familia Botkin —hombre de un indudable talento 
empresarial—, actualmente en esta gran casa se ubica la Sede de la Compañía Industrial
Rusa.  
La misma Compañía recientemente publicó una breve historia de su sede en la
cual se dice que la Compañía Industrial Rusa se encuentra en el callejón Petroverigski,
número 4 que en el siglo XIX perteneció a las familias Turguénev y Botkin, y que fue su 
finca urbana, y la cual actualmente está considerada como monumento arquitectónico 
que impresiona a los visitantes de la compañía y a los participantes de diversos
seminarios y congresos que allí se organizan por el lujo de sus interiores86 . 
Casa de Maroséika
El nombre del callejón proviene del nombre del templo Adoración de las
cadenas de San Pedro Apóstol que aquí se encontraba desde el año 1669 —construido 
por el boyardo Igor Miloslavski en memoria de los esponsales de su hija María
Miloslávskaia con el zar Alekséi Mijáilovich Románov— hasta 1844, cuando fue
reconstruida, ya que había sufrido daños irreparables durante el incendio de Moscú en 
la guerra contra Napoleón en 1812. En el lugar del altar fue erigido un obelisco con la
inscripción que conmemoraba el templo, el cual fue destruido en mayo de 1923. 
Callejón Petroverigski
El edificio, rodeado por una parcela arbolada y situado en el número 4, fue





     
        
         
            
          
         
          
            
         
        
 
       
  
        
              
 
             
  
        
            
         
  
 
        
             
       
             
          
 
construido en el año 1803 y su primer propietario fue Iván Petróvich Turguénev, rector
de la Universidad de Moscú, pariente lejano del gran escritor ruso Iván Sergéievich
Turguénev. Los Turguénev vivieron en aquella casa hasta el año 1807: aquella fue una
familia excepcional y el ambiente que crearon Iván Petróvich y sus hijos —el mayor,
Andréi, poeta y amigo de Vasili Zhukovski; Aleksandr, historiador y amigo de
Aleksandr Pushkin; Serguéi, el férreo enemigo de la autocracia y del despotismo al
igual que su hermano menor Nicolái, el decembrista— fue uno de los más intelectuales
y liberales del Moscú de los principios del siglo XIX. Aquí, desde la casa que se
encontraba en una colina alta, sus invitados habituales —Vasili Zhúkovski, Nikolái
Karamzín y Mijaíl Jeráskov— contemplaban las hermosas vistas de Zamoskvorechie e, 
incluso, la de las colinas de los Gorriones. 
Cuando a la muerte de Iván Turguénev, sus hijos fijaron su residencia
permanente en San Petersburgo, la casa se vendió al mercader Jristián Fe. 
En el incendio de la ciudad en 1812 —con el cual los moscovitas recibieron las
tropas de Bonaparte—, la casa, al igual que la iglesia que se encontraba en esta calle y
la que dio nombre al callejón, se quemó y fue reconstruida varios años después.  
El 12 de octubre de 1832, la casa del número 4 fue subastada y la adquirió Piotr
Kónonovich Botkin, el padre de Vasili Petróvich. 
Los archivos conservan el documento de compraventa con una detallada
descripción del inmueble y la parcela anexa a él: la casa señorial aún no estaba
reconstruida por completo y junto a ella descendía un gran huerto de árboles frutales.
La familia Botkin, a pesar de su origen campesino y burgués, supo rescatar y
continuar el ambiente de la casa creado por sus primeros dueños, los Turguénev. Piotr
reconstruyó la casa señorial, la fachada adquirió un toque Imperio Tardío: aparecieron
capiteles jónicos, los adornos en forma de coronas con lazos y elegantes bajorrelieves
entre las columnas del portal. También bajo la atenta mirada de Piotr Botkin se




    
 
        
           
            
            
         
         
     
        
          
                
 
         
  
 
           
  
      
 
              
         
  
           
          
       
      
    
                                                 
           
                
                
Dado que el cabeza de familia Piotr Botkin estaba extremadamente ocupado en 
su negocio de té, paulatinamente, las ocupaciones de la casa y de la educación de los
hermanos pasaron a cargo de Vasili, el responsable real de aquella aura que se creó en 
la casa de la calle Maroséika. 
La actividad intelectual de la casa de los Botkin se inició en los años treinta
cuando en la calle Maroséika empezaron a reunirse algunos estudiantes de la
Universidad de Moscú —aquellos que en los años anteriores se hacían llamar la
Sociedad del número 11— y cuyo líder fue Vissarión Belinski, el cual ya compartía una
sincera amistad con el anfitrión, Vasili Botkin, a su vez, uno de los miembros de
aquella sociedad. 
Según la descripción dejada por Fet, el cual junto a su mujer ocupaban una de
sus dependencias, la casa era muy espaciosa y grande y a pesar de que la familia Botkin
era muy numerosa, la mitad de la primera planta se alquilaba87 . 
Aleksandr Herzen dejó escritas sus impresiones acerca de aquellas reuniones en
su obra Pasado y pensamientos (Былое и думы):
En ninguna parte —ni en las más altas esferas del mundo de la política ni en las
últimas cimas del mundo literario y artístico de Moscú— nunca después encontré
semejante círculo de gente talentosa, avanzada, versátil y pura88.
En sus Memorias (Мои воспоминания), Antón Delvig, referiéndose a la década
de los treinta recordaba:
Todos los días de mi estancia en la Feria Nizhegoródskaia pasaba unas cuantas horas
[…] con el conocido literato Botkin, hombre inteligente e ilustrado, el cual pasaba días
enteros en su enorme tienda de té en el pasillo chino del patio de la feria89 (Serguei).
En la posterior década de los cuarenta, la casa de los Botkin ya era bien 
conocida en los círculos culturales de la sociedad moscovita. La frecuentaban los más
célebres representantes de las artes rusas —literatos, críticos, actores, directores
teatrales y artistas—: Herzen, Ogarev, Mijaíl Shepkin, Nikolái Gógol, Nikolái
Nekrásov, Dmitri Grigoróvich, Alekséi Koltsov, Iván Turguénev, Lev Tolstói, Afanasi
87 Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890.Ч.1. c. 86.
­
88 Петров Б. Д. С. П. Боткин – жизнь и деятельность. М., Медицина, 1982, c. 38.
­






        
        
            
            
 
              
            
           
 
       
           
    
             
      
       
         
      
   
 
           
        
           
    
     
 
          
           
          
  
        
                                                 
                       
     
            
  
             
            
  
Fet y otros90 . 
Vissarión Belinski residió allí una breve temporada en el año 1839 y fue allí, 
donde, por primera vez, leyó públicamente su narración dramática Dmitri Kalinin,
(Дмитрий Калинин) prohibida por la censura del zar y publicada muchos años después
de su fallecimiento, en 1891. 
Uno de los contemporáneos y asiduos a las fiestas y tertulias que se organizaban 
allí recordaba:
La casa de los Botkin perteneció a las más ilustradas e intelectuales casas de los
mercaderes de Moscú. Allí se reunían los representantes de todos los géneros del arte,
la literatura y la cultura, y la hospitalidad y amabilidad de sus anfitriones no tuvieron
rival91.
Sin duda, aquella sociedad fue uno de los prototipos del círculo literario que
apareció en la novela Rudin de Iván Turguenev: en el personaje de Pokorski, los
contemporáneos reconocían a Stankevich y en el del protagonista, Rudin, al anfitrión de
la casa de Maroséika, a Vasili Botkin. A lo largo de muchos años, a Vasili Botkin y a
Iván Turguénev los unió una gran amistad que se inició, al parecer, en 1842. Turguénev
apreciaba el olfato literario de Botkin y confiaba mucho en su opinión crítica, y durante
muchos años, confesó que no publicaba ninguna obra suya sin mostrarla previamente a
dos amigos: a Vasili Botkin y a Pável Ánnenkov92 . 
Aleksandr Herzen recordando con entusiasmo las ardientes discusiones entre los
occidentalistas y los eslavófilos que encendían los ánimos de occidentalistas en esa casa
en la década de los cuarenta:
Qué batallas y combates se despertaron en Moscú entre Maroséika y Mojováia […] En
general, en aquellos años, Moscú se iba introduciendo en la época de la excitación de
los intereses intelectuales, cuando las cuestiones literarias —ya que las de la política
estaban prohibidas— se convirtieron en las cuestiones vitales.93. 
Tampoco Nikolái Gógol tuvo reparos en ir a visitar a Vasili Botkin. Así, Aleksei
Galajov, un amigo de la familia Botkin, recordaba:
Kraiévski llegó a pasar un tiempo a Moscú y se alojó en casa de Vasili Petróvich Botkin. 
Cada mañana me dirigía allí a tomarme un té acompañado con una charla amena. Durante
una de aquellas visitas, de improviso aparece Gógol, recién llegado de tierras ajenas, no me
acuerdo exactamente de cuáles […] Gógol, a mi parecer, ha cambiado: ha adelgazado, se ha
vuelo más serio, contenido, no expresa extravagancias ni caprichos como con frecuencia le
90 En la Casa de Té de los Botkin trabajó el padre del famoso físico ruso Piotr Lébedev, el cual nació en el
­
ala derecha del edificio principal.
­




92 Véase el apartado «Botkin y los escritores rusos» de la presenta tesis.
­







             
        
  
        
             
           
           
         
   
        
           
        
      
       
  
          
     
            
        
         
       
              
       
 
           
         
            
  
                                                 
            
  
            
                
                     
                    
     
              
                
                  
                   
                  
       
                  
                
sucedía en otras casas, más familiares a él. Botkin propuso ir a comer todos juntos a algún
sitio. Gógol aceptó encantado: «Lo mejor sería —añadió él— en el hotel Yar, junto al
parque Petrovski». De tal manera, los cuatro pasamos un rato muy agradable94. 
Después de la muerte de Belinski, Timofei Nikoláievich Granovski (1813­1855)
se convirtió en el alma del círculo. El catedrático de Historia General fue la mayor
celebridad de la Universidad de Moscú —ídolo de las masas de los años cuarenta— y
realizaba una especie de unión entre los científicos de Rusia y su sociedad; su actividad 
tuvo una gran importancia progresista y alrededor suyo se agruparon las mentes más
destacadas de la época.   
Así que, en 1850, Vasili Botkin convenció a su padre para alquilar la primera
planta a Timofei Granóvski; el recuerdo de aquella estancia lo encontramos en la placa
conmemorativa con el bajo relieve representando a Granovski, la cual actualmente está
instalada en la fachada de la casa.  
Nikolái Belogolovyi, el primer biógrafo de Serguéi Botkin y su gran amigo 
desde que habían estudiado juntos en el colegio, dejó el siguiente testimonio del
anfitrión de aquella casa, la cual había conocido desde su infancia:
Los principales y los más sustanciales valores de Vasili Petróvich Botkin no acababan
con su actividad literaria: para todo el mundo que lo conoció él fue querido porque cada
cual encontraba en él la respuesta amigable a los más diversos intereses intelectuales.
Belinski no tuvo amigo más sincero que Vasili Petróvich Botkin; Granovski y él
compartieron una amistad estrecha; en general, las personas que desde principios de los
cuarenta se encontraban a la cabeza de nuestro movimiento literario compartieron con
él sus obras antes de su publicación porque de nadie más habrían podido escuchar la
sentencia más precisa y fundamentada. Sus opiniones gozaban de autoridad en el
círculo de nuestros mejores artistas y escritores95. 
La casa de Maroséika perteneció a la familia de los Botkin hasta la Revolución 
de 1917, y su último propietario fue Nikolái Guchkov, casado con la hija del hermano
menor de Vasili Petróvich, Piotr, quien al final del siglo XIX llegaría a ser cabeza del
negocio de los Botkin y diputado de la Duma de Moscú96 . 




95 Белоголовый Н. А. Воспоминания и другие статьи. М., 1897, с. 56.
­
96 
Una de las nietas de Piotr Kónonovich, Vera Petrovna, casada con Nikolái Ivánovich Guchkov, en
­
1907 heredó la casa de Maroséika y su marido se puso a la cabeza de la Asociación del Comercio del Té
­
Piotr Botkin e Hijos. Vera falleció en 1916, y en 1918 la finca fue nacionalizada y dos años más tarde
­
Guchkov emigró a Francia.
­
Los primeros años de la Revolución, la casa se dividió en numerosos apartamentos compartidos
(komunalki). Al mismo tiempo, sobre 1935, gran parte de la finca fue ocupada por nuevas construcciones.
Después de la Segunda Guerra Mundial, el edificio fue pasando de una función a otra: aquí se ubicaron
una guardería, una escuela infantil, el almacén de la editorial Medicina, etc. En la década de 1970, en la
casa se estableció el Consejo de Turismo y Excursiones de Moscú (MGTES). Hoy en día, una parte del
edificio lo ocupa su sucesor Mosturizm.
En los últimos años se ha llevado a cabo una importante restauración de la casa principal y de






              
            
            
     
            
       
        
               








     
         
          
           
      
           
          
 
 
         
         
          
 
 
       
               
       
                                                                                                                                               
                
     
     
   
   
      
      
2.1.2.1. LA CASA DE LA CALLE MAROSÉIKA EN LA LITERATURA RUSA
La importancia de la casa de Maroséika en la vida literaria y social del Moscú de
los años cuarenta es difícil de subestimar: aquel fue el salón literario más animado y
demócrata de la época. Por consecuencia, no es de extrañar que el escritor e historiador
Anatoli Bujarin, nuestro contemporáneo, en su libro En el archivo de la calle
Prichístinka (На Пречистенке в архиве) convierta a la familia de los Botkin y la casa
en el personaje principal. Dada la importancia de este documento literario, 
consideramos necesario presentar aquí la traducción de un fragmento de esta obra, 
realizada por la autora de la presente tesis, al igual que todas las demás traducciones de
las citas, recogidas de fuentes rusas. 
Anatoli Bujarin 
En el archivo de la calle
Prichístinka (fragmento)
En la casa de Botkin, 
a salvo del frío, en Maroséika, 
pensé tomar un vodka
de dos y tres kopéika97. 
Media hora después estuvimos en la Maroséika, en el callejón Petrovirigski. 
Encontramos una casa de dos plantas, típica construcción de los comerciantes, delante
de la cual se encontraban los restos de un jardín, amplio en otros tiempos. Una placa
conmemorativa desgastada languidecía sobre su fachada y recordaba al transeúnte a
aquellos quienes vivieron aquí o frecuentaron esta casa: Granovski, Belinski, Koltsov…
¡Dios mío! ¡Quién hubiera estado en este nido de la cultura moscovita! Por ironías del
destino, en la antigua residencia de los comerciantes y empedernidos viajeros rusos, la
Alcaldía de Moscú alojó la Oficina Municipal de Turismo y Viajes. 
Cuesta imaginar hoy en día la antigua distribución del edificio, pero el comedor,
ahora un gran despacho de alguien, se adivina sin esfuerzo. El muelle del tiempo se ha
contraído y me lanzó a los años cuarenta, y veo el cuadro, tan familiar por las
Memorias:
En un rincón hay un icono grande, está encendida una lamparilla, y alrededor de
una mesa de roble se reúnen unas dieciséis personas. Por encima de sus gafas los mira a
todos, el cabeza de familia, un anciano de barba canosa, el ciudadano honorífico, el
Botkin, que mantiene unos estrechos lazos con descendientes de la familia que actualmente viven tanto en
Rusia como en el extranjero.
С холоду у Боткина
Я на Маросейке,
Думал выпить водки
На две иль три копейки





       
            
              
              
         
 
         
    
 
          
   
  
              
         





         
  
 
             
            
          




          
              
          
           
          
        
    
  
       
          
           
           
                                                 
                
comerciante de primera categoría, Piotr Kónonovich Botkin. El antepasado de los
burgueses de Toropetsk que tenía en sus manos casi todo el comercio de té de Moscú,
que recorrió toda Rusia y más de una vez vio los ojos del diablo. Aquí está el anciano 
que antes de coger la cuchara exige cuentas a cada uno de los presentes. Atentamente
escucha a uno de los hijos mayores, a Nikolái, frunce el ceño, y, descontento, lo
interrumpe:
—Recuerda: un hombre que cumple mal con sus obligaciones es un hombre deshonesto 
y perdido, da pena gastar en él el dinero, la palabra y el tiempo.         
El hijo se cohíbe, calla, contradecir a su padre —¡Dios lo libre!—. Le llega el
turno al más pequeño, Seriózheñka, el futuro astro de la medicina rusa. Ya andaba por el
octavo año de vida, pero aún no sabía ni leer ni escribir; le habían cambiado de maestros
y tutores pero todo en vano. En vez de preguntar, el padre pasa a través de la mesa el
salterio y le ordena: «¡Lee!». El pobre ignaro, con un miedo espeluznante coge el libro, 
mira estúpido la página y… se echa a llorar, llenando su plato de botvinia98 de lágrimas.
El padre, como la pólvora, explota, deposita con estrépito su puño contra la mesa:
—¡Estúpido! ¡Te meteré a soldado raso!
­
El hijo mayor, Vasili, abraza a su hermanito y tranquiliza a su padre:
­
—Papaíto, he contratado a un nuevo maestro que es de la universidad, y este tiene
­
buena opinión de Seriozha. 

—Bueno, si es a uno de la universidad, entonces, vale; no escatimes el dinero. 

La mesa se alegró y todos se pusieron a discutir temas nuevos: la compra del
palco en el teatro y el próximo baile. La hija Ánnushka ofrece a su padre el texto de las
invitaciones ya preparado: «Piotr Kónonovich y Anna Ivánovna Botkina ruegan
encarecidamente su presencia en el baile y en la cena que se celebrarán en su casa el 19 
de mayo del año 1840». Piotr Kónonovich asiente con aprobación. 
Al padre lo respetaban y lo temían. Piotr no mimaba a sus hijos, estaba seguro de
que deberían hacerse su lugar en la vida con el esfuerzo perseverante y el ahorro. La
ética —hay que notar— no era peor que la de los protestantes, pero esta moral severa y
pura salvó el nido de los Botkin de la devastación. Piotr Kónonovich, que había
sobrevivido a dos esposas y estaba casado con una mujer joven, ¡se dignó a procrear 25
hijos! Sobrevivieron 14: nueve hijos y cinco hijas. Y todos ellos, como decían en la
Antigüedad, salieron adelante y se convirtieron en personas conocidas en el mundo
comercial e industrial y en el escenario de la cultura rusa.  
No todo, por supuesto, fue tan bucólico. Sucedían dramas sobre los cuales Vasili
recordaba con pena: «De mi edad infantil no guardo recuerdos deleitosos: la madre
bondadosa y sencilla que acabó por beber hasta caerse borracha, y el padre, bruto y
severo. ¡Y qué ambiente tan salvaje alrededor! Pero a pesar de su severidad, mi padre,




         
          
 
 
          
    
            
       
            
               
 
       
         
       
                
             
         
            
             
 
  
            
          
          
             
      
   
  
      
      
           
  
   
        
              
            
         
         




con toda su ignorancia, no era nada tonto y, en su esencia, era bueno. Me creerás si te
digo que de mi temprana juventud el recuerdo ha conservado solo aquello que está lleno
de tanta suciedad e inmundicia que incluso da asco de recordar…».
Los libros de contabilidad de los Botkin, que se conservan en el Museo
Histórico, reflejan los gastos de la familia: en los años 1810­1820; casi todo el dinero — 
una suma nada despreciable— se iba en cubrir las suculentas comilonas habituales en la
casa. Pero todo cambió en la siguiente década: en 1830­1840 los gastos que prevalecen 
son los de la educación y formación de los hijos en los pensionados, de la contratación
de los tutores y maestros caseros, de los encargos a los artistas de los retratos familiares,
de la adquisición de los libros; tampoco se escatiman en el teatro. 
Uno de los Botkin más pequeños, Pável Petróvich, explicó así el cambio tan
notorio: «… la educación de Vasili Petrovich causó una buena influencia en nuestro
padre, un hombre muy inteligente por naturaleza, pero incapaz de sentir gran respeto 
por la ciencia y el saber a causa de aquel ambiente en el cual había vivido y trabajado.
Pero más tarde cambió de parecer y empezó a ver de otra forma aquella sociedad que se
reunía en su casa y le expresaba su consideración de un modo admirable: aquel que
nunca agachaba la cabeza delante del saber, el Domingo de Pascua se dirigió a la
vivienda del profesor Granovski —al que le alquilaba un ala de su casa— con el gorro
en la mano, aunque el inquilino era mucho más joven que el arrendador».
A diferencia de muchos de sus cofrades del gremio de negociantes, el cabeza de
la casa comercial nunca perdió su dignidad, se enorgullecía de ser comerciante de
primera categoría y no se le pasaba por la cabeza pretender un título nobiliario, lo que, 
por otra parte, no sería difícil, ya que Piotr llevaba más de veinte años en la primera
categoría, fue galardonado con la Orden de San Vladímir y había realizado 
considerables aportaciones para la construcción de catedrales y orfanatos.     
Solo una vez, al corazón de Piotr Kónonovich lo oprimió una fuerte ofensa, 
cuando su hijo Vasili, al declararse a Aleksandra Bakúnina, recibió un no arrogante. Al
enterarse de esta bofetada de la nobleza a Botkin, Belinski exclamó: «¡Qué
miserables!».
La vida misma pondría todo en su lugar, determinando el destino noble de sus
hijas —Anna y María—: la primera se convertiría en la esposa del profesor Pikúlin y la
segunda se casaría con Afanasi Fet. La suerte no quiso que el anciano viviera para ver el
despegue de la carrera científica de su hijo menor, Serguéi, el médico privado de Su 
Alteza Real. Y, finalmente, merecería el reino celestial por la proeza de su nieto, el
médico de la corte, Evgueni Serguéich Botkin, que recibió muerte voluntaria junto a su 








           
 
     
          
       
 
     
 
           
              
        
  
 
             
               
            
          
          
          
 
           
         
            
        
            
 
       
                                                 
            
 
2.1.3. LOS HERMANOS BOTKIN: LA NUEVA CLASE
DEL MERCADER RUSO
A pesar de que el comercio de té fue un negocio bastante próspero, los herederos
de Piótr Kónonovich Botkin no ambicionaban seguir los pasos de su progenitor. 
Y Vasili, como hijo mayor, cumpliendo con los últimos deseos de su padre, no 
tuvo otra alternativa que ponerse al mando del gran negocio Piotr Botkin e hijos, y aun 
llevando aquella tarea con dignidad y éxito, en sus aspiraciones personales y
profesionales siempre fue lejano al mundo empresarial y comercial. 
Vasili Botkin 
Indudablemente que el mayor logro personal de Vasili Petróvich fue el de crear
en su casa aquel clima de ferviente preocupación por la vida, el arte y la ciencia en el
cual iban creciendo sus hermanos pequeños. Aquella atmósfera la supo captar muy
acertadamente Nicolái. Belogolovyi:
Asistir a las comidas familiares de esta familia agradaba y templaba el alma, cuando con
frecuencia unos treinta personas —los hijos y los allegados— se sentaban a la mesa y era
imposible no dejarse llevar por aquella contagiosa y bondadosa alegría que reinaba durante
estas comidas; no cesaban las bromas y agudezas; los hermanos bromeaban y se tomaban el
pelo mutuamente, pero todo aquello tenía formas tan simpáticas y plácidas que el amor
propio no se sentía herido y todos aquellos ataques demostraban aún más la ternura que
unía a los hermanos99. 
El ambiente cultural que reinaba en aquella casa, el candente interés por la
filosofía y los procesos sociales relacionados tanto con la actualidad rusa como con
aquella que se encontraba fuera de sus fronteras, dieron sus merecidos frutos y los
hermanos de Vasili Petróvich, crecidos entre aquellas tertulias, se convirtieron en unas
personas realmente destacadas en la Rusia del siglo XIX. La obra de uno de ellos,
Serguéi Petróvich Botkin, el célebre medico ruso traspasó las fronteras del Imperio. 
Encargado de la formación de sus hermanos menores, Vasili muy pronto 




          
            
          
          
           
       
        
          
      
 
     
       
  
         
           
           
         
   
           
        
             
         
        
           
          
           
     
      
             
        
  
        
           
 
  
descubrió en Serguéi el interés y la capacidad hacia las ciencias puras, e insistió en que
su padre le pagara los estudios en la Facultad de Matemáticas de la Universidad de
Moscú. Solo el Real Decreto del zar Nicolás I, llamado a limitar el acceso de las
personas del origen humilde a la educación superior, dejando para los mercaderes tan 
solo dos opciones —Teología y Medicina—, decidió la suerte de la futura eminencia de
la medicina rusa.  
Alumno brillante, nada más licenciarse por la Universidad de Moscú, participó en la
guerra de Crimea en el equipo del famoso cirujano Nikolái Pirogov, donde trabajó
activamente en un hospital militar. A pesar de haber ganado las más favorables críticas
de su maestro Pirogov, Serguéi Botkin no pudo continuar con las operaciones
quirúrgicas a causa de su mala visión.  
En 1855, Serguéi Botkin, no satisfecho con su formación universitaria, se marchó al
extranjero: estudió y practicó la medicina en Berlín, Viena y París, a su regreso en 1860 
defendió su tesis doctoral y, finalmente, se estableció en San Petersburgo, donde obtuvo 
la cátedra en la Academia de Medica Militar; allí transcurrió toda su actividad científica
y médica. Y allí funda, en 1862, uno de los primeros laboratorios clínicos de medicina
y cirugía. Desde 1872 ocupó el cargo de médico personal del zar Alejandro II Serguéi
Botkin fue el primer médico imperial ruso, ya que antes, este cargo siempre lo habían 
ocupado médicos extranjeros, principalmente, alemanes—, lo que, sin duda, le permitió
llevar a cabo el proyecto de la creación del primer Hospital Público y Gratuito de Rusia
(hoy día, el Hospital Botkin de Moscú). Se convirtió en el más destacado médico
clínico ruso de todos los tiempos al haber descubierto el virus de la hepatitis y aún en
vida disfrutó de un enorme prestigio profesional y personal. Como la mayoría de los
Botkin, Serguéi fue gran amante de música clásica, él mismo fue un buen músico y
tocaba el violonchelo; era muy sociable y ejercía de gran anfitrión en su casa capitalina
que, a semejanza de un gran centro cultural, abría sus puertas todos los sábados para
acoger a la flor y nata de la sociedad intelectual rusa. Su hijo, el diplomático Piotr
Serguéievich, en sus memorias Cuadros de la vida diplomática (Картинки 
дипломатической жизни), publicadas en París en 1930, donde describía su infancia y
la vida en la casa paterna, recordaba a los grandes amigos de su padre: al gran químico
Dmitri Mendeléiev, al brillante pianista y compositor Antón Rubinshtein, al brillante
escritor y sagaz satírico Saltykov­Shiedrin y a muchos otros.  
Serguéi Botkin, hombre de gran energía y entusiasmo, compaginaba las operaciones
quirúrgicas del hospital con la investigación, intensa y prolífica, una rica vida social y
los desvelos relacionados con la salud del monarca y su familia.   





        
      
          
        
 
    




      
          
 
        
       
             
Casado en dos ocasiones, tuvo una gran descendencia y uno de sus hijos más
destacados, Yevguéni, también médico, heredó tras la muerte de su padre su puesto de
médico personal del zar Nicolás II, y fue fusilado junto con la familia real rusa. Las
memorias de la mayoría de sus contemporáneos lo describen como un estupendo doctor
y un ser humano excepcional. 
Yevgueni Botkin con su mujer e hijos
Su otro hijo, Serguéi, también médico, estuvo prometido con Sofía, hija del célebre
artista ruso Iván Kramskói (1837­1887), el cual regaló a los novios sus retratos. 
Serguéi Serguéievich Botkin. Retrato de Iván Kramskói

 Sofía Ivánovna Kramskáia. Retrato de Iván Kramskói
Pero tras un repentino desencuentro, los jóvenes rompieron su compromiso y el novio
terminó casándose con Alexandra Tretiakova, hija del fundador de la principal
pinacoteca moscovita, la Galería Tretiakov. 
Serguéi Serguéievich Botkin y Aleksandra Tretiakova
Aleksandra Tretiakova. Retrato de Iliá Repin 
Así, él y sus hijos vinieron a ser los Botkin mejor retratados de la familia. El insigne




     
                
   
      
 
    
           
 
         
          
       
     
        
          
    
           
          
          
                                                 
                
Hijos de Serguéi y Aleksandra. Retrato de Valeri Serov
Una de las hijas de la pareja, Aleksandra Jojlova, más tarde llegó a ser la diva del cine
mudo ruso. 
Aleksandra Serguéievna Botkina (Jojlova). Retrato de Fiodor Maliavin
Otro hijo de Serguéi, Aleksandr, estuvo casado con María Tretiakova, segunda hija del
gran coleccionista ruso. 
Aleksandr Serguéievich Botkin 

 María Tretiakova. Retrato de Valeri Serov
Esta misma María Tretiakova, la mujer del hijo mayor de Serguéi Botkin, recordando la
familia de su esposo, anotaba:
Recuerdo la gran familia de los Botkin La los hijos de Piotr Kónonovich Botkin—.
Naturalmente, no he podido ver ni a Piotr Kónonovich mismo ni a su hijo mayor Vasili
Petróvich pero, sin embargo, sé con seguridad que Vasili Pertóvich fue una persona
adelantada a su tiempo, amigo de Belinski, Stankevich, Granovski. Recuerdo a otros
hermanos mayores de Serguei Petróvich LDmitri Petróvich y Piotr PetróvichL. Dmitri
Petrovich se interesaba mucho por el arte, poseía una una rica colección de cuadros. Mi
padre, Pavel Mijáilovich Tretiakov, mantuvo una amistad con Dmitri Petróvich Botkin
basada en su interés por el arte, frecuentaba su casa […] El hermano menor de Serguéi
Petróvich —Mijaíl Petróvich— también estuvo cercano al arte, fue artista y poseía una rica
colección del Renacimiento italiano100. 
Los intereses y el ambiente en el que relacionaba Vasili Botkin no podían no




         
   
          
       
    
           
      
             
      
      
             
      
      
  
     
          
 
             
           
       
         
           
         
           
            
  
        
           
 
        
             
    
          
influir en el destino de sus hermanos menores. Muchos de ellos se convirtieron en 
grandes coleccionistas, mecenas del arte, destacados científicos y artistas.
A Vasili, el mayor de los veinticinco hijos de Piotr Botkin, lo seguía Nikolái
Pertóvich (1813­1869), coleccionista, artista y crítico de arte, cuya vida casi en su
totalidad transcurrió en medio de constantes viajes.  
Nikolái Pertóvich Botkin
No disponemos de muchas fuentes que nos hablen acerca de su vida, pero su nombre a
menudo aparece en relación con el gran industrial y mecenas Kozma Soldatenkov — 
que recibió el apodo de Kozma Medici—, al cual Nikolái asesoraba a la hora de elegir
las obras para su fabulosa colección. 
Estando en Roma, trabó una gran amistad con Nikolái Gógol y el pintor Aleksandr
Ivánov –especialmente con Gógol lo unían lazos de amistad verdaderamente fuertes­.
El «bonachón» (el apodo con el que el gran escritor ruso se dirigía a su amigo) lo salvó 
literalmente de la muerte en 1840, cuando Nikolái Botkin lo encontró en Viena
gravemente enfermo, padeciendo fuertes ataques de fiebres violetísimas. Lo sacó del
hotel, lo instaló en su casa, cuidaba personalmente de él y una vez restablecida su salud, 
lo acompañó a Roma. Nikolái Botkin falleció repentinamente —el mismo año que su 
hermano mayor Vasili—: de regreso a su casa de un largo viaje por Egipto, Palestina y
Siria sufrió un accidente en mayo de 1869 en Budapest. 
Después de la muerte del patriarca de la familia en 1853, los hermanos mayores
se ocuparon del comercio familiar cada vez menos. Vasili se dedicaba a la labor
literaria, pasaba largas temporadas en San Petersburgo y en el extranjero, y además su 
salud empeoraba cada vez más. Nikolái tampoco se ocupaba de los negocios. Por lo 
tanto, los hermanos menores, Piotr (1831­1907) —el nuevo cabeza de la Casa de Té—
y Dmitri tomaron las riendas de ese negocio bastante extenso y complicado. Y lo 
llevaron de una manera muy práctica y racional, repartiendo las funciones de tal modo 
que cada uno se responsabilizaba de un tema distinto de la competencia del otro: Piotr,
que pasaba días enteros en el almacén de Gostinyi Dvor, se ocupaba de la logística de la
empresa, llevando las negociaciones con los clientes y el comercio directo; en cambio, 
su hermano Dmitri, se ocupaba del papeleo, fue el amo y el dueño de la oficina ubicada
en la calle Maroséika, en la casa familiar. 
Apoyándonos en numerosos testimonios de innumerables personajes que
pasaron por la casa de Maroséika y tuvieron la suerte de conocer a sus habitantes, Piotr
Petróvich poseía un extraordinario don para el comercio. Bajo su mando, el negocio 




             
         
          
         
           
       
          
           
          
         
        
       
  
    
             
         
      
   
      
        
     
         
  
 
             
          
           
                                                 
                 
         
               
                 
Comercial.  

Piotr, que se hizo con el mando de la empresa «Piotr Botkin e hijos» a los 22 años y
que garantizó su éxito y prosperidad a lo largo de cincuenta y cuatro años, fue un 
representante de la nueva generación de comerciantes rusos. Adicto al trabajo, era casi
imposible sacarlo de sus almacenes, viajaba poco, menos al extranjero, no frecuentaba
reuniones sociales. No tenía tiempo ni siquiera para los suyos, y nunca se quedaba a
comer con ellos excusándose con sus constantes ocupaciones. Los contemporáneos
apreciaban su mente sarcástica y sagaz. Persona enérgica y creyente a la antigua101 ,
Piotr Petróvich fue elegido síndico de la iglesia de la Asunción de la Pokrovka, y al
mismo tiempo de la catedral del Santo Arcángel, y, más tarde, llegó a ser el síndico de
la famosa catedral de Cristo Salvador, entonces recién abierta.  
Esta profunda religiosidad, típica de un mercader ruso del siglo XIX, se combinaba en él
con rasgos absolutamente modernos. Por ejemplo, Piotr fue uno de los pocos Botkin 
que no llevaba ni barba ni bigote. Estuvo casado con Nadezhda Sháposhnikova, que
también provenía de una familia de comerciantes.
Nadezhda Sháposhnikova y Piotr Petróvich Botkin
Fiel seguidora de Lev Tolstói y de su filosofía, Nadezhda educó a sus tres hijas entre
constantes ocupaciones y labores: las ricas herederas pasaron su adolescencia
preparando pan en la panadería, y trabajando en talleres y en la huerta. Finalmente, la
mayor, Anna, se casó con el comerciante Andréiev, aunque el matrimonió no fue feliz y
los cónyuges pronto se divorciaron. La mediana, Nadiezhda, se casó con Iliá Ostroújov, 
un destacado paisajista, miembro de la Asociación Creativa de Artistas Rusos (los
Itinerantes/Peredvizhmiki)102 y coleccionista de iconos. Su cuadro Siverko (Сиверко),
el cual uno de sus contemporáneos denominó «una canción rusa sin palabras», Piotr
Tretiakov lo consideró el mejor paisaje de su gran colección. 
Siverko (Сиверко), paisaje de Iliá Ostroújov
La pareja compartía un gran amor por el arte y la casa familiar del callejón Trubnikov
—la dote de Nadiezhda— pronto se convirtió en el Museo del Icono que albergaba una
de las más extraordinarias colecciones del arte sacro ruso. En 1918, después de su
101 Como muchas familias de mercaderes, los Botkin fueron adeptos de la antigua forma del rito ortodoxo
­
(starovery), cambiado por la Reforma del patriarca Níkon del 1650­1660.
­
102 Artistas ambulantes (Передвижники) fue una asociación de artistas rusos que existió en el último
­





       
        
         
           
          
  
        
 
       
 
    
               
         
 
          
       
            
       
           
       
           
        
              
        
         
         
          
                                                 
                 
             
                    
          
nacionalización, Iliá Ostroújov fue nombrado su director vitalicio. A raíz de su
fallecimiento y siguiendo los cambios de la ideología del joven Estado bolchevique, el
museo fue cerrado y su colección distribuida por diversas pinacotecas del país. La
verdadera dueña de la casa, Nadezhda Petrovna Botkina, pasó sus últimos años de vida
viviendo en el sótano de aquella casa señorial cuyos muros albergan ahora el Museo de
la Literatura rusa del siglo XX. 
Museo de la Literatura rusa del siglo XX
La hija menor de Piotr Botkin, Vera, en 1887 se casó con Nikolái Guchkov, destacado 
político y futuro alcalde de Moscú.  
Nikolái Guchkov y Vera Petrovna Botkina Familia de los Guchkov 
La casa familiar de los Botkin de Maroséika fue la dote de Anna, que se estableció allí
junto a su marido, quien empezó a ocupar el cargo de director de la Sociedad del
Comercio de Té «Piotr Botkin e hijos». 
Desde los primeros años ochenta, los Botkin aparte del comercio del té
promovieron el negocio del azúcar. Con tal objetivo, en 1882 fue adquirida la finca
Tavolzhanka en la región de Kursk y que albergaba una vieja fábrica de azúcar. En un 
plazo muy breve, después de una importante inversión, los Botkin modernizaron la
producción: compraron y arrendaron más tierras para la plantación de remolacha y
reestructuraron la administración del negocio. Como resultado de tales esfuerzos, 
pasados unos pocos años, la productividad de la fábrica se duplicó103. Por la excelente
calidad de su producción, la fábrica muchas veces fue galardonada con diferentes
medallas104. A pesar de que el negocio de azúcar prosperaba cada vez más, la base de la
riqueza de la familia seguía siendo el comercio del té. 
El hermano menor de Piotr, Dmitri Petróvich Botkin, que también se ocupó del
negocio familiar, nació el 12 de septiembre de 1829. Se formó en una de las mejores
instituciones de aquel entonces: el Pensionado de Ennes, que le proporcionó unos
excelentes conocimientos de francés y alemán. Al concluir sus estudios, siendo uno de
103 En sus años más prósperos, en aquella plantación trabajaron hasta diez mil personas y la fábrica
­
anualmente producía unos 800 000 pud de azúcar (1 pud = 16,3804964 k).
­
104 La Gran Medalla de Oro DE la Exposición Universal de París en 1889 y medallas de bronce en las
­








      
         
           
          
            
      
 
     
 
         
            
           
        
            
               
              
           
       
         
             
           
          
             
                                                 
                    
                
 
 
los hijos mayores y según el deseo de su padre, fue introducido en el negocio familiar. 

Dmitri Petróvich Botkin 
En 1862 siendo ciudadano honorífico y comerciante heredero de primera línea, Dmitri
Petróvich dejó la casa de Maroséika porque se casó con Sofia Serguéievna Mazúrina,
una joven heredera de la conocida familia de ricos comerciantes, propietarios de la
fábrica Manufactura de Reútov, y nieta del alcalde de Moscú Mazurin. A los Mazurin, 
que gozaban de una fama de grandes coleccionistas y amantes del arte, los unían lazos
de parentesco con muchas destacadas familias no sóolo de la burguesía, sino también 
de la aristocracia rusa. 
Sofía Mazúrina. Retrato de Iván Kramskói
Dmitri y Sofía, excelentes anfitriones, con frecuencia organizaban bailes y fiestas de
disfraces, famosas entre los ricos jóvenes de Moscú, agasajaba a sus amigos con
fabulosas comidas dominicales y los deleitaban con visitas guiadas por los salones de
su casa, repletos de lienzos de pintores extranjeros, reunidos durante muchos años, lo 
cual, a su vez no les impedía seguir las tradiciones de la Iglesia ortodoxa. Varias veces
al año, su casa se bendecía con los milagrosos iconos de la Virgen de Iveria y del
Salvador de la ermita de la catedral de San Basilio. Una vez al año, la pareja realizaba
la peregrinación al monasterio de la Trinidad de Sérguiev Pasad. 
Para Dmitri Petróvich, el arte y su colección de obras constituían la meta de su vida.
Fue precisamente Vasili, su hermano mayor, quien en 1859 le regaló unos cuantos
lienzos que supusieron el inicio de su futura galería. Veinte años después, hacia el
ocaso de sus días, Dmitri gozaba de la fama de ser uno de los más destacados
coleccionistas y conocedores de arte. Su casa de la calle Pokrovka, 27105 se visitaba
(con un permiso especial) como uno más de los museos de Moscú. Los lienzos de las
escuelas francesa y alemana componían la base de la colección. Dmitri fue uno de los
105 
Hoy en día, la principal casa solariega de los Botkin en la calle Pokrovka, 27 la ocupan el Centro





          
         
                   
          
            
       
   
            
        
             
          
            
             
           
   
         
       
  
      
       
 
             
         
       
       
         
             
             
primeros coleccionistas rusos que supo apreciar el arte de Gustave Courbet, Jean­
Baptiste Camille Corot, Jean­François Millet, adelantándose a los gustos promovidos
por la Academia de su tiempo. 
Casa de Pokrovka
Después de la muerte del conde Uvarov, destacado arqueólogo y primer presidente de
la Sociedad Moscovita de los Amantes del Arte, fundada en los años sesenta del siglo
XIX, Dmitri Botkin lo sustituyó en este cargo, que también para él fue vitalicio. La
sociedad bajo su dirección, con envidiable periodicidad organizaba diversas
exposiciones pictóricas dando a conocer al público las novedades de la pintura y artes
plásticas rusas. Además, Dmitri Petrovich trataba de promocionar a los jóvenes artistas, 
muchos de los cuales se licenciaban en la única Escuela de Pintura y Escultura en
Moscú, de cuyo consejo él formaba parte.  
Dmitri Botkin, uno de los más allegados amigos de Piotr Tretiakov, con frecuencia lo
ayudaba a escoger los cuadros para su famosa Galería Tretiakov. Al final de su vida, el
nombre de Dmitri Botkin, el coleccionista y hombre de arte, obtuvo una amplia fama y
fue elegido académico de honor de la Real Academia de Artes de San Petersburgo.
Desgraciadamente, tras su muerte, su magnífica colección no se conservó en su 
totalidad: en parte, fue nacionalizada y vendida por el gobierno bolchevique, y en parte
se distribuyó entre sus herederos. 
El mismo sentimiento de mecenas y coleccionistas, la actitud activa profesional
y socialmente, fueron característicos del hermano menor de los Botkin, Mijaíl Petróvich 
(1839­1914). 
Nació en Moscú, primero estudió en casa bajo la tutela de Vasili Botkin, su hermano
mayor, y luego en un gimnasium. Desde su más tierna infancia reveló grandes dotes
para la pintura, y en 1856 entró en la Academia de Bellas Artes.  
Dos años después de su ingreso, el joven Botkin salió de la academia para seguir el
ejemplo de sus hermanos mayores, y continuó sus estudios en el extranjero: en
Alemania, Francia y particularmente en Italia. Allí entabló una estrecha amistad con 
numerosos artistas rusos, especialmente con Aleksandr Ivánov, cuya obra admiró toda
su vida. 
En 1863, ya de vuelta en San Petersburgo, expuso en la Academia dos lienzos suyos:
La bacante con el tamboril y Llanto en los ríos de Babilonia, por los cuales el Consejo
General de la Real Academia de Bellas Artes le otorgó al joven artista el título de




           
  
     
 
      
         
      
             
           
           
           
          
            
         
          
         
         
      
       
          
 
                                                 
                  
                 
                
                   
                  
                  
               
                
  
 
Destacado maestro, Mijaíl Botkin se inclinaba en sus obras por los temas de carácter
cristiano. 
Cristo y sus discípulos
­
El oficio en la iglesia de San Francisco de Asis
Mayor reconocimiento obtuvo Mijaíl Petróvih Botkin como importante hombre de arte.
Su carrera fue bastante exitosa: un joven académico que rápidamente ascendió la
escalera del éxito, recibiendo títulos, cargos, medallas y méritos. A Serguéi Diáguilev 
le gustaba numerar en broma los 18 (¡!) cargos de Mijaíl Petrovich, entre los cuales se
mencionaban el de miembro del Consejo de la Real Academia de Bellas Artes, de la
Comisión Arqueológica, el de miembro de la Sociedad del Incentivo de las Artes106 ,
etcétera. 
Sin duda, Mijaíl Botkin fue uno de los más destacados coleccionistas y mecenas de su
tiempo, y en este sentido el más conocido de sus hermanos. Poseía una colección única
de obras artes de aplicadas, procedentes de la Grecia y Roma antiguas, así como piezas
bizantinas, góticas y renacentistas. Esta colección podría competir con las mejores
colecciones privadas europeas. Mijaíl a lo largo de cincuenta años estuvo reuniendo los
más exquisitos objetos de la Antigüedad. Viviendo largas temporadas en el extranjero, 
especialmente en Italia, donde pasó veinte años, durante sus numerosos viajes por
Europa adquirió muchos tesoros. También en su colección se hallaban extraordinarios
lienzos de los maestros antiguos: Pinturicchio, Sandro Botticelli, Andrea Mantenga, los
cuales durante los primeros años del gobierno bolchevique fueron expropiados y
vendidos en las subastas de Occidente. 
106 Llevó a cabo el trabajo en numerosas comisiones; fue conocida su labor de director de la Sección
Artística en la Exposición Industrial Rusa que tuvo lugar en 1882 en Moscú; participó en la organización
de la sección rusa de la Exposición Universal en Copenhague. En 1882, Mijaíl Petrovich fue nombrado
miembro de la comisión del Ministerio de la Corte del Zar para la restauración de la catedral de la
Anunciación del Kremlin de Moscú y, en efecto, Mijaíl fue uno de los más importantes promotores de los
trabajos de su restauración. Desde 1896 fue director del Museo de la Sociedad del Incentivo de las Artes
en San Petersburgo, además de miembro del Instituto Arqueológico Alemán en Roma y de otras






       
          
          
       
       
             
 
       
         
            
           
 
             
      
          
             
         
             
          
        
        
        
          
           
          
         
         
Los hermanos Botkin: Serguéi, Dmitri, Piotr y Mijaíl
­
Otro rasgo característico de la colección de Mijaíl Petrovich fue el gran número de
obras de Aleksandr Ivánov. «La colección Ivánov» contaba con más de cien lienzos y
fue tan importante que provocaba la envidia de coleccionistas tan importantes como
Tretiakov y Soldátenkov. En 1880, el coleccionista editó con sus medios el libro A. A.
Ivánov. Su vida y el epistolario (А. А. Иванов. Его жизнь и переписка), que fue muy
importante para la historia del arte ruso. Realmente, esta fue una de las primeras
monografías dedicadas al genial pintor ruso. 
La extraordinaria colección de Mijaíl Botkin estaba ubicada en su casa
petersburguense, en el malecón de Nikolái de la isla de Vasili, ocupando cinco salas de
la planta baja de su mansión. Dos salas fueron destinadas a la obra de Aleksandr
Ivánov. La colección fue abierta para visitas dominicales y cualquier amante del arte
gozaba del privilegio de admirarla. 
La casa de Mijaíl Botkin, abierta a los jóvenes talentos de Rusia, la visitaron entre
otros, en sus años universitarios Aleksandr Blok y Liubov Mendeléieva.
Posteriormente, la colección de Mijaíl Botkin corrió la misma suerte que la mayoría de
las grandes colecciones de Rusia: durante la Primera Guerra Mundial, ya después de la
muerte de Mijaíl Petrovich, sus herederos la dividieron: vendieron al Museo Ruso la
parte de la colección que contenía los bosquejos de Ivanov, el resto de las pinturas lo
entregaron al Ermitage para su conservación y los famosos esmaltes bizantinos los
encerraron en una caja fuerte. Después de la Revolución de 1917 todo fue confiscado
por el Estado bolchevique. 
Aparte de la actividad artística y de coleccionista, Mijaíl Petróvich también fue un 
enérgico financiero e industrial, lo que le proporcionaba grandes medios económicos.
Sin embargo, esta parte de su vida es menos conocida. Disponemos de algunos datos
según los cuales él encabezó varias sociedades comerciales e industriales, fue miembro
del consejo del Banco Internacional de Comercio de San Petersburgo y de la Sociedad
de la Fábrica de Nuevo Tavolzhansk, etc. La boda de Mijaíl Botkin en 1879 con 
Yekaterina Nikitichna Solodóvnikova, que procedía de una rica familia de






         
 
       
           
            
              
   




            
      
      
       
          
    
    
        
         
     
              
   
Mijaíl Petróvich Botkin con su esposa e hijo
Mijaíl Petrovich vivió una larga vida y murió en 1914, justo antes del inicio de la
Primera Guerra Mundial.
Uno de sus hijos, Serguéi Mijáilovich Botkin (1888­1918), no sin la influencia
de su tío paterno, Vasili, y después de haber leído sus Cartas sobre España —el libro
que lo emocionó de pequeño con sus descripciones de la cultura de aquel país lejano—
con el tiempo llegaría a ser uno de los más famosos filólogos hispanistas de la Rusia de
principios del siglo XX, quien escribió sobre santa Teresa de Jesús, Miguel de Cervantes
y Calderón de la Barca. Y a pesar de que el destino le deparó una vida muy corta, ya a
sus treinta años era una figura prominente en el mundo de las ciencias. 
2.1.4. LAS HERMANAS BOTKIN
No se debe pasar por alto los destinos de las cinco hijas de Piotr Kónonovich 
Botkin. De su primer matrimonio nacieron Varvara y Aleksandra. La mayor vivió en 
Moscú y estuvo casada con Fiodr Yastrebtsev; la segunda, Aleksandra, con Viazguin y
vivía en San Petersburgo. Sus maridos, por lo visto, procedían de familias de
comerciantes. 
La mayor de las hijas del segundo matrimonio de Piotr, Yekaterina Petrovna, en
1851 se casó con un famoso industrial moscovita, viejo creyente, Iván Vasílievich 
Shiukin. 
Yekaterina Botkina e Iván Shiukin
Tuvieron numerosos vástagos —en total 11 hijos: cinco chicas y seis chicos—. Todos
ellos heredaron de los Botkin la pasión por el arte, se convirtieron en grandes mecenas
y coleccionistas. Su hijo Piotr Ivánovich Shiukin reunió una extraordinaria colección de
antigüedades rusas y de Oriente, la cual exponía en su casa de la calle Malaya




    
    
 
        
          
  
    
        
        
          
       
       
          
        
        
          
        
       
         
Piotr Ivánovich Shiukin con su esposa e hijos
­
Casa de Piotr Shiukin de Malaia Gruzínskaia
Pero, indudablemente, el más famoso de todos los descendientes de los
hermanos Botkin fue el hijo de Yekaterina, Serguéi, el creador de la famosa colección 
de Art Nouveau francés.
Segruél Shiukin. Retrato de Dmitri Melnikov
Serguéi —el último de sus cinco hermanos, al cual picó el gusanillo del
coleccionismo— los superó a todos, gracias a su extraordinaria intuición y saber
distinguir un verdadero talento, ya que supo elegir aquellos artistas que tenía
predestinado revolucionar el arte del momento. Serguéi Shiukin siempre adquirió las
obras guiado por su propia inclinación (en una ocasión, Serguéi Botkin reconoció a su
hija el secreto de su método de coleccionismo: «Si al ver un cuadro experimentas un
shock psicológico, cómpralo») y su profético gusto que resultaba sorprendente e,
incluso, chocante para la mayoría de sus contemporáneos. Shiukin fue el primero en 
Rusia que empezó a coleccionar las obras de los impresionistas (Monet, Pisarro,
Renior, Degas) (1897­1906) y, posteriormente, las de los posimpresionistas (Henri
Matisse, André Derain, Pablo Picasso) (1906­1914).  
Henri Matisse, su artista fetiche, que en el año 1911 llegó invitado por Shiukin a




   
     
             
        
  
            
       
         
             
            
           
         
          
       
         
          
  
       
    
            
           
     
              
 
  
                                                 
           
cuales se cuentan algunas tan famosas como Danza, Música y Armonía en rojo.
­
Tras sus numeroso viajes a París, el favorito de los más famosos corredores de arte Paul
Durand­Ruel y Ambroise Vollard— adquirió una colección de pintura cuyo precio
actual, según la Casa Sotheby's, asciende a nueve mil millones de dólares. 
Se trata de una de las más fundamentales colecciones rusas del impresionismo francés
que se exponía en vida de su creador en su casa del callejón Známenski, un palacio 
moscovita que en 1909 fue reformado en una galería de arte, abierta para todo tipo de
público. La pinacoteca ocupaba toda la primera planta del palacio: aquí se ubicaban la
Sala de Gauguin, la Sala Matisse y la Sala Picasso. Su colección contaba con 256
auténticas joyas del arte. Aunque su gran sueño —crear en su casa el Museo del arte
nuevo francés— no pudo realizarse del todo y fue truncado por la Revolución de 1917, 
de la cual su dueño se escapó en la emigración —primero a Alemania, y luego se
estableció en Niza—, su colección, una vez nacionalizada, fue expuesta en el Primer
museo de la pintura occidental, abierto por las autoridades nuevas en su palacio. A
finales de los años veinte, cuando algunos de los emigrantes rusos lanzaron pleitos
sobre la propiedad del arte que se quedó en la Rusia bolchevique, hubo un rumor de que
Serguéi Shiukin también tenía la intención de reclamar su colección, pero según
Buryshkin, Shiukin, en una conversación con él, negó esta acusación, diciendo: «he
hecho mis colecciones no sólo para mí y no tanto por mí, sino para mi país y para mi
pueblo. Por más cosas que pasen en mi tierra, mis colecciones han de quedarse allí"107 .
Desgraciadamente, en 1928, la colección abandonó el palacio para siempre, el museo se
cerró y la casa pasó a formar parte de los edificios del Ministerio de Defensa, y, por lo 
tanto, hasta hoy día permanece cerrado al público. 
Escalera y salas del palacio de Serguéi Shiukin 












Matisse, Cottet, Zuloaga, Latouche, Carriere, Simon, Menard y Moret
­
Renoir, Puvis de Chavannes, Degas, Puy, Denis, Friesz, Rousseau, Derain, Cézanne, 

Van Gogh, Matisse y Liebermann 












       
  
          
         




Monet, Denis, Degas, Lobre, Guérin, Cézanne
­
Indudablemente, la elección sentimental de las hermanas Botkin obedecía a
aquella educación que ellas recibieron en su casa. Así, por medio de sus hermanas, hijas
y esposas, los Botkin estaban unidos con lazos familiares a muchas familias y no tan




         
         
         
           
              
  
  
            
        
           
       
         
   
        
              
        
         
              
         
    
       
            
       
        
               
      
            
      
               
                                                 
      
                     
               
               
      
 
Petersburgo. En 1857, otra de las hermanas Botkin, María Petrovna, se casó con el
famoso poeta Afanasi Fet108, terrateniente y propietario de una finca en la región de
Oriol. Tras varios desengaños amorosos en el pasado, aquellos dos seres solitarios
unieron sus destinos —Fet tenía treinta y cinco años y María, veintinueve— y vivieron
felices unos largos treinta y tres años. Esta unión fortaleció aún más el vínculo de la
casa de Maroséika con el mundo de la literatura.
María Petrovna Botkina y Afanasi Fet
El esposo de la hija pequeña de Piotr Botkin, Anna, fue el doctor en Medicina
Pável Pikúlin, muy conocido en Moscú. En sus años jóvenes formó parte en el Círculo 
de Granovski, fue amigo de Herzen, contaba con la amistad de conocidos mecenas y
coleccionistas de arte de su tiempo, en especial con Soldaténkov, y con numerosos
escritores, actores y artistas. Las reuniones en casa de Pikúlin dejaron una importante
huella en la vida artística y literaria de Moscú.
En aquellos años, el negocio comercial e industrial de los Botkin, cuyo centro se
situaba en Moscú, florecía y la labor de ilustración de los miembros de la familia fue
extraordinariamente amplia. El amor de los Botkin por el arte, revelado en numerosos
mecenas y coleccionistas109 que salieron del seno de esta familia, tuvo su continuación
en las generaciones posteriores110 . 
A pesar de la disparidad de gustos y objetos de colección de los miembros de la
familia Botkin, se observa una curiosa particularidad —sus inclinaciones y simpatías
mostraban un carácter claramente cosmopolita, europeo en general, no contenían 
ningún sentimiento nacional y patriota—. Todos los lienzos, reunidos tanto por Vasili
como por Dmitri —ya sin mencionar a Serguéi Shiukin— eran debidos a las manos de
artistas extranjeros e, incluso, comprando los esbozos del recién fallecido amigo, pintor
Aleksandr Ivános, Vasili BotkiN solo eligió su paisaje italiano (Las charcas de Pontio)
y su copia hecha a lápiz de la Madona Sixtina de Rafael. No es casualidad que Dmitri
Botkin también adquiriera tan solo lienzos de carácter extranjero. La exquisita
colección de Mijaíl Botkin, si no tomamos en cuenta los cuadros y los esbozos de su
fallecido amigo Aleksandr Ivánov, poseía un marcado carácter antiguo. Sus artículos
Vasili Botkin los dedicó al elogio de las grandes obras de arte de la Grecia y Roma
108 El seudónimo de Afanasi Shenshenin.
­
109 Las fotos han sido recopiladas de varias fuentes en la web y tomadas en la casa de los Botkin del
­
callejón Petroverigski. Muchos de los datos utilizados provienen del recorrido por la casa Botkin, llevado
­
a cabo por el guía M. B. Shaposhnikov y la autora del presente trabajo.
­







             
    
 
  
               
            
          
        
           
       
      
        
        
       
       
            
          
      
          










                                                 
       
antiguas, del arte de la Edad Media y del Renacimiento; ellos guardan un análisis muy
exhaustivo del arte de cualquier país, menos del suyo propio. 
En su artículo, publicado en 1855 en El Contemporáneo, «Acerca de la
exposición de la Academia del mismo año», Vasili Botkin subraya:
Conservar la pureza del gusto, la pureza de las leyendas clásicas, conservar las reliquias
de la verdad y de la originalidad en el arte —aquí se halla el mérito de nuestra
Academia y el agradecimiento de su influencia en la escuela de pintura rusa […] Los
ideales artísticos en su desarrollo más sublime siempre traspasan los límites que
separan las naciones y se convierten en los ideales universales del espíritu humano,
pero para ello es necesario que estos ideales iniciales se hicieran a sí mismos en su
suelo nacional y recorrieran todo el proceso, complicado y laborioso, de liberación de
todo lo particular y folclórico, y accedieran hasta lo humano en el sentido universal111. 
En este occidentalismo semejante, la familia Botkin ocupó un lugar particular
entre las demás familias moscovitas, en las cuales en aquel entonces, la inclinación 
hacia lo nacional era especialmente notoria.  
No he conseguido encontrar información sobre todos los miembros de aquella
extraordinaria familia de mecenas rusos, ya que, según uno de los investigadores, 
actualmente solo en San Petersburgo habitan 120 personas con el apellido Botkin y lo
más probable es que pocos de ellos tengan relación directa con los Botkin que nos
interesan. En Moscú, casi todos los miembros de la familia fueron enterrados en el
cementerio del Monasterio Pokrovski. Pero en los años treinta, en el momento de la
lucha bolchevique contra los prejuicios religiosos, la necrópolis del monasterio fue
destruida y en su lugar se plantó el parque Taganskiy. Así, todas las tumbas de los
Botkin (y no solo de ellos) se perdieron. 









         
        
          
        
 
   
        
         
       
          
        
         
          
       
         
     
       
          
             
  
           
          
        
          
 
  
         
       
          
       
            
      
    
                                                 
                  
   
                  
                
            
2.2. LA FORMACIÓN DE BOTKIN Y
SU PRIMER PERÍODO CREATIVO: 1835­1843 
2.2.1. LA FORMACIÓN DE BOTKIN
Vasil Petrovich Botkin, hijo mayor de Piotr Botkin, nació el 27 de diciembre de
1811 (8 de enero de 1812 según el calendario gregoriano). De los primeros años de su 
vida sabemos tan solo que su padre lo llevó a estudiar al colegio Pansión de
Kriázhev112 , donde Vasili aprendió francés, alemán y algo de inglés, y donde por
primera vez descubrió la literatura extranjera.  
Sin dejarle finalizar sus estudios, Piotr Botkin sacó a su hijo mayor del colegio
para convertirlo en el encargado de su almacén de té, donde el joven tenía que pasar
días enteros regateando con los clientes, cuidando de los envíos de mercancía, llevando 
los libros de contabilidad, etc., a pesar de que todo aquello poco se correspondía con
sus aspiraciones personales, ya despiertas. Así, en medio de aquel negocio, que le
parecía monótono y aburrido, el joven ─que había heredado de su padre una tenacidad
y capacidad para la autosuperación inauditas─ se las ingeniaba para aprender y
desarrollarse intelectualmente: muy pronto, descubrió su interés y capacidad para el
estudio de idiomas extranjeros, que supo satisfacer a lo largo de su vida, ya que terminó
dominando a la perfección cinco idiomas europeos ─alemán, francés, inglés, italiano y
español─ y sabiendo defenderse en otros tantos ─latín, griego y persa─. Este talentoso 
autodidacta estudió solfeo y teoría musical, aprendió a tocar el violín; y hasta sus
últimos días lo apasionó el estudio de la historia universal de la pintura y de la
arquitectura.  
Entre los amigos y compañeros con los cuales a lo largo de su vida Botkin tuvo
la suerte de entablar amistad se contaban personas tan eruditas e ilustradas como
Belinski, Herzen y Turguénev, pero en la diversificación de sus conocimientos y de su
erudición en esferas artísticas tan dispares como la literatura, la música y el arte, se nos
presenta como poco probable que Vasili Petróvich tuviera parangón.  
Tampoco casi nadie habría podido compararse con el hijo del mercader por la
cantidad de kilómetros recorridos113: efectivamente, Botkin se pasó toda su vida de
viaje en viaje. En 1835 salió por primera vez al extranjero: bajo el pretexto de un
negocio familiar que lo obligó desplazarse a Inglaterra, consiguió el permiso paterno
para realizar una escapada a Alemania, Francia e Italia en la que recorrió toda Europa
durante casi un año (¡!). Así, el empresario en prácticas descubrió su verdadera pasión:
en adelante, toda su vida se convertiría en un constante ir y venir por Europa.  
112 Según algunos críticos, esta fue una de las mejores instituciones privadas en Rusia en la primera mitad
del siglo XIX.
113 El crítico Boría Yegórov en su libro Botkiny, apunta que solo Turguénev superó a Botkin en la
cantidad de kilómetros recorridos ─mas no en los países visitados­─, pero porque vivió catorce años más





       
      
        
          
       
           
































                                                 
                   
              
            
Con el paso del tiempo cambiaron los pretextos que lo empujaban a emprender
sus peregrinaciones: en su juventud, Botkin empezó con los viajes de negocios, los
cuales al mismo tiempo fueron saciando su sed de descubrimiento de otros países y
culturas; en el ocaso de sus días, el anciano de Botkin, aquejado de numerosas y graves
dolencias, vagaba de balneario en balneario, en busca del alivio y consuelo en las
consultas de los mejores médicos europeos. Fue el único entre sus contemporáneos en
visitar tantos países y ciudades, en recorrer palmo a palmo toda Italia, y el único que
visitó y descubrió España y Marruecos114 . 
114 Yegórov en su libro Los Botkin, hace una curiosa lista de todos los viajes realizados por Vasili Botkin
con ciudades visitadas y las fechas correspondientes, basándose en fuentes publicadas y cartas inéditas,






   
  
 
          
         
       





            
        
          
 
        
         
            
          
              
    
 
                                                 
                 
                 
        
                
                  
                  
             
                
           
2.2.2 EL PRIMER PERÍODO CREATIVO DE VASILI BOTKIN:
1835­1843 
2.2.2.1. AÑOS TREINTA DEL SIGLO XIX Y
LOS PRIMEROS ESCRITOS DE VASILI BOTKIN
Por lo hasta ahora dicho, no es de extrañar que el debut literario de Botkin 
tuviera relación directa con su pasión por viajar: en el número 14 del año 1836 de la
revista Telescopio (Телескоп)115 se recoge su primer ensayo, titulado Русский в
Париже (Un ruso en París), en el cual, el joven comerciante y aspirante literato
describía algunos episodios de su primer viaje al extranjero. 
 Revista Telescopio
Si en la vida de una persona hay un año crucial, para Vasili Botkin lo fue el
1835. Aquel año sucedieron dos acontecimientos que marcaron el curso de toda su
vida: su primer viaje al extranjero con su descubrimiento de París y de Italia, y el
segundo, su encuentro con Vissarión Belinski116 . 
Como desconocemos cuál había sido la visión del mundo de Botkin anterior a
1835, un interés especial representa su carta del marzo de 1842 a Andrei Krayevski117 ,
en la cual Vasili reconoció que en la época de su primer viaje, él se encontraba bajo una
gran influencia de Saint­Simon y de su filosofía, lo cual trasciende de la descripción 
que dejó el autor sobre de la vida parisina y que revelaba su manifiesta simpatía hacia
la belle France y hacia Italia, que visitó en el mismo viaje:
115 Belinski fue el subdirector del Telescopio (Телескоп) y de El rumor (Молва), revistas editadas por de
­
Nikolái Nadezhdin desde 1833 hasta su cierre en 1836 por la publicación en Telescopio de las Cartas
­
filosóficas (Философские письма) (1836) de Aleksandr Chaadáiev.
­
116A Botkin se lo presentó a Belinski Semion Selivánovski ─uno de los más importantes editores del
­
primer tercio del siglo XIX─, y unos días después de haberse conocido, Belinski y Botkin ya se trataban
­
de tú, lo que, por otro lado, no era nada extravagante entre los intelectuales de aquel entonces.
­
117 Andrei Kraiévski (Андрей Александрович Краевский) (1810­1889) fue un editor y periodista ruso,
­
más conocido por su trabajo como editor en jefe de Anales de la Patria (Отечественные записки)
­





            
      
 
 
         
           
        
        
          
 
  
          
       
            
                
 
            
  
       
 
            
 
              
            
        
         
            
             
          
        
  
 
          
          
 
        
         
                                                 
                 
    
                
                
                 
Cuando llegué a Roma, mi modo de pensar estaba bajo la influencia de Saint­Simon: por
ello podrá entender la fatalidad de mi contemplación de entonces. Aún no entendía el arte, y
por primera vez lo sentí en Italia, especialmente en Roma118. 
El ensayo de Botkin Русский в Париже (Un ruso en París) nos llama la
atención por varias razones: primero, como ya hemos mencionado arriba, se trataba de
la primera experiencia literaria de su autor y, curiosamente, fue un texto, escrito en
forma de carta, donde el joven crítico relataba sus experiencias viajeras. Además, lo 
que es extraordinariamente significativo para el presente trabajo, es que aquí ya
apareció la primera visión de España de Botkin, el tema central de esta tesis. 
Aunque se trata de un escritor principiante, Un ruso en París ya revela la
agilidad de su pluma, su capacidad para observar la vida, su excitación y entusiasmo
con los cuales intenta animar al lector a seguir sus pasos de viajero, su impetuosa
avidez a la hora de describir la capital francesa ─que acaba de salir de la revolución de
julio─, la vida tan dispar de su realidad rusa.  
Daos un paseo por estos bulevares una tarde de verano: ¡es una maravilla! Bajo unos
olmos frondosos y altos que dejan en la sombra los dos lados de la calle se extiende una
cadena interminable y luminosa de tiendas, boutiques, cafeterías, restaurantes, teatros:
y todo está lleno de gente, la vida hierve119. 
Da la sensación de que el autor está confuso y perplejo ante la variedad y la
plenitud de aquella vida, dispuesto a venerar todo aquello.  
O iremos una cálida y despejada tarde de domingo a los queridos Campos Elíseos: allí,
bajo los altos olmos hay construidos muchos bancos, tiendas y escenarios para
comedias. ¡Cuántos artistas muestran su arte al aire libre: tambor, banco, mesa y unos
utensilios del genio vagabundo! A nuestro lado: orquestas, bailes y juglares. Aquí un
caballero de la pequeña industria se ha armado de una báscula enorme: ¿no desea saber
cuántas libras de peso tiene usted? Junto a él, otro le ofrece probar la fuerza de su
brazo. Aquí están las loterías ─la pasión de los parisinos─: en una se sortean bollos, en
otra, cuadros, en aquella, vasos, copas y botellas ─todo lo que se puede utilizar en la
vida cotidiana─; se puede ganar un premio pagando una bagatela, uno o dos sou120. 
Especialmente le sorprende «la vida del pueblo que palpita con todos sus
nervios, que brota de cada rendija suya», le asombra en el pueblo francés «su juventud
impetuosa, apasionada, desbocada...»121 . 
Un verdadero broche final lo aporta al artículo el relato de la experiencia
personal del viajero: su encuentro con el astro literario del momento, Victor Hugo.
118 Бычков И. А. Бумаги Краевского, Письмо В. П. Боткина к А. А. Краевскому от марта 1842.
­
СПб, 1893, с. 107.
­
119 Боткин В. П. Русский в Париже. Сочинения в 3­х тт. СПб., 1890, 1893, т.1, с. 4.
­
120 Боткин В. П. Русский в Париже. Сочинения в 3­х тт. СПб., 1890, 1893, т.1, с. 4.
­





           
            
        
            
         
         
             
          
     
  
 
            
       
               
     
        
 
            
            
        
          
        
 
       
          
            
               
        
         
  
         
  
 
         
         
         
           
        
  
                                                 
                
                
                
Botkin con ironía y humor describe los círculos sociales y literarios parisienses de
aquella época donde hervía la lucha por el Romanticismo como el reflejo de la lucha
política: el derribo de las formas literarias del pasado, así llamado falso clasicismo 
─que se había establecido y ahogaba la literatura del momento─ ocupaba a los
parisienses tanto como la política. Especialmente, el nombre de Victor Hugo estaba en
boca de todos. Nuestro joven moscovita todavía estando en su ciudad natal descubrió y
se aficionó por Notre­Dame de París (la novela salió a la luz en 1831). Los rumores
contradictorios que rodeaban la figura del insigne escritor francés, su complicada vida
personal eran del dominio público y despertaron en Botkin un irresistible deseo de
conocer personalmente al autor «de aquella novela maravillosa».
Así, una vez más visitada la catedral y releída la novela, Vasili se consideró 
digno de entrevistarse con el célebre literato: temblando de emoción, se presentó en su 
casa con la petición escrita de ser recibido. Dos días después, al volver a la morada de
su ídolo, lo sorprendió realizando un acto de lo más prosaico: Hugo, rodeado por su
familia, estaba almorzando; lo que a su vez no disminuyó el entusiasmo del invitado, y
lo cual, con toda la probabilidad, divirtió al anfitrión. 
Todavía lleno de la impresión dejada por la novela Notre­Dame de París, vi delante de
mí a Hugo y comprenderéis la causa por la cual me quedé mirándolo fijamente, lleno
de boba curiosidad, examinando aquel rostro rellenito y fresco, aquella frente con sello
de genialidad. Podéis reíros de mí, pero cuando vi ante mí al gran talento, al primer
poeta de la Francia moderna, me llené de un sentimiento indefinible, desconocido hasta
entonces122. 
Después de una breve entrevista en cuyo curso Hugo preguntó al invitado sobre
la accesibilidad de sus obras en Rusia, de los rumores acerca de su posible prohibición 
que corrían por aquel entonces, de la opinión que se tenía acerca de Notre­Dame de
París; se interesó por canciones populares rusas y por la vida y las costumbres de los
cíngaros. Al cabo de una media hora de charla, Botkin, confuso, pidió al escritor
francés que le firmara un autógrafo. «Eh, avec un grand plaisir, M­r», le respondió
aquel, entró en su despacho y, pasado un instante, le trajo un trozo de papel sobre el que
había dejado la siguiente inscripción: «Qui sperat vivit – Victor Hugo». Se despidieron 
con la invitación del anfitrión de volver a verse al cabo de un mes123 . 
Aquí, en el final de la carta, hablando de la prodigiosa imaginación del escritor
francés, Botkin trató de hallar sus posibles orígenes en la «vida nómada, tormentosa y
militar»124 que le había tocado a Hugo en su infancia, dado que su padre fue un famoso
general y lo llevó a vivir a Madrid, la ciudad que a la imaginación del joven literato
ruso se presentaba rodeada por una aureola romántica, algo tan comprensible dado que
esta era la imagen de España extendida en la conciencia europea decimonónica:
122 Боткин В. П. Русский в Париже. Сочинения в 3­х тт. СПб., 1890, 1893, т.1, с. 10­11.
123 Боткин В. П. Русский в Париже. Сочинения в 3­х тт. СПб., 1890, 1893, т.1, с. 11­12.





         
              
          
           
        
  
 
          
         
      
        
          
              
 
       
          
    
 
          
          
          
          
            
             
              
          
       
              
       
       
        
            
  
          
           
        
            
            
               
                                                 
                
                 
    
               
          
Habiendo crecido en Madrid, bajo los cielos de esa España ─que en sus costumbres
más se acerca a África que a Europa─ él obtuvo la inspiración, la cual no había podido
imbuirle ninguno de los países de Europa. Ese pueblo, aún fiel a sus costumbres
ancestrales, esa tierra de naturaleza lujosa y pintoresca, esa patria de la arquitectura
gótica, sembrada con sus gloriosos monumentos, todo debía de afectar como una
energía al poeta y hacerle desarrollar pronto sus capacidades…125 
En sus Fragmentos de los apuntes del viaje por Italia (Отрывки из дорожных
заметок по Италии) y la Carta desde Italia (Письмо из Италии) publicados en 1841
─pero, como el mismo autor apuntó en su carta a Kraiévski126, escritos en 1835─
también se destaca la mirada entusiasta de un viajero romántico a lo Saint­Simon. De
hecho, en estos ensayos no encontramos la descripción ni de Italia ni de su capital, sino 
que aquí el crítico se dedica a la exposición de la teoría de la previsibilidad de los
acontecimientos históricos de Saint­Simon. 
En el episodio donde Botkin relataba cómo atravesó el puerto de Simplon127 y
por primera vez descubrió Italia, se apunta la veneración que sentía el joven literato por
la música y se revela la gran vocación del futuro crítico musical:
Después de pasar la noche en Simplon, un pequeño pueblo, nada más amanecer, retomé
mi camino. El cielo paulatinamente iba tornándose de color azul claro. Por suerte, no
tuve ningún compañero de viaje y pude entregarme con libertad a las emociones que
despertaba el lujo de la naturaleza, temible y sombría. El camino empezó a descender.
Imaginaos, que oís el primer acorde: es la primera vista de Simplon. Al suave eco, con 
el cual se está muriendo este acorde, se le junta el otro y el tercero: su oscuridad
empieza a ser casa vez más salvaje. Los sonidos nunca oídos se juntan, los acordes
vibran, cada vez más indómitos y lúgubres. Una pena inexpresable se apodera del
corazón, el suspiro apenas sale. Estos acordes narran algo terrible: como si nos
transportaran a los límites donde la vida no es hermosa y la naturaleza es mortal para
un hombre. ¡Ya está bien, basta!, les decís, finalmente, torturados, y los acordes
empiezan a bajar el volumen; la tortuosa combinación de sus sonidos se aclara; a veces,
como un trueno lejano, aún sonará un estruendo fugaz; pero aquí está la melodía suave
y dulce que se eleva en el aire, vibra como la golondrina en primavera, más luminosa y
alegre ─¡bam!─, la orquesta arrojó un acorde alegre, el allegro vivo y luminoso llena el
alma con un placer inexplicable… He dejado los estribos en Simplon: delante de mí
está el valle Domo d’ossola. 
Pasar un desierto salvaje de las montañas donde los ojos terminaron por cansarse con
su belleza lúgubre, el corazón se encogió entre aquella terrible esterilidad de la
naturaleza, a ver de repente ante mí un valle luminoso por el cual se extienden las
guirnaldas de la vid, se sonrojan los melocotones y la naturaleza muestra todo el lujo
del sur; sentí que delante de mí estaba Italia y ¡es necesario que uno experimente tal
125 Боткин В. П. Русский в Париже. Сочинения в 3­х тт. СПб., 1890, 1893, т.1, с. 12.
­
126 Бычков И. А. Бумаги Краевского, Письмо В. П. Боткина к А. А. Краевскому от марта 1842.
­
СПб, 1893, с. 108.
­
127 Simplon (en italiano Sempione, antiguamente Simpeln) es una comuna suiza del cantón del Valais,
­





             
           
       
 
        
       
 
           
        
   
          
          
         
   
 
            
            
         
              
   
              
         
   
 
         
         
       
     
           
          
  
 
          
         
                                                 
                 
   
                  
 
                
           
             
                  
 
sensación! Me sentí liviano, alegre, me eché sobre la hierba y me deleité con las vistas
del valle encantador ─que, como un cáliz, yacía entre las montañas cubiertas por el
espeso y oscuro verdor─ que acariciaban mis ojos. «¡Italia, Italia! ¡Al fin te veo!», 
repetía; ¡un instante maravilloso, sagrado!128. 
Esta prodigalidad con la cual Botkin utilizaba los signos de exclamación
descubre su extrema sensibilidad artística y exaltación romántica ante cualquier
representación de la belleza. 
Es ampliamente conocida la afición de los poetas románticos de los comienzos
del siglo XIX por las constantes reminiscencias medievales, en general, por su
percepción del mundo medieval casi vicaria, su culto de la caballería y de la figura de la
mujer. La «Carta desde Italia» de Botkin lleva todos estos signos. En Milán le causaron
una profunda impresión los interiores de su catedral gótica. Aquel ambiente lo 
transporta a la Edad Media, y su poderosa imaginación lo hace volar de la ciudad 
sofocante a los vastos campos y prados. Lo atraía:
[…] aquella época poética de la fermentación de los elementos sociales, entre aquellos
caracteres de hierro, en medio de la sociedad, lejana de la ciencia y de la educación, que
rechazaba la formación del mundo antiguo como el nombre del diablo. Allí se puede
admirar la lucha de las castas, de las comunidades, de los poderes espiritual y político, o
dejar vagar a tu imaginación por esas ruinas, por los monumentos medievales…
No, la Edad Media está más cerca de mi corazón; aquella fue la época del hombre
renovado: después de consumirse tanto tiempo en las formas del mundo antiguo, él ha
irrumpido al fin al aire libre de la vida nueva y se ha entregado a su agitación129 . 
Su ídolo y su modelo de creador ─el cual respondía plenamente a su visión del
mundo─ el romántico de Botkin lo encontró en el gran escritor y compositor alemán
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, reconociéndose un fiel seguidor suyo. Ya estando 
en Venecia, con el mismo arrebato romántico, Botkin evoca al gran romántico alemán
─que en aquel entonces, tal vez, tuviera más éxito entre los rusos que en su propia
patria y cuyo Don Juan lo traduciría al ruso130─: «a mi Hoffmann mágico, con su
Annunziata131 tierna y con su gondolero osado132».
Todo eso demostraba que a mediados de los años treinta, la visión del mundo de
Botkin era lo suficientemente romántica cuando a su regreso del extranjero a Moscú, en








130 Botkin apreciaba enormemente la obra de Hoffmann y más adelante realizó una serie de traducciones
­
de algunas obras de este autor para la revista El rumor.
­
131Los personajes de la novela El dux y la dogaresa de Hoffmann.
­






         
 
          
             
            
           
         
           





        
           
              
 
        
          
 
           
         
      
      
       
  
 
              
           
           
   
 
            
         
          
            
                                                 
              
                    
1835, en una velada en el salón literario de Semión Selivánov conoció a Vissarión
Belinski. 
Sin duda alguna, la amistad que se fraguó entre Botkin y Belinski a mediados de
los años treinta y que los dos críticos mantuvieron hasta la muerte de Vissarión, marcó 
en gran medida la labor literaria de Vasili Petróvich: Belinski lo animó a publicar sus
primeros apuntes de viajes en Telescopio y en El rumor, las críticas de literatura, 
música y estética. La complicidad entre el famoso literato y el comerciante con
vocación de crítico fue inmediata y muchas veces verbalizada por ellos mismos: así
expresaba Belinski su afecto a su amigo: «… te quise apasionadamente desde el primer
encuentro. No puedo querer más, ni sé hacerlo»133 
Vissarión Belinski
Muy pronto Botkin se convirtió en uno de los más cercanos colaboradores de
Belinski y en agosto­septiembre de 1836, cuando este pasó una temporada en la finca
de los Bakunin, lo sustituyó como jefe de la crítica literaria en la redacción de la revista
El rumor. 
Las dieciocho reseñas que escribió el joven literato para esta revista fueron de
índole muy diversa y reflejaban bien la heterogeneidad de conocimientos e intereses de
su autor.  
El artículo que descubría los gustos literarios de Botkin fue su reseña a la
edición de la traducción de la obra de Hoffmann Los hermanos Serapión
(«Серапионовы братья. Собрание повестей и сказок. Сочинение Э.Т.А. Гофмана.
Перевод с немецкого И. Бессомыкина»): «Los hermanos Serapión. Colección de
relatos y cuentos. Obra de E.T.A. Hoffmann. Traducción del alemán de I.Bessomykin»,
llena de entusiasmo dirigido al genio de su autor, y de la indignación hacia su traductor:
Para traducir a Hoffmann, se debe sentir de la misma forma como él sentía, y para esto hay
que sufrir de la misma manera como sufrió él, ser igual de atolondrado como lo fue él, y
estar dispuesto a morir de la misma manera como él sufrió, hizo locuras y murió. Seguro 
que usted no lo aceptará. ¡Así que no se ponga a traducir a Hoffmann!134. 
Otra parte de la producción crítica realizada por Botkin para la revista El rumor
la constituyeron las reseñas sobre cuestiones comerciales e industriales, las cuales
tampoco le fueron ajenas. Hay que reconocer que Botkin, a pesar de sus constantes
quejas de que los asuntos de negocios no lo dejaban ocuparse de aquello que realmente
133 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т.ХI. C.355.
­





        
              
          
            
         
 
           
          
       
        
            
         
        
           




    
   
  
            
        
     
        
           
          
          
 
           
           





                                                 
             
            
              
               
    
era su vocación, es decir, literatura, crítica y arte, siguió dirigiendo (¡y no sin éxito!) los
asuntos comerciales de su padre y aunque solo después de su muerte, a mediados de los
años cincuenta, pudo librarse formalmente de sus obligaciones y traspasar la compañía
a sus hermanos menores, los cuales la convirtieron en la empresa «Piot Botkin e hijos»,
él seguía manteniendo el pulso de los negocios familiares, ayudando a sus hermanos
tanto con sus consejos como realizando gestiones en las esferas ministeriales. 
Por lo tanto, no es de extrañar que su artículo la «Carta de Nizhni» («Письмо из
Нижнего»)135 y la reseña del libro «El futuro del comercio exterior» («Виды внешней
торговли»)136estén escritos con conocimiento de causa e impregnados de compromiso
y espíritu comercial. Respondiendo a los intereses de su clase social, el crítico llamaba
a los mercaderes rusos a ampliar sus mercados hacia fuera, lo cual, según su parecer, a
su vez, debería conllevar la animación del mercado interno. Aparte de la conquista de
los mercados europeos ─viejos conocidos del comercio ruso─, el avispado comerciante
de té ponía muchas esperanzas en la recién surgida Compañía de Comercio con Asia y,
en general, en relaciones con el mercado asiático, en primer lugar, con China, cuyo
mercado conocía de primera mano:
No hay duda de que vamos a tener los medios y personas emprendedoras; y con el apoyo 
del Gobierno, este negocio obtendrá una base sólida; y veremos con el tiempo que todas las
mercancías coloniales las recibiremos de Oriente y no de Occidente137. 
En las reseñas sobre el «Primer y el Segundo Informe sobre el Ferrocarril de
Tsarskoe Seló»138, Botkin subrayó la importancia de la construcción del ferrocarril para
Rusia, acentuando la primordial necesidad del trayecto Moscú–Kolomna (los
comerciantes moscovitas estuvieron muy interesados en la mejora de la comunicación 
con la Feria de Nizhni Nóvgorod, y en general, con las regiones orientales y con el
Volga). Es manifiesto que ni siquiera en el momento más romántico de su vida, y en su 
práctica literaria, Botkin pudo olvidarse y abstraerse de la otra parte de su existencia
─el comercio y los negocios─. 
A su vuelta a la redacción de El rumor, la amistad de Botkin y Belinski se
consolidó aún más, y a principios del año 1837, el astro de la crítica rusa introdujo a su
protegido en el Círculo de Stankevich, en el cual el Romanticismo era la visión del
mundo predominante.  
135 Боткин В. П., Письмо из Нижнего. Ж. Молва. 1836, № 14. .
­
136 Боткин В. П., Виды внешней торговли. Ж. Молва. 1836, № 15.
­
137 Боткин В. П. Письмо из Нижнего. Ж. Молва, 1836, № 14, с. 47.
­
138 Боткин В. П. Рецензии на первый и второй отчёты о царскосельской железной дороге. Ж.
­























































           
          
           
           
             
           
           
         
           
         
            
 
 
          
        
          
         
         
         
          
   
             
  
 
           
       
        
          
                                                 
           
     
 
2.2.2.2. LA PARTICIPACIÓN DE BOTKIN EN
­
EL CÍRCULO DE STANKEVICH
­
La misma situación política adversa que se estableció en la Rusia de los años
treinta parecía crear una atmósfera hostil, propicia para la visión del mundo del
Romanticismo: la reacción política de Nicolás I al levantamiento de los decembristas el
día de su coronación ─16 de diciembre de 1825─ es bien conocida: una vez eliminados
los dirigentes de la rebelión y desterrados a trabajos forzados la mayoría de sus
participantes, el país se sumió en una fuerte presión policial y la censura. Las mentes
más destacadas de la época, privadas del cumplimiento de sus ambiciones personales y
de la posibilidad de servir a los humillados y oprimidos, consideraron su generación
como la generación perdida y se vieron obligadas a malgastar sus notables talentos en
los salones capitalinos ─en el mejor de los casos, unidos en alguno círculo literario y
poético─, la única tribuna posible en los tiempos en los que estaban prohibidas tanto la
actividad política como la publicación de obras de espíritu desafecto al régimen. 
El Círculo de Stankevich fue la organización de jóvenes intelectuales rusos más
destacada de los años treinta. Su fundador, Nikolay Stankievich139 , podría ser la
encarnación de la imagen de un verdadero romántico, tal como la tiene asimilada
nuestra conciencia literaria: hijo de una nobleza acomodada, se graduó por la
Universidad de Moscú; dada su relación con los movimientos estudiantiles y presa de su
amor por la libertad, pronto cayó bajo la vigilancia policial; escribió poesía y una
tragedia histórica Vasili Shuiski, que fracasó en tal modo que el autor compró todos sus
ejemplares y los quemó. Murió a los veintisiete años de tuberculosis.
NikoláiStankevich          
Pese a que su estela había sido realmente fugaz y su obra no fue especialmente
destacada, la influencia de Stankievich en el desarrollo del pensamiento ruso es
inestimable, puesto que a finales de 1831, en Moscú, él reunió a varias personalidades
de ideas afines, y creó una sociedad literaria y filosófica que posteriormente en la
139 
Nikolai Stankievich (Николай Владимирович Станкевич) (1813–1840) fue un destacado personaje




             
             
              
           
 
           
         
       
     
           
 
 
         
            
      
        
 
  
        
  
 
       
             
            
          
         
        
             
           
        
             
  
 
        
        
     
              
         
        
     
       
          
          
historia de Rusia recibió el nombre de su fundador, el Círculo de Stankievich. Allí se
discutían con fervor las cuestiones acerca de Dios, de la verdad y de la poesía; los
problemas de la filosofía y de la historia; se defendía la idea de la libertad personal, 
cuestionada en la Rusia de todas las épocas. Tampoco se pasó por alto la cuestión
artística. Los años 1833­1837 fueron el momento cumbre de dicha organización. 
A pesar de que en 1837 Stankevich enfermó de tuberculosis y tuvo que
refugiarse de los fríos de su patria en el extranjero, su círculo continuó existiendo hasta
1839, aunque su influencia disminuyó. Cierto fue que el idealismo de Stankevich, su
capacidad de encontrar el cauce original para la conversación y de penetrar en la esencia
de la disputa, junto con su encanto personal y la falta de autoritarismo, lo hicieron un
líder carismático y admirado. 
El mérito indiscutible del círculo consistió en que allí se reunieron los
pensadores más prominentes de la época, muy diferentes tanto por sus puntos de vista
como por sus caracteres: entre otros, a él pertenecieron Vissarión Belinski, Konstantín 
Aksakov, Aleksandr Herzen, Timofei Granovski y Mijaíl Bakunin. Aquel círculo fue el
centro de la vida espiritual e intelectual de los años treinta del siglo XIX. 
Siguiendo la estela del Romanticismo europeo, el Romanticismo de aquel
círculo, como una corriente literaria y social, presentaba rasgos de dualidad. 
Por un lado, los participantes de aquella unión conocían bien el primer
Romanticismo, aquella protesta en nombre de los derechos de un ser contra las formas
de vida establecidas en la sociedad que lo rodeaba y contra sus tradiciones que
encadenaban a la persona, contra las formas absolutas públicas y políticas, contra el
dogmatismo en el campo de la filosofía y la religión, contra el clasicismo falso. Los
jóvenes rusos sucumbían a los encantos del Romanticismo revolucionario de la
literatura alemana de la época de Sturm und Drang, releyendo la obra Los bandidos de
Schiller ─por la cual el poeta fue galardonado con el título del ciudadano honorífico de
la República Francesa─, aplaudiendo a la destrucción romántica de las nociones
tradicionales sobre las formas artísticas de Victor Hugo, y de las relaciones sociales y
familiares de Byron, Shelley y George Sand.  
No obstante, la mayor atención del círculo moscovita se centró en el análisis del
estado del movimiento del momento, cuando ya era notorio que las protestas del
Romanticismo contra la realidad suponían un carácter demasiado abstracto, alejado de
la vida misma y que los poetas protestaban no en nombre de una persona concreta que
se encontrara en unas u otras condiciones determinadas, sino en nombre de una idea
acerca de una persona, en nombre de algo absoluto y autosuficiente. Aquel estado del
movimiento romántico en su esencia llevaba el germen de su degeneración, ya que, 
paulatinamente, aquella autosuficiencia del hombre superó las otras facetas, dejando
que la búsqueda de la felicidad personal, del deleite y del hedonismo, relacionado con




       
         
            
        
      
       
 
        
            
          
           
       
            
 
 
          
            
         
             
          
  
            
 
 
             
           
        
 
           
   
          
            
      
          
                                                 
       
                  
            
      
          
por un ideal misterioso y desconocido ─el romántico Sehnsucht140─ sustituyeron todo
aquello vivo que contenía la corriente en su origen; y el romántico estaba descontento 
de la vida y de la naturaleza, sobria e indiferente, huyendo de ellas en una búsqueda
vana de la satisfacción y la profundización mística de sus sentidos. Así, en su estado 
sombrío e indolente, habiendo perdido cualquier vínculo con la vida activa, el
romántico se entregó plenamente a su contemplación y paulatinamente se reconcilió
con todo aquello que anteriormente lo había indignado.  
Podríamos encontrar todos estos rasgos del Romanticismo tardío entre los
jóvenes representantes de literatura rusa de los años treinta del siglo XIX. El carácter
soñador y religioso, las ideas románticas sobre la amistad y el amor ─en resumen, todo 
aquello en lo que pensamos cuando hablamos de un héroe romántico al estilo de
Vladímir Lensky de Pushkin o Yakov Pásynkov de Turguénev─ son característicos de
las misivas de Ogarev y de Herzen, de Stankevich y de Granovski, de Belinski y de
Botkin de aquellos años.
Sin embargo, y más cuando hablamos de la obra de Botkin, no debemos obviar
la notoria y comprensible propensión de los románticos hacia la música, la cual, según
ellos, representa la más sublime de las artes. Melómano por excelencia, Botkin, al igual
que sus compañeros del círculo, veía en la música el arte de las artes, ya que
transmitiendo emociones de forma directa, se conciben de manera más exacta y densa
que a través de la palabra. Y como se lo confirmaba Hoffmann por boca de su personaje
Kreysler: «Es la más romántico de todas las artes, se podría decir que tan solo en ella
respira el romanticismo porque su objeto es lo eterno»141 . 
En numerosas páginas de sus obras ─y no solamente en las de crítica musical─,
así como en sus prácticas cotidianas, Botkin invitaba al lector y a sus amigos a
sumergirse ─hasta la abnegación─ en las sensaciones musicales ─fatigosas, indefinidas
e irritantes─, subrayando incesantemente que solo aquel fue su único estado natural.  
La acogida que recibió Botkin por parte de los integrantes del círculo y del
mismo Stankevich fue rápida y calurosa:
Últimamente, decidimos pasar el tiempo juntos más a menudo. Nos reunimos en mi casa,
leemos a Gógol. Las más interesantes personas entre nosotros son Languer142… y Botkin…
un joven mercader, recientemente llegado del extranjero ─¡nunca me he encontrado con
una persona así! Cuánta inteligencia, cuánta armonía y santidad hay en su alma─; cuando
lo veo me siento más liviano y alegre143. 
140 Nostalgia (alemán) (N. de la A.).
­
141 Боткин В. П., Итальянская и германская музыка, Сочинения в 3­х тт. СПб., 1893, Т. III, с. 36.
­
142 Leopoldo Languer (Леопольд Фёдорович Лангер) (1802 ­1885) fue un conocido compositor,
­
organista y profesor de Música.
­





           
 
 
          
           
 
       
            
            
        
       
  
 
       
            
           
             
         
          
          
          
            
              
           
          
         
            
         
 
          
        
      
         
                                                 
          
               
           
                 
           
             
                   
                    
             
En otra de sus cartas, escritas después de su partida al extranjero y dirigidas a
Botkin, le dejó la siguiente confesión:
Seguro que desde hace mucho tiempo sabes que te estimo y que perteneces a un grupo 
reducido de personas ─sin contar los miembros de mi familia─ que hacen agradable mi
regreso a Rusia144. 
 Sin duda, en el círculo formado por los literatos, filósofos y escritores, Botkin
se destacaba por sus conocimientos de economía y negocios, al igual que por su manejo 
de idiomas extranjeros que le había permitido desarrollar sus dos pasiones de aquellos
tiempos ─los viajes, contados en primera persona, y la lectura, especialmente, de la
literatura europea, con el claro predominio de los autores alemanes─. Justamente, esta
influencia alemana determinó su visión del mundo en el momento en que Botkin entra a
formar parte del Círculo de Stankevich:
Stankevich, Granovski, toda mi juventud me inclinan hacia Alemania, todos mis
mejores ideales han salido de allí, de allí proviene todo mi primer entusiasmo por la
música, la poesía y la filosofía. Pero no es ni culpa mía, ni de mi formación. Me formé, 
o mejor dicho, no tuve formación alguna; al salir de la Pansión (bastante mediocre), no
tuve noción alguna sobre nada. Todo alrededor mío era turbio como en la niebla. De
aquel período recuerdo solamente una cosa: leí Fiesco145 y Los bandidos146 de Schiller, 
y, además, las traducciones de otras obras de Schiller hechas por Zhukovsky. Fue
aquello lo que, por primera vez y para siempre, me ha emparentado con Alemania…
¿Seré culpable de que las baladas de Schiller me hayan agitado el corazón mil veces
más que los cuentos rusos y los ancestrales cantares sobre el príncipe Vladímir? Y
ahora, en mis años de declive, saludo de nuevo a aquel país el cual, por vez primera,
despertó en mi alma todo aquello, lo que me sigue siendo querido hasta ahora147. 
Muy pronto Botkin formó parte de todos los intereses espirituales y los asuntos
del círculo, dejando atrás aquellas preferencias y gustos que no compartían sus otros
integrantes. En la carta recientemente citada, Belinski indicó: «Él iba por la vía falsa148:
encontró a las personas que comprendían la verdad mejor que él, y reconoció enseguida
sus errores, sin sentirse por ello humillado en absoluto»149 . 
Vasili Botkin, un hombre de carácter dócil y compasivo, tras haber rescatado el
Romanticismo ─gracias a su conocimiento de idiomas extranjeros─ de sus fuentes
originarias, se amalgamó perfectamente al espíritu del Círculo de Stankevich.
Introducido allí por Belinski, el joven comerciante de té, un autodidacta y ya buen 
144 Переписка Н. В. Станкевича, 1830­1840. М. 1914, с. 495.
­
145La conjuración de Fiesco (Die Verschwörung des Fiesco zu Genua), obra de teatro del dramaturgo
­
alemán Friedrich Schiller, estrenada en el Hoftheater de Bonn en 1783.
­
146 Los bandidos (Die Räuber) es un drama de Friedrich von Schiller publicado en 1781. Está considerado
­
como una de las últimas obras del Sturm und Drang.
­
147 Фет А. А. Мои воспоминания. 1848­1889, М., 1890. т. I, с. 402­403.
­
148 Por lo visto, aquí se trata de la afición de Botkin por algunos escritores franceses, los cuales inspiraban
­
antipatía en el Círculo de Stankevich, el cual ya profesaba interés por la filosofía de Hegel (N. de la A.).
­





     
      
       
   
 
          
           
   
   
 
          
       
         
        
      
         
   
        
             
             
            
       
               
             
   
 
             
      
     
            
          
          
       
 
                                                 
               
                
               
conocedor de la literatura europea, un viajero curioso y observador, despertó un sincero 
interés entre los entusiastas del círculo. Stankevich, Mijaíl Bakunin, Konstantín 
Aksakov y otros dejaron sus impresiones sobre Botkin ─en especial Belinski─, las
cuales lo revelan como un hombre de carácter extraordinariamente delicado y amable.
Las opiniones de Belinski fueron aún más entusiastas: Belinski trataba de
encontrarse con Botkin a solas e iba a reunirse con él, según sus propias palabras,
«como a una cita amorosa, lleno de cierta agitación mística»150. En una de sus cartas del
16 de agosto de 1837 a Bakunin, Belinski hablaba de Botkin en estos términos:
Su bondad infinita y su encanto tímido con los cuales él nombra a aquel a quien se
dirige en el transcurso de la conversación, su estado de ánimo, claro y armonioso en
cualquier momento, su predisposición constante para la percepción de las obras de arte,
su abnegación absoluta, la abstracción de su propio yo: ni siquiera me hacen enojarme
conmigo mismo, sino que me olvido, mirándolo... Particularmente admiro en él, el
hecho de que su vida exterior no entra en contradicción con la interior, que es una
persona tan honrada como noble…
En cuestiones comerciales percibe la relación con su padre como la de un encargado
con su amo. Sí, es el único modo de ser independiente de la vida exterior y de las
personas, de ser completamente libre. La armonía de la vida exterior de una persona
con su vida interior es el ideal de la vida, y solamente en Vasili he encontrado la
realización de este ideal. Él puede privarse de todo aquello cuya realización lo obligaría
a caer en las deudas o en la dependencia de otra gente; no pedirá dinero prestado para
sus gastos, por más loables que sean, y se endeudará para ayudar a su amigo por más
canalla151 que sea152.
Desde el otoño, después del cierre de Telescopio y de El rumor, y el arresto de
Nikolái Nadézhdin, Belinski pasó a la redacción del Observador Moscovita 
(Московский Наблюдатель), recién adquirido por Nikolái Stepánov. Desde el otoño 
de 1837 y durante todo el año 1838, Belinski fue el redactor jefe de la revista, y sus
amigos apoyaron activamente la publicación, la cual al principio iba mal, dado el
carácter demasiado filosófico y abstracto de sus contenidos, lo que la ponía solo al
alcance de un público demasiado selecto. Durante estos años, el Observador Moscovita
se convirtió en una de las más importantes revistas literarias de Rusia. 
150 Пыпин А. Н. Былинский. Его жизнь и переписка. Изд. 2­е, СПб., 1908, с. 114.
­
151 En estas últimas palabras, Belinski condenaba su propia mala gestión económica (N. de la A.).
­







        
           
          
   
 
         
           
          
         
   
          
  
 
       
 
          
           
 
                                                 
             
              
        
  Revista Observador Moscovita
En el Observador Moscovita, Botkin fue un colaborador infatigable: a finales de
los años treinta, las influencias de Saint­Simon en ideales políticos y sociales, a los
cuales él fue fiel anteriormente, se desplazaron por una visión del mundo en la cual
predominaban los postulados sacados de Hegel y del Romanticismo hoffmanniano.  
En los tiempos cuando se estrechó la amistad entre Botkin y Belinski ─al igual
que la de Botkin con todo el círculo─, la estética de Hegel se convirtió en el centro de
los intereses e inquietudes intelectuales de aquella organización. El principio de la
reconciliación con la realidad en nombre de las exigencias inmutables de la filosofía,
por primera vez proclamado por Mijaíl Bakunin153, el cual en ausencia de Stankevich se
consideró como la primera autoridad en materia de Hegel durante aquel tiempo, fue el
alfa y omega de la visión del mundo de los jóvenes moscovitas.  
Mijaíl Bakunin
Sin duda, Belinski ─un fiel admirador de la encantadora dialéctica de Bakunin─
en sus artículos de aquel período se mostró como un defensor ferviente de la misma
corriente. 
153 Mijaíl Bakunin (Михаил Александрович Бакунин) (1815­1876) fue un escritor, filósofo y personaje
público ruso. Probablemente, el más conocido de la primera generación de filósofos anarquistas y




       
       
     
        
         




           
           
       
 
        
         
   
 




   
           
             
            
        
           
       
        
        
           
      
             
                                                 
             
          
                     
                  
                   
                  
               
                     
                 
              
                  
             
Tampoco Botkin se quedó fuera de ella. En cierto sentido, él se oponía a
Bakunin en el optimismo infinito de este ─como lo indicaba Pável Annenkov154─, pero
tampoco consideraba aquel optimismo completamente inoportuno155 . Al haber
descubierto la estética hegeliana más tarde que Belinski, Botkin tuvo una gran ventaja
ante su amigo, ya que pronto leyó en original tanto todas sus obras como la gran 
polémica que se encendió a finales de los años treinta entre la izquierda y la derecha
hegelianas, y tomó partido por el movimiento de izquierdas.  
Fiel a su pasión por la obra de Hoffmann, para el Observador Moscovita, Botkin 
hizo las traducciones de algunas de sus obras Don Juan y el Kreisleriana (Johannes
Kreisler, des Kapellmeisters Musikalische Leiden), además de una serie de reseñas
musicales. También en aquella revista apareció publicada su Carta desde Italia, ya
mencionada. 
Ciertamente, ya en los últimos años treinta, Botkin empezó a considerarse como
una joven autoridad de la crítica musical. Su ideal romántico de la música nació en el
seno de aquel círculo, y fue apoyado y aplaudido allí:
La música es la expresión del sentimiento, solo del sentimiento, sin la participación de la
idea, es la expresión directa de la existencia del alma. El pensamiento propiamente dicho, el
pensamiento como la conciencia de la existencia, no tiene cabida aquí156. 
Un romántico empedernido y practicante, Vasili Petrovich, organizaba en su 
casa veladas musicales, que gozaban de una merecida fama en Moscú, y a las que
invitaba a participar tanto a los profesionales de la música como a los aficionados, y de
las que disfrutaba el mismo anfitrión más que nadie. Sobre una de aquellas veladas que
tuvo lugar en otoño de 1837, Belinski dejó escrito que Botkin «ascendió a los cielos a
causa de un adagio, el cual, como él mismo dijo, era la mejor de las obras de
Beethoven»157. El anfitrión siempre preparaba aquellas veladas con verdadero esmero,
haciéndolas temáticas y usándolas como una especie de educación espiritual. Así,
aprovechando la publicación de su traducción de Hoffmann, en cierta ocasión, invitó a
sus allegados a disfrutar de la interpretación de la Fantasía Musical, lúgubre y
romántica, cuya programación dejó Hoffmann en la segunda parte del Kreisleriana,
considerando que la música los haría ver la verdadera esencia de la obra incluso más
que la palabra. 
154 Pável Ánnenkov (Павел Васильевич Анненков) (1813–1887) fue un destacado crítico literario y
memorialista, seguidor de la corriente del arte por el arte.
155 El papel que jugaron Mijaíl Bakunin y su familia en los años treinta tanto en la vida del Círculo de
Stankevich como en la de sus amigos es difícil de obviar. El ferviente orador introdujo la pasión por
Hegel en las almas de sus compañeros y sus hermanas les robaron los corazones: el primero en caer en
sus redes fue Stankevich, quien vivió una gran historia de amor con la hermana mayor de Mijaíl, Liubov
(1811­1838), la cual desgraciadamente murió de tuberculosis dos años antes que su amado; la menor,
Alexandra, primero a lo largo de tres años fue el objeto del gran amor de Belinski, pero este amor no fue
correspondido y después, en 1839­1840, se convirtió en la prometida de Vasili Botkin. A su vez, Iván
Turguénev en 1841­1842 tuvo un romance, más bien filosófico y epistolar, con Tatiana Bakúnina.
156 Боткин В. П., Итальянская и германская музыка, Сочинения в 3­х тт. СПб., 1893, Т. III, с. 36.





          
 
 
           
     
            
           
           
  
 
          
           
           
         
      
             
         
   
  
           
        
 
 
         




          
 
 
          
          
        
                                                 
               
 
               
  
             
             
          
               
   
                  
                  
En 1838, en el Observador Moscovita se publica una serie de reseñas musicales,
en las cuales Botkin mostró su visión romántica. 
En su reseña «Puesta en escena de la ópera de Meyerbeer Roberto el diablo»
(«Постановка оперы Мейербера Роберт­дьявол»)158 , Botkin siguiendo a Hegel
apuntaba que la obra «existe por sí sola y para ella misma, como algo totalmente
independiente e íntegro», que solo una mirada «profunda» es capaz de «penetrar en la
integridad de su idea y en la eternidad de su realización» y que comprender «la idea
principal de toda la creación, su desarrollo en cada personaje y situación»159 . 
Botkin desarrolló la misma idea de la búsqueda de aquella mirada «profunda»
en otra reseña del mismo año: «Concierto de Leopold von­Meyer en la sala del Teatro
de Perdo el día 7 de marzo» («Концерт Леопольда Фон­Мейера в зале Петровского
театра 7 марта»), en la cual criticó severamente al famoso pianista160 por la
superficialidad de su interpretación, llena de vano virtuosismo técnico, subrayando que
«el carácter de toda la novísima música italiana se compone de capricho y sensualidad
con una mezcla del sentimentalismo ─aquí está la causa de su éxito»161. En cambio, la
música alemana, en particular, Beethoven, nos llama a «lo infinito»162 
A Botkin le costó un año más aprender a amar el arte musical italiano, y solo un
año después, en 1839, en su artículo «Música italiana y alemana» («Итальянская и
германская музыка»), el crítico se reconcilió con la música italiana:
[…] que es la manifestación del sentimiento que permanece en su estado natural, para el
cual aún no se ha abierto el reino del espíritu, le son ajenas las elevadas aspiraciones y
presentimientos del sentimiento eterno y absoluto163 . 
El crítico apuntó el carácter terrenal de la música italiana:
[…] su amor está en el fenómeno terrenal, pasional y cautivador. Es el temblor del corazón 
que desea un amor sensual164.
Defendiendo el origen íntimo e individual de la música italiana, Botkin subrayó que
su instrumento ideal era la voz; en cambio, la música «espiritual» solía interpretarse por
un conjunto de instrumentos musicales, es decir, por una orquesta. Pero, puesto que,
158 Боткин В. П., Постановка оперы Мейербера Роберт­дьявол, Сочинения в 3­х тт. СПб., 1893, Т.
III.
159 Боткин В. П., Постановка оперы Мейербера Роберт­дьявол, Сочинения в 3­х тт. СПб., 1893, Т.
­
III, с. 32­33. 

160 Leopold von Meyer (1816­1883) fue un famoso pianista y compositor austriaco.
­
161 Боткин В. П., Концерт Леопольда Фон­Мейера в зале петровского театра 7 марта, Сочинения
­
в 3­х тт. СПб., 1893, Т. III, с. 26.
­




163 Боткин В. П., Итальянская и германская музыка, Сочинения в 3­х тт. СПб., 1893, Т. III, с. 36.
­





        
      
          
 
 
           
       
        
    
         
          
 
 
      
         
       
         
      
      
            
          
 
 
           
         
           
 
     
            
           
            
       
         
            
          
         
                                                 
                  
               
           
             
               
                
        
según el crítico, la sensualidad no eleva el espíritu, se trata de un fenómeno menos
sublime, y lo supremo, lo espiritual, lo romántico está encarnado en la música alemana, 
y en especial, en su cumbre, que para él seguía siendo la obra de Beethoven, donde el
«espíritu de lo eterno» se aprecia en su mayor plenitud165 . 
Entre otros artículos de aquel período, llenos de la misma sensibilidad, ocupa un
lugar particular un importante ensayo ─tanto por su volumen como por la investigación 
realizada─ sobre Wolfgang Amadeus Mozart, publicado en el Observador Moscovita
en el mismo fructífero 1838. En este trabajo, Botkin compuso un emocionante retrato
literario de uno de sus compositores fetiche, relatando detalladamente la biografía del
genio austriaco y analizando sus obras musicales para «obtener una fiel idea de lo 
enorme que fue su talento y lo grandiosa que era su personalidad»166 . 
Su sólido conocimiento de idiomas extranjeros le proporcionó a Botkin muchas
ventajas en el Círculo de Stankevich, donde él fue considerado uno de los mayores
expertos en las fuentes literarias, filosóficas y estéticas, dado su manejo de un
importante volumen de datos. Pero sería difícil señalar cuáles fueron los rasgos
concretos, formados bajo su influencia, e importantes para la visión del mundo 
concebida en aquel círculo asombroso. Veinte años después, el mismo Botkin lo 
subrayó en la carta, dirigida a Alexander Druzhinin167 el día 8 de marzo de 1857,
indicando el carácter conjunto e indisoluble de la labor intelectual que estaba
desarrollándose dentro de aquella sociedad intelectual:
Aquella fue la época la cual los alemanes llamarían Sturm und Drang Periode168. Todo 
hervía en nuestro interior y todo exigía respuestas y explicación; cada uno y según sus
posibilidades ponía su óbolo en la cámara del tesoro general que fue la crítica de
Belinski. Uno puso menos, otro, más ¿cómo podríamos medirlo ahora?169. 
Sin duda, en aquella labor colectiva, Botkin profundizó más las cuestiones
relacionadas con el arte ─lo que para él fue una especie del refugio del mundo exterior, 
severo e inhumano, que los rodeaba y que representaba por aquel entonces la realidad 
rusa─; y aparte de los ya mencionados trabajos de crítica musical, en el Observador
Moscovita publicó reseñas, relacionadas con otras artes ─pintura y arquitectura─:
«Acerca del acontecimiento de la Exposición en la Escuela de Arquitectura de Moscú 
en el año 1838» («Об акте и выставке в Московском архитектурном училище в
1838 году») y «Exposición de cuadros en la Escuela de Arquitectura de Moscú en el
año 1840» («Выставка картин в Московском архитектурном училище в 1840
165 Боткин В. П., Итальянская и германская музыка, Сочинения в 3­х тт. СПб., 1893, Т. III, с. 40.
­
166 Боткин В. П., Моцарт, Сочинения в 3­х тт. СПб, 1893, Т. III, с. 5.
­
167 Alexander Druzhínin (Александр Васильевич Дружинин) (1824­1864) fue escritor, traductor y
­
editor, uno de los adeptos a la teoría del arte por el arte.
­
168 «Período de tormenta e ímpetu» (en alemán en el original) (N. de la A.).
­
169 Боткин В. П. Письмо А.В. Дружинину от 8.03.1857. В кн.: Письма А.В. Дружинину. М.. 1948,
­





          
 
 
                
             
  
          
         
    
           
                 
           
           
       
 
 
           
            
   
 
            
   
            
             
 
         
         
          
 
 
         
      
              
       
        
       
          
      
          
        
  
                                                 
                
               
               
году»). Dichos artículos transmiten la misma visión romántica hegeliana que las
críticas musicales:
El arte es la transformación de la naturaleza y solo al haber atravesado el alma del artista
[…] la naturaleza pierde su carácter impermeable y taciturno y habla con el alma […] en su
lengua materna y espiritual170. 
Según parece, los últimos años de la década de los treinta, en ausencia de
Stankevich, las reuniones del círculo, que con frecuencia transcurrían en casa de
Botkin, presentaban un carácter especialmente animado y destacaban por su colorido 
poético. La casa de Botkin estaba situada en uno de los lugares más pintorescos de
Moscú: del ala de la casa que daba al jardín detrás de los arbustos se abría una hermosa
vista del barrio de Zamoskvorechye y el jardín (o el huerto) estaba situado en una
colina, en medio de la cual se encontraba un cenador y todo estaba rodeado por
distintos árboles frutales. Allí mismo (o en su despacho) fue donde el anfitrión 
entusiasta ­al que siempre «le interesa el espíritu»171 recibía a sus invitados. 
A esta época corresponde la carta de Belinski, escrita en noviembre de 1837, en
la cual el crítico dio el vivo retrato de su amigo y expresó la sana envidia que sentía por
él, por su espítiru siempre compasivo, positivo y optimista:
Él siempre está en armonía y siempre le interesa el espíritu; atento con todo el mundo,
con todos cariñoso, se interesa por todos; lee Shakespeare y libros alemanes, se ocupa del
futuro y de la posición de los libros del Observador a menudo más que yo mismo,
compra los ensayos sobre los dramas de Shakespeare, los sábados y los domingos
organiza los cuartetos, en los cuales participa en persona, con el violín bajo la barbilla, va
al teatro ruso y al francés, en una palabra, definitivamente, vive fuera de los límites de su 
yo, en una partícula libre de la existencia, siempre alegre, claro, accesible para el
pensamiento y el sentimiento; si de vez en cuando está triste, aquel sufrimiento no
aplasta su espíritu. Lo contemplo y me asombro172. 
A lo ocurrido tres años después, corresponde el fragmento de las Memorias de
Pavel Ánnenkov Una década maravillosa (Замечательное десятилетие) en las
cuales el autor, entre otros recuerdos sobre la vida de los intelectuales rusos de aquel
entonces, nos relata su primer encuentro con Botkin: Ánnenkov, que residía en San
Petersburgo, llegó a Moscú con la carta de Belinski dirigida a su amigo Botkin al cual,
hasta entonces, Ánnenkov no tuvo el placer de conocer personalmente. El encuentro se
produjo en la primera quincena de julio de 1840, en la casa de Maroséika, en aquel
mismo despacho que organizó Botkin al aire libre, en el jardín, en el mismo cenador,
rodeado de numerosas ediciones de Shakespeare, ya que por aquel entonces Vasili
estuvo trabajando en su artículo sobre el astro de la literatura inglesa. Así retrató 
Ánnenkov al Botkin de aquella época:
170 Боткин В. П., Выставка картин в Московском архитектурном училище в 1840 году, т. 3, с. 93.
­
171 Белинский В. Г. Избранные письма в 2­х тт., ГИХЛ, М., 1955, т. 1, с. 115.
­






        
    
         
         
        
          
 
 
          
             
           
             
 
 
        
        
          
             
      
         
             
 
 
          
           
              
   
            
       
           
            
     
       
         
           
            
           
                                                 
          
     
              
 
          
      
         
          
      
[…] un joven, con una hermosa peluca, de ojos extraordinariamente inteligentes y
expresivos, en los cuales la sombra de la melancolía a cada instante se cambiaba por las
llamaradas y las chispas que atestiguaban sus fuerzas físicas, las cuales en absoluto 
estaban sometidas a sus ocupaciones intelectuales. Pálido, muy esbelto, en los labios, 
una sonrisa bondadosa ─y al mismo tiempo cautelosa: como si su escepticismo innato
en relación con las personas hubiera conservado sobre él sus derechos incluso en el
campo del idealismo infinito en el cual él entonces se encontraba. 
Posteriormente se descubrió que se encontraba al borde de una radical transformación 
espiritual la cual aún no presentía ni él mismo. Nadie se fijaba en los repentinos atisbos
de su cara ni en sus discursos ─a menudo interrumpidos─, a nadie se le ocurría
sospechar que en su interior vivía otra persona aparte de aquella a la cual conocían y 
querían los amigos y compañeros que lo rodeaban173. 
En otro lugar de sus memorias, Ánnenkov recordaba al poeta Aleksei Koltsov174 
(«Según las palabras de Belinski, no había persona más perspicaz, clarividente y
avispada que Koltsov con su aspecto sereno y sumiso: reconocía a las personas a través
de la corteza de la cultura y la civilización superficial, y sus juicios eran muy acertados
e independientes»)175 que en el Círculo de Stankevich, estrechó su amistad con Botkin
en aquella época. El relato de Ánnenkov ─que a su vez citaba a Belinski─, dibujó de
forma viva el lúcido ambiente del círculo que reinaba en la casa de Maroséika y que
cautivó a Koltsov:
En el fragor del ambiente filosófico que reinaba en Moscú, en casa de Botkin tuvo 
lugar una de aquellas reuniones del grupo de amigos con el propósito de divagar acerca
de la ciencia de las ciencias; todo el mundo se encontraba en un estado de ánimo de lo
más feliz y alegre. Entre la gente aún existían alegrías inspiradas por alguna idea sacada
de las lecturas o por el descubrimiento de un nuevo factor en la vida espiritual, por el
hallazgo de un nuevo horizonte del pensamiento, etc. El círculo estaba lleno de júbilo a
causa de una de estas alegrías no materiales y abstractas. Allí cayó casualmente
Koltsov, el cual no comprendió del todo el origen de las entusiastas charlas de sus
amigos, pero el estado de ánimo común lo llegó a encantar. Él mismo sintió una
especial lucidez, se recluyó en el despacho del anfitrión, se sentó al escritorio y, unos
minutos más tarde, volvió con los demás con un trozo de papel en las manos. «He
escrito la cancioncita ─ha dicho tímidamente─ y leyó el siguiente poema: «La canción
de Lijach» ─Kudryavich─176 , una pieza teatral con la cual es como si quisiera
responder y hacer eco al discurso ruidoso y pasional de los jóvenes entusiastas de
Moscú177. 
173 Анненков П. В. Замечательное десятилетие (1838­1848), Литеатуные воспоминания, М.,
­
ГИХЛ, 1960, с. 168­169.
­




175 Анненков П .В. Замечательное десятилетие (1838­1848), Литеатуные воспоминания, М.,
­
ГИХЛ, 1960, с. 173.
­
176 Кольцов А. В. Певая Песня Лихача Кудрявича (1837).
­
177 Анненков П. В. Замечательное десятилетие (1838­1848), Литеатуные воспоминания, М.,
­






            
       
             
            
     
   
 
        





             
         
            
        
 
      
          
             
          
          
           
  
 
          
         
        
            





                                                 
    
  
   
   
            
   
Una serie de ideas religiosas y filosóficas de la visión del mundo de aquel
círculo ─y especialmente de Belinski─ inspiraron a Koltsov, aunque aquellas
ascensiones a las esferas nebulosas de la filosofía idealista eran impropias de su talento
realista. Por lo tanto, los poemas dedicados a la vida del círculo, tales como: «El
banquete de exequias» (A la memoria de N. V. Stankevich), «Para el Año Nuevo 1842»
y otros fueron más acertados que sus numerosos «Pensamientos».  
Koltsov dedicó a Botkin el poema «Pensamiento del halcón» («Дума сокола»)
(1840) con una estrofa que llegó a ser muy conocida:
¿Acaso las alas del halcón  
estén atadas?
¿Acaso todos los caminos
le estén vetados?178 . 
A pesar de que a finales de 1839, Belinski ─el alma del grupo─ dejó la
dirección del «Observador Moscovita» y al haber aceptado la invitación de Kraiévski,
se trasladara a San Petersburgo para ponerse al cargo de los Anales de la Patria
(Oтечественные записки»), sus amigos moscovitas conservaron dos años más el
mismo espíritu optimista de aquellos tiempos.   
Belinski, el primero de los participantes del Círculo de Stankevich, reconoció 
irrevocablemente que para aquel entonces, la visión del mundo allí predominante llegó
a atar las alas del pensamiento y a cerrar los caminos que llevaban hacia aquella
actividad a la cual lo atraía la esencia de su ser. En esa situación nueva, Botkin se
convirtió en el intermediario entre él y los demás miembros del círculo; este
paulatinamente iba dividiéndose para entrar a formar parte de un movimiento más
amplio que, posteriormente, recibiría el nombre de occidentalismo ruso. 
Así empezaban los años legendarios en la vida intelectual y espiritual rusa, una
«década maravillosa», como la denominaría posteriormente uno de sus participantes,
Pável Ánnenkov. El firmamento literario siguió iluminando ─aunque no por mucho
tiempo─ por el genio de Pushkin; las mentes rusas ya se habían sorprendido por la
originalidad de la palabra de Gógol, y el lector y la crítica celebraban el ocaso de los
años treinta con el resplandor de la poesía romántica de Lérmontov, el Byron ruso. 




















            
     
         
           
           
      
         
         
       
  
 
        
          
            
               
          
 
       
      
                
           
       
            
       
         
            
           
           
          
           
           
 
 
                                                 
                  
             
           
             
      
2.2.2.3. LA ACTIVIDAD LITERARIA DE BOTKIN
EN LOS AÑOS CUARENTA DEL SIGLO XIX
Aquel fue el momento de la muerte de Stankevich y del traslado de Belinski a
San Petersburgo: como en Moscú Granovski aún no había alcanzado aquel notable
lugar que un poco más tarde ocuparía junto a Herzen, el círculo temporalmente se
quedó sin líder y solo la casa de Botkin seguía estando abierta para los antiguos
integrantes del grupo. «Desde el punto de vista de la vida literaria, Moscú se ha
acabado y envejecido totalmente ─así describió Koltsov aquella situación en su carta a
Belinski a principios de 1841─. Tal vez, existan algunos círculos de jóvenes, pero no 
los conozco. En la ciudad solo ha quedado Vasili Petróvich. Si él dejara estos últimos
restos, desaparecería el antiguo círculo, lleno de talentos y de candente inspiración. 
Todo se dispersaría y es poco probable que alguna vez se reuniera de nuevo»179 . 
Este momento coincidió con una fuerte crisis espiritual que vivió Vasili Botkin 
─la cual describió Pável Ánnenkov en el fragmento de sus memorias que hemos citado
arriba─ tuvo una relación estrecha con la intensa vida espiritual y social de Botkin de
los últimos dos años de la década de los treinta y con las tormentosas peripecias de su 
vida privada: la difícil relación con Aleksandra Bakúnina, hermana menor de Mijaíl
Bakunin, que duró tres años (1838­1840) lo llevó hasta el límite.  
En la correspondencia que mantenía el crítico con su amigo Belinski, ya
establecido en San Petersburgo, encontramos algunas alusiones a aquella pasión ─la
cual fue la causa de la riña entre Botkin y Belinski justo antes de la partida del último a
la capital─ y la cual ya estaba llegando a su fin. Aquel amor, según Botkin, el
sentimiento natural y tímido, no seguía las exigencias del código romántico, elaborado
por su conciencia y que requería de los amantes el «parentesco de almas» y, además, la
intervención de Mijaíl Bakunin, en lugar de facilitarlo, embrolló aún más la complicada
relación de Vasili con el objeto de su pasión. Esta historia amorosa experimentó 
numerosos altibajos a lo largo de tres años e hizo sufrir sobremanera a Botkin: los
padres de Alexandra consideraban la posible unión de su hija con el hijo del mercader
por la mésalliance, el aprensivo de Botkin dudaba sin cesar de la sinceridad y la
seriedad de los sentimientos de su amada y sus amigos ─especialmente Timoféi
Granovski180─ intentaron convencerlo de que raptara a su enamorada y se casara con
ella en secreto, a lo que el indeciso de Vasili no se atrevió y, finalmente, la historia se
acabó sin más.
179 Кольцов А. В. Письмо В. Г. Белинскому от 27.01. 1841. В кн.: Белинский В. Г. Полное собрание
сочинений, т. 12. Письма (1841­1848), АН СССР, М., 1956, с. 63.
180 Timoféi Granovski (Тимофей Николаевич Грановский (1813­1855) fue un historiador ruso
particularmente apasionado del Medioevo, catedrático de Historia Universal de la Universidad de Moscú




    
             
             
        
  
 
               
           
          
 
         
          
          
         
            
         
       
         
         
      
          
        
 
 
            
          
        
          
           
 
         
       
            
                                                 
                
            
             
                 
               
     
                  
            
             
En resumen, Botkin no consiguió lograr el ansiado «parentesco de almas».
Belinski se compadecía de sus penas, y en sus cartas de 1840 trataba de enfriar su
exaltación romántica, le aconsejaba dejar de leer a los alemanes y pasar a Fenimore
Cooper, Walter Scott o William Shakespeare, o dedicarse a los negocios. En su carta
del 13 de marzo 1941, volviendo a esa vieja historia de amor, el crítico escribió:
Los mismos fantasmas os mataron a ti y a ella. Tus nociones sobre el amor fueron las más
extáticas y místicas, estaban en el fondo de la misma naturaleza tuya [...] Маrbach181 y
Bettina182 ─quienes te hicieron perder la cabeza─ han desarrollado esta corriente hasta
límites monstruosos183. 
La relación de Belinski y Botkin fue una amistad sincera, a prueba de
desencuentros filosóficos y discusiones personales. Así, justo antes de la partida de
Belinski para San Petersburgo en 1838, tuvo lugar la famosa pelea entre él y Botkin. Su
posible motivo ─según algunas alusiones indirectas y fragmentarias que se colaron en
la prensa─ fue el interés que la hermana de Mijaíl Bakunin, Aleksandra Bakúnina,
había despertado en los corazones de dos amigos; y aunque aquella discusión acabó sin 
más, los tocó muy hondo. El colorido filosófico y místico del ambiente reinante en 
aquella admirable familia de los Bakunin había sorprendido, primero, a Belinski ─que
pasó en Premújino (Премухино), la finca familiar de los Bakúnin, tres meses en el
otoño de 1836184, y el cual, posteriormente, consiguió escapar de su encantamiento, y
por lo visto, a causa de ello tuvo una discusión con Botkin, más dócil e indefenso a la
influencia femenina que lo alcanzaría unos años después, cuando Vasili Petróvich se
enamoró de Aleksandra Bakúnina. 
Este fue el momento de una fuerte crisis espiritual que vivió Vasili Botkin: una
constante tensión nerviosa, repetidas riñas con sus familiares y amigos más queridos
─Belinski y Bakunin─. Sus posteriores reconciliaciones, acompañadas de debates
filosóficos y numerosas justificaciones personales, contribuyeron que a finales de los
años treinta ­ principios de los años cuarenta el crítico experimentó una intensa
evolución de su visión del mundo. 
El concepto romántico de la amistad, de sus límites y derechos jugó un papel
crucial en aquel choque: en el Círculo de Stankevich se habían acostumbrado a
disponer del alma del amigo como de la suya propia. Turguénev se acordaba de Mijaíl
181 Marbach am Neckar, Baden­Württemberg (un pueblo de Austria), a las orillas del río Neckar, donde se
conserva la casa de Friedrich von Schiller (N. de la A.).
182 Bettina Brentano, Elisabeth Katharina Ludovica Magdalena Brentano, (1785­1859) fue una escritora y
novelista romántica alemana. Tras la muerte en 1831 de su marido, el poeta Achim von Arnim, Bettina se 
convirtió en activista de los derechos de la mujer; mantuvo correspondencia con Johann Wolfgang von
Goethe (N. de la A.).
183 Белинский В. Г. Письмо В.П. Боткину от 13.03. 1841. В кн.: Белинский В. Г. Избран. Письма в
2­х тт., ГИХЛ, 1955, т. 2., с. 186.




            
          
        
           
            
      
 
 
        
         
  
 
           
          
          
              
          
           
       
          
           
            
           
 
 
         
         
     
 
              
       
        
      
     
         
    
                                                 
             
            
               
                   
                
               
         
                  
                 
Yazykov185 ─un asiduo de los círculos literarios de aquel entonces─ el cual solía
pronunciarse sobre el desparpajo amistoso que reinaba entre ellos: «los amigos se
reúnen, se acomodan cuando, de repente, uno se levanta y, sin mediar palabra, zas, y la
cabeza del otro fuera»186. Belinski fue el primero en protestar contra aquellas manías y
exageraciones, capaces de destruir la espontaneidad de las relaciones amistosas; y su
pelea con Botkin consiguió barrer definitivamente toda aquella parafernalia
romanticona y establecer entre ellos la sinceridad de antaño. 
El relato de Belinski sobre la reconciliación con Botkin caracteriza al último
como a un ser extraordinariamente simpático. Belinski se encontraba de visita en casa
de unos conocidos cuando:
Entra Botkin, y sin más aspavientos empieza a hablarme amistosamente sobre el drama
Ricardo II de Shakespeare, el cual acaba de leer. A pesar de mi intención de guardar algo 
dentro y comportarme con la mayor frialdad posible, enojado, noté que me había metido 
de llenó en la conversación, la cual me había animado y ya no podía seguir conteniendo
mi habitual tono amistoso. Empezamos a dar vueltas, Botkin comenzó a hablar sobre
nuestra riña con una serenidad tal como si se tratara de una discusión ajena;
involuntariamente, adopté su tono, y Botkin concluyó que como, al fin y al cabo, nos
habíamos insultado tanto que ya no podríamos decir nada peor el uno del otro, por
consiguiente, no existía peligro de una discusión nueva; y los dos nos echamos a reír. La
enemistad se devoró a sí misma y llegó a su fin: todo lo repugnante e infantil en las
relaciones anteriores salió a la superficie. Todo aquello fue la auténtica causa de la
enemistad187.
Del mismo modo, Belinski escribió a Iván Panáiev188 sobre la riña y la
reconciliación, la cual «ha destruido el abismo de la vulgaridad» en sus relaciones. «En
general, en nuestra discusión hay mucho de familiar, comprensible tan solo para
nosotros»189, anotó él.  
A la hora de la partida de Belinski para la capital, conociendo muy bien la dura
situación económica que atravesaba su amigo ─en cuya la casa, el crítico estuvo
alojado un mes y medio antes de su traslado─, Botkin le dejó dinero y, tal vez, a
consecuencia de aquello, la despedida, según Belinski, tuviera un carácter tenso, «frío e
helado». Pero poco después, los dos, al mismo tiempo, sintieron la necesidad de
intercambiar pensamientos y sus primeras cartas se cruzaron a medio camino entre
Moscú y San Petersburgo. Belinski escribió sobre la primera carta recibida de Botkin:
185 Mijaíl Yazykov (Михаил Александрович Языков) (1811­1885) amigo de Belinski, director de la
­
Fábrica Imperial de Vidrio, fundador de varias bibliotecas en Nóvgorod y Kaluga.
­
186 Фет А. А. Мои воспоминания. 1848­1889, М., 1890. т. II, с. 94.
­
187 Панаев И. И. Письмо В. Г. Белинского И. И. Панаеву от 19.08. 1839. Семь писем В. Г.
­
Белинского И. И. Панаеву Воспоминание о Белинском. Современник, 1860, № 1, отд. 1, с. 352
­
188 Iván Panáiev (Иван Иванович Панаев) (1812­1862) escritor, crítico y periodista ruso. A partir de
­
1847 editor, junto con Nikolái Nekrásov, de «El Contemporáneo».
­
189 Панаев И. И. Письмо В. Г. Белинского И. И. Панаеву от 19.08. 1839. Семь писем В. Г.
­






         
           
     
             
 
         
          
          
           
      
            
            
 
 
               
            
         
 
 
          
         
       
        
         
 
 
         
               
          
  
     
       
            
           
        
                                                 
              
                   
       
             
      
                  
 
En cada línea suya, en cada palabra, yo veía y sentía qué significaba para mí esta persona
y lo que yo significaba para ella. Recibo su respuesta a mi carta, comienzo a leer y no 
tengo palabras para expresar aquella impresión. Estaba agitado, entusiasmado y 
encantado: nunca habría podido suponer la existencia de tanto amor y de un amor así en
190una persona . 
Así había comenzado su correspondencia, frecuente y extensa, que contenía ─a
pesar de su carácter parcial, ya que nos ha llegado incompleta─ un valioso material
histórico sobre el desarrollo de la sociedad y la cultura rusas del siglo XIX. Allí
encontramos el intercambio de opiniones sobre las novedades literarias y filosóficas y
sobre los amigos comunes, expuesto de un modo fresco, sin ceremonias ni
preocupaciones por la forma ni por los temas tratados. La cordialidad y sinceridad de
aquella correspondencia se puede juzgar por la declaración de Belinski (en la carta de
junio de 1840):
Mi alma guarda muchas cosas, las cuales ni diré a nadie ni tengo ganas de decirlas a
nadie, excepto a ti. Sin hablar de mis tristezas y angustias interiores, las cuales nadie
entendería, solo tú, incluso tengo pocas ganas de hablar sobre el arte con nadie a
excepción de ti191. 
Botkin le respondía a Belinski con la misma franqueza. Muchas páginas de las
cartas de Vasili Petróvich están llenas de efusiones románticas sobre la abnegación 
personal, sobre la amistad ideal y sobre la relación con el sexo opuesto, etc. Así, en su 
carta del 9 de febrero de 1840, Botkin expresó su seguridad de que Belinski algún día
encontraría la felicidad en la unión con una mujer y su cálida comprensión femenina, si
desarrollase en su interior lo misterioso Entsagung192:
Esta elevada actuación del espíritu moral […] la cual, como el fino hilo rojo,
imperceptible a menudo […] pasa a través de casi todas las más grandes obras de Goethe
y cuya apoteosis se presenta en Die Wahlverwandtschaften193 tan asombrosamente y con 
tanta fuerza194. 
No obstante, las cuestiones literarias prevalecen en sus cartas. Así, por ejemplo, 
en aquella época, Botkin consideraba un gran defecto de Aleksandr Pushkin su falta de
reflexión y el poema de Mijaíl Lérmontov «A la muerte del príncipe F. I. Odoevsky»
(«На смерть князя Одоевского») ─tal vez, por sus reflexiones melancólicas─ le gustó
a Botkin más que su «Terek» («Терек»). Belinski, que se encontraba en un momento 
190 Пыпин А. Н. Белинский. Его жизнь и переписка, изд. 2, СПб, 1908.
­
191 Белинский В. Г. Письмо к В. П. Боткину от 5.06.1840. В кн.: Письма, М., 1914, т.2, с. 49.
­
192 «Renuncia, resignación» (N. de la A.).
­
193 Las afinidades electivas (Die Wahlverwandtschaften) es una novela del escritor alemán Johann
­
Wolfgang von Goethe publicada en 1809.
­







            
    
 
         
        
           
   
 
             
         
       
 
        
            
        
           
  
 
       
           
          
          
        
          
        
 
 
         
         
        
           
         
   
 
         
            
         
          
 
                                                 
                  
       
                   
               
               
de cambio de su visión del mundo y que ya se había alejado de la reconciliación
romántica con la realidad, protestó categóricamente contra las opiniones de su amigo195 .
Finalmente, la afición de Botkin por la filosofía de la izquierda hegeliana ─Arnold 
Ruge, Bruno Bauer, Frederich Shtarauss─ a la par de su desilusión amorosa, lo llevaron
a desear un cambio radical tanto de su vida como de su forma de ver el mundo y, según
él anotaba en su carta a Belinski del 22 de marzo de 1842, esta nueva vida:
[…] no es otra cosa que la negación del misticismo y del Romanticismo, a los cuales mi
naturaleza había sentido una inclinación especial, pero en los cuales me había hundido por
NN196completo durante mi relación con . Todo en lo que se encuentra el sello del
misticismo y del Romanticismo ahora despierta en mí un sentimiento hostil197 . 
Belinski, que para aquel entonces ya había superado su divorcio filosófico con el
Romanticismo y defendía una nueva visión del mundo, que en la historia de la literatura
rusa recibe el nombre del realismo crítico (критический реализм), no pudo hacer otra
cosa que alegrarse y animar aún más a su querido Vasili, lo que atestigua su respuesta
del 31 de marzo de 1842 a la carta citada de Botkin:
Ahora veo con claridad que estás ajustando cuentas con el misticismo y el romanticismo, de
los cuales estuviste enfermo más gravemente y más tiempo que nadie, tanto que ya son una
parte de tu naturaleza. Si fueras una persona con limitaciones y monotemática, te sentirías
muy cómodo en la esfera mística y romántica, y allí permanecerías sin complicaciones, ni
tiranteces, ni presiones, las cuales estuvieron en tu interior como el signo del otro elemento
contradictorio que te asustaba, ya que lo desconocías, y el cual rechazabas con todas tus
fuerzas. Con este presente desenfreno tuyo estás vengándote del misticismo y del
Romanticismo y disfrutas de la libertad ansiada198. 
Estos nuevos puntos de vista en el ambiente intelectual ruso recibieron ─durante
un tiempo─ el nombre del Romanticismo nuevo; al menos así determinó Botkin la
esencia del nuevo concepto (a diferencia del Romanticismo viejo, «medieval» que creía
en todas las formas tradicionales de la dogmática concepción del mundo) en su parte de
la investigación sobre la teoría del Romanticismo ─la cual escribió y publicó por
indicación de Ánnenkov para el artículo de Belinski, dedicado a la obra de Pushkin─199 . 
Además, más adelante, en su carta a Belinski del 22 de marzo de 1842, Botkin
desarrolló la esencia y el contenido de sus nuevas miras hacia la historia, la sociedad y
su tiempo. En aquella carta ─la cual Belinski agradeció afectuosamente a su amigo, ya
que vio allí una confirmación de aquellas ideas que lo inquietaban por aquel entonces─
Botkin apuntaba:
195 Белинский В. Г. Письмо к В. П. Боткину 9.02.1840. В кн.: Письма, М., 1914, т.2, с. 31.
­
196 Aleksandra Bakúnina (N. de la A.).
­
197 Боткин В. П. Письма к В. Г. Белинском. В кн.: Литературная мысль, кн. 2, Пг., 1923, с. 173­191.
­
198 Белинский В. Г. Избранные письма в 2­х тт., ГИХЛ, М., 1955, т. 2, с. 186.
­






         
  
             
           
        
         
         
             
             
            
       
 
        
          
                 
            
            
           
        
         
    
 
       
           
         
  
 
       
           
 
          
  
 
         
             
                                                 
                     
                   
                    
               
               
               
               
Actualmente, en Europa comienza una época nueva: el mundo de la Edad Media, el
mundo de la espontaneidad, del patriarcado, de la mística nebulosa, de las autoridades y
de las creencias entra en el combate con el pensamiento, con el análisis [...] y lucha en
masa ─no se trata de la lucha de algunos fenómenos dispersos, como era en la Edad 
Media─. En Francia, la negación de la Edad Media afectó la esfera social, en Byron, 
encontró su expresión poética, y ahora aparece en la esfera de la religión, personalizada
en David Strauss, Ludwig Feuerbach y Bruno Bauer […] El espíritu de los tiempos
nuevos entró en la lucha decisiva con los dogmas y el organismo de la Edad Media [...]
La gente nueva con ideas nuevas acerca del matrimonio, la religión y el Estado ─que
son las bases fundamentales de la sociedad humana─ aparece día a día: el espíritu
nuevo, como un topo, corre invisiblemente bajo la tierra y cava, es un minero 
maravilloso200. 
Aplicando estas teorías a la literatura rusa, Bokin señaló a Lérmontov como al
representante del nuevo espíritu: Lérmontov no respondía de modo alguno a los
esquemas de la estética de Hegel, y traía de cabeza a Belinski y a sus amigos; el natural
aprecio que les inspiraba el poeta delataba la insolvencia de la opinión negativa sobre
sus obras, tan lejanas a la idea de la «reconciliación». Ahora, la nueva visión del mundo
del realismo reconocía la legitimidad de la corriente lermontoviana y le asignaba un
lugar de importancia extraordinaria. Particularmente, le gustaba a Botkin su poema
corto el «Acuerdo» («Договор»): «Me llena especialmente porque en este poema, la
vida está despojada del patriarcado, de la mística y de las autoridades»201 .
Más adelante, Botkin con bastante acierto determinó la diferencia entre el
pathos de Pushkin y el de Lérmontov, es decir, entre sus bases existenciales. Para el
primero, es «la humanidad terrenal», para el segundo, es «el espíritu titánico de la
protesta», y Botkin explica su esencia de modo siguiente:
Su pathos, como tú bien dices, es una enemistad orgullosa con el cielo. Con otras
palabras, la negación del espíritu y de la contemplación, elaborados por la Edad Media,
o con otras palabras, la negación del estado social existente202. 
De paso, a Botkin lo indignaba el personaje de Tatiana de Pushkin, la cual,
según él, «por voluntad propia se condena a la prostitución con su viejo general»203 .
La mayoría de los biógrafos de Botkin ─Yegórov, Prutskov y otros─ considera
esta carta el escrito más radical y progresista de Botkin, ya que en ella, de forma muy
200 Пыпин А. Н. Белинский. Его жизнь и переписка, изд. 2, СПб, 1908, с. 401. El fragmento de la carta
­
termina con la cita de Friedrich Schiller: Das alte stürzt, es ändert sich die Zeit, und neues Leben steigt
­
aus den Ruinen («Lo viejo se derrumba, el tiempo cambia, y de las ruinas se levanta la vida nueva» son
­
los versos de la obra de Guillermo Tell de Friedrich Schiller) (N. de la A.).
­
201 Пыпин А. Н. Белинский. Его жизнь и переписка, изд. 2, СПб, 1908, с. 402.
­
202 Пыпин А. Н. Белинский. Его жизнь и переписка, изд. 2, СПб, 1908, с. 402.
­





           
   
 
            
  
 
       
           
             
           
 
 
      
   
 
           
         
  
 
        
           
               
        
 
     
          
            
 
       
         
          
   
 
            
          
            
        
             
             
                                                 
               
              
     
              
     
directa, el escritor presentó su idea de la negación y del rechazo del Estado y la religión 
del momento. Nunca, ni antes ni después, Vasili Petróvich se sentiría tan osado y audaz:
No sé cómo tú, pero yo, desde un tiempo atrás empecé a mirar la vida de una forma muy
atrevida y más bien iré a su encuentro que intentar esquivar alguno de sus golpes204. 
Rechazando la estética romántica anterior, Botkin reclamaba el regreso hacia la
realidad y el naturalismo: aquel fue el período de su obra creativa cuando los temas
sociales y tendencias democráticas determinaron su forma de ver el arte y cuando el
objetivo principal de la crítica lo veía, en primer y principal lugar, en el análisis del
contenido de la obra:
Sí, la mirada francesa […] apoyada en el sentido común de la historia, que tiene en cuenta la
multitud y no tan solo a los devotos y elegidos, es lo que necesita la crítica rusa205. 
Por lo tanto, fueron naturales y esperados sus alabanzas y el entusiasmo con los
cuales recibió la obra de Herzen ¿De quién es la culpa? (Кто виноват?), y expuestos
en su carta al autor de la novela:
Con qué vivo placer leí tu novela, hace tiempo que no había leído nada tan cautivador. En
cada palabra te sentí, en cada pensamiento, en cada epíteto se oía tu viva voz. Por supuesto,
mala es la alabanza para una novela: oír constantemente la voz de su autor; pero aquellas
virtudes que en ella encuentro las considero más importantes para nuestro tiempo que
cualquier virtud artística206. 
Sin embargo, este radicalismo filosófico y político no tuvo una repercusión
inmediata en su sistema estético. El primer peldaño hacia el cambio ideológico fue su 
interés por Schiller, que lo llevó a descubrir a Shakespeare, el tema central de toda tu 
labor crítica de los años cuarenta. 
En mayo de 1839, en su carta a Bakunin, Botkin reveló dos cosas muy
importantes para su actividad literaria de aquellos años: primera, el origen de su cambio
conceptual y, segunda, su interés por la obra de Shakespeare que posteriormente
determinaría la dirección creativa de los primeros años de la década de los cuarenta:
[…] por más que me ahondaba en Shakespeare y en la infinita organización de sus
caracteres individuales, en su contemplación divina del hombre y de la realidad civil, más
grandiosa se elevaba ante mí la realidad ideal de Schiller. Para entender realmente a
Shakespeare, hay que atravesar a Schiller. Uno nos hace ver lo infinito en un gusano y en 
una minúscula hojita, otro despliega el cuadro de la humanidad y nos obliga vivir dentro y
tener compasión por sus intereses eternos; uno obliga a una persona a pensar sobre el
204 Пыпин А. Н. Белинский. Его жизнь и переписка, изд. 2, СПб, 1908, с. 401
­
205 Из переписки недавних деятелей. Письмо Боткина Герцену от 18.08.1846. Русская мысь, т. 13,
­
1892, кн. 8, с. 9.
­
206 Из переписки недавних деятелей. Письмо Боткина Герцену от 18.08.1846. Русская мысь, т. 13,
­





              
 
 
         
      
        
              
            
          
          
  
 
        
         
             
   
         
             
       
           
          
 
       
       
           
           
        
         
      
         
  
 
     
          
         
          
 
                                                 
               
              
            
                
      
             
destino de su viaje terrenal; el otro dice: Kurz ist der Schmerz und ewig ist die Freude207: lo
ennoblece y lo purifica de la vana cotidianidad208. 
El interés de Botkin hacia la figura de Shakespeare, al principio, no provenía
tanto del cambio de su visión del mundo y su inclinación hacia la realidad ─como 
vimos en la cita anterior, puesto que el crítico aún permanecía con un pie en su realidad
ideal─, sino que se explicaba por aquella importancia e interés que la obra de este autor
empezó a despertar en la Rusia de los años cuarenta del siglo XIX: Nikolai Ketcher209 
empezó a editar su traducción al ruso de las obras completas shakespearianas y la
revista Anales de la Patria emprendió la publicación de una serie de artículos, de
autores rusos y extranjeros, sobre la obra del escritor inglés y su época. 
Sin embargo, habiéndose iniciado el camino de la investigación de la obra de
Shakespeare, Botkin volvería a ella en numerosas ocasiones a lo largo del resto de su
vida: los primeros artículos los escribió en la década de los cuarenta y los demás, en los
años cincuenta.  
Su primera aportación al estudio de este tema se remonta al año 1840, cuando
Belinski lo persuadió a colaborar de forma más activa para los «Anales de la Patria», lo
intentaba convencer de su indudable talento literario, impugnando la propia opinión de
Vasili de que él tenía «una naturaleza poco productiva»210, y encontraba que Botkin
pecaba de excesiva modestia al ocuparse tan solo de algunas investigaciones poco
ambiciosas. 
Como consecuencia de aquella temporal falta de vitalidad en el círculo 
moscovita, las cartas de Botkin a su amigo se llenaron de sentimientos melancólicos, 
así que ofreciéndole aquella colaboración, Belinski trató de despejar la cabeza de su
amigo de fantasías románticas: el crítico explicaba aquella falta de ganas de trabajar
que mostraba Botkin no por su «poca productividad», sino por el estado de
somnolencia en el que se encontraba la sociedad, la cual con su indiferencia no 
contribuía al deseo de acción. Todos aquellos argumentos, finalmente, convencieron a
Botkin, quien a partir del otoño de 1840 se convirtió en uno de los colaboradores más
fructíferos de los «Anales de la Patria».
Su colaboración en los «Anales de la Patria», con toda probabilidad, descubrió 
para Botkin aquellas nuevas ideas, concebidas por Belinski a finales de 1840
─principios de 1841─. En aquel momento, Belinski hasta tal punto se había distanciado
de su propia visión del mundo anterior, cultivada durante su última época moscovita,
que a sus amigos les costaba evitar constantes riñas filosóficas con él. 
207 «Corto es el dolor y eterna la alegría», uno de los aforismos de Schiller.
­
208 ИРЛИ, ф.16, оп. 9, ед. Хр. 23, л. 21 об. Письмо от 10.05.1839.
­
209 Nikolái Ketcher (Никола�й Христофорович Кетчер) (1809­1886) escritor y traductor ruso, miembro
­
del Círculo de Stankevich, tradujo todas las piezas teatrales de Shakespeare. Preparó la edición de las
­
primeras Obras Selectas de Belinski (1859­1862).
­






           
         
      





         
         
         
          
             
 
 
       
             
 
 
          
            
 
         
          
               
 
 
          
           
 
 
                                                 
              
             
           
Por lo tanto, el punto de la partida de esta nueva colaboración literaria se dio en
1841, cuando Belinski, al haberse enterado del interés de su amigo por la obra de
Shakespeare, en el número 11 de los Anales de la Patria, publicó su traducción del
artículo de Heinrich Theodor Rotscher211 «Cuatro dramas nuevos, atribuidos a William
Shakespeare».
 Revista Anales de la Patria 
Tres meses después, en la misma revista (Anales de la Patria, 1841, N.º 2) se
publicó la traducción de Botkin de los fragmentos del libro de Anna Brownell
Jameson212 Personajes femeninos (Characteristics of Women) (1832), donde la autora
realizó un análisis psicológico con un toque sentimental de las heroínas presentes en las
obras de William Shakespeare, de forma psicológica, notable y original para la crítica
del siglo XIX.
Después de estas traducciones, en 1841, Botkin se propuso escribir su propia
serie de ensayos sobre las obras de Shakespeare, el primero de los cuales, dedicado al
drama El rey Lear, no ha llegado a nuestros días. 
El segundo ─que resultó ser una reseña de la traducción de la obra
shakesperiana Enrique VI hecha por Nikolai Ketcher─ fue publicado en el N.º 4 de los
Anales de la Patria del año 1842. 
El tercero ─que lleva el título «Shakespeare: un hombre y un lírico»─ fue un 
retrato literario que recreó el crítico intentando, a través de la investigación de sus obras
y algunos datos de la biografía, transmitir al lector la imagen del gran escritor inglés y
de su mundo interior:
Aquí nos ocupamos de Shakespeare como hombre, de su visión del mundo, de la
disposición interior de su alma, de su destino y de la búsqueda de su personalidad,
plasmada en sus creaciones213. 
211 Heinrich Theodor Rotscher (1803­1871) fue un crítico de teatro y teórico alemán.
212 Anna Brownell Jameson (1794­1860) fue una escritora e historiadora del arte británica.




       
           
     
 
       
 
 
        
              
            
 
          
         
         
          
             
         
             
  
           
              
       
   
 
         
         
    
 
           
           
               
 
 
           
          
          
         
                                                 
           
          
          
          
          
          
Presentando al lector ruso sus reflexiones sobre William Shakespeare, Botkin
intentó seguir una de las ideas revolucionarias de Belinski del momento ─sobre la
subjetividad de la creación─ y descubrió el «yo» del autor detrás de sus personajes:
Pero Hamlet, más que ninguno está impregnado por la sangre, salida del corazón, del
mismo poeta: es su rostro subjetivo214. 
La colaboración de Botkin no se limitó en los Anales de la Patria a las
traducciones y los trabajos sobre William Shakespeare, y en 1842, el redactor jefe de la
revista le encargó una serie de artículos, dedicados al análisis de obras artísticas y
literarias, realizadas a lo largo del año 1842 tanto en Rusia como fuera. 
El primero de tales encargos fue el artículo la «Exposición de la Academia
Imperial de las Artes de San Petersburgo del año 1842» («Выставка Имперской
Академии Художеств в 1842 г.»), donde su autor se propuso «echar un vistazo sobre
el movimiento actual de la pintura»215 y dividió aquel movimiento en dos: el histórico y
el romántico. La simpatía del autor recayó sobre el primero, puesto que en él «se puede
prever el espíritu ya existente del tiempo nuevo»216. En cambio, la escuela romántica la
consideraba ya desfasada en el tiempo: «los ideales de la Edad Media ya no pueden
satisfacer a la humanidad actual»217 . 
El crítico desarrolló la idea de que el arte estaba condicionado por la realidad y
debía «sacar su contenido de la vida del espíritu actual de la época y del pueblo»218 . De
hecho, el arte verdadero, según Botkin, debía ser realmente nacional, es decir, accesible
y comprensible para el pueblo:
La verdadera vida del arte puede existir solo allí donde el pueblo, el pueblo inculto, disfruta
de la creación del artista como de su propiedad, como de su mundo, en el cual está
encarnado, a través de este artista, el espíritu que vive en el pueblo219 .
El segundo encargo de Belinski a su amigo se refería a una serie de artículos
sobre la literatura alemana del momento, labor que lo atraía extraordinariamente a pesar
de todas las trabas que le imponía la censura y de las cuales se quejaba, y no sin razón 
en su carta a Kraiévski del 29 de diciembre de 1842 explicita:
Confieso que trabajar es muy incómodo: la publicación actual Litterarische Zeitung está
llena del espíritu más seco, torpemente científico, filisteo y prusiano, y es imposible en
modo alguno aplicar el nuevo espíritu teológico y de la filosofía crítica de la ciencia
alemana a nuestras condiciones. Había pensado presentar el análisis de la Historia moderna
214 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890­1893, т. 2, с. 211.
215 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890­1893, т.3, с. 95.
216 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890­1893, т.3, с. 95.
217 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890­1893, т.3, с. 95.
218 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890.1893, т.3, с. 103.




           
 




             
  
         
           
              
        
       
               
                  
             
            
 
          
              
              
 
 
           
          
         
        
           
         
       
       
 
 
            
      
                                                 
              
            
                
   
            
                
   
             
de Leo220, pero las cuestiones que se tocan allí son tan vitales que da miedo ponerse a
trabajar221. 
En consonancia con la visión del mundo de sus amigos ─Belinski y Herzen─
Botkin analizó un año de la producción literaria de Alemania, guiándose por el
principio de su actualidad social:
Mi objetivo es escoger aquellos libros hablando de los cuales se podría decir algo sobre la
actualidad. Ahora en Alemania, las obras más destacadas se refieren solo a la teología y a la
filosofía, y actualmente el movimiento filosófico y religioso allí es tan fuerte que en cada
composición filosófica entran la definición y la metafísica de la religión y viceversa. ¿Qué
se podría decir acerca de estas obras? Aquí me tienes, por ejemplo, leyendo una obra de un
alemán extraordinariamente inteligente ─Stein─222 sobre el socialismo y el comunismo de
la Francia actual. Un libro excelente en todos los sentidos. Con una atención asombrosa, el
autor observa el latido del pulso interior de la nueva sociedad francesa, lo analiza y lo
expone con la profundidad y el tacto de una persona que se encuentra en la cima de la
civilización moderna, y a pesar de todo mi deseo, y de la novedad del tema para el público
ruso, es imposible decir nada acerca de este libro. Sin querer, uno se ve obligado a dar
rodeos223. 
Finalmente, y a pesar de todas las dificultades, relacionadas con la censura,
Botkin llevó a cabo el encargo de Belinski y a lo largo de 1843 desde las páginas de los
«Anales de la Patria» vieron la luz tres ensayos, dedicados a la literatura alemana y
escritos por Botkin.  
El primero de ellos que abrió el número uno de la revista del año 1843, lo
empezó su autor con una declaración de que en la Alemania del momento, el lugar
predilecto entre los «partidos ilustrados» lo ocupaba «la joven escuela hegeliana», que
representaba «un movimiento crítico» y que compartía «muchas similitudes con el
carácter de la literatura francesa del siglo XVIII»224 . A esta declaración la seguía la
traducción del resumen del principio del folleto de Friedrich Engels «Schelling y el
Apocalipsis» (sin indicación del nombre de su autor, puesto que el folleto fue publicado 
anónimo). De este modo, Botkin, curiosamente, se convirtió en el primer ruso en dar a
conocer en su país los escritos de Engels.  
El segundo ensayo salió en el siguiente número de la revista (Anales de la
Patria, N.º 2, 1843) e, inesperadamente, se inició con el análisis de la poesía amorosa. 
220 Leopold von Ranke (1795­1886), historiador alemán, uno de los más importantes historiadores del
­
siglo XIX y considerado comúnmente como el padre de la historia científica.
­




222 Lorenz von Stein (1815­1890) fue un influyente economista y sociólogo alemán.
­









          
  
 
              
            
 
 
         
              
 
          
        


























                                                 
             
             
             
Aunque aquello resultó ser un truco de su autor para mostrar las limitaciones de este
género y su inconsistencia para el momento histórico actual:
Los intereses del desarrollo actual están por encima del amor, de su éxtasis y de sus penas;
los poetas «eróticos» son malos y aburridos, puesto que al haber renunciado a los intereses
de la sociedad y de la actualidad, quieren interesarse por sus sentimientitos225. 
Botkin esperaba de la poesía lírica un contenido nuevo, que reflejara «los
derechos de las mujeres, los más elevados y humanos» y «la mejora de su situación en 
la sociedad»226 . 
Así, el deseo de expresar el espíritu de su tiempo se convirtió en el principio
determinante para el Botkin crítico. Desde el principio mismo se desarrolló el análisis
del libro de Karl Ferdinand Gutzkow227 Cartas desde París, que se convirtió en la parte
central del tercer ensayo sobre la literatura alemana (Anales de la Patria, N.º 4, 1843). 
225 Боткин В. П. Германская литеатура, Сочинения, СПб., 1890­1893, т. 2, с. 275.
226 Боткин В. П. Германская литеатура, Сочинения, СПб., 1890­1893, т. 2, с. 275.







    
          
            
          
          
       
           
         
          
              
         
   
 
              
              
            
         
   
  
      
        
            
          
                
             
         
           
             
  
 
         
        
               
          
           
       
            
 
                                                 
               
 
               
2.2.2.4. EL OCCIDENTALISMO DE LOS AÑOS CUARENTA Y
LA IMPLICACIÓN DE BOTKIN EN EL MOVIMIENTO
Su colaboración en los Anales de la Patria, con toda probabilidad, descubrió 
para Botkin aquellas nuevas ideas, concebidas por Belinski a finales de 1840 y
principios de 1841. Belinski hasta tal punto se distanció de su propia visión del mundo,
cultivada durante su última época moscovita, que expresó más de una vez su
preocupación ante la posibilidad de mantener una disputa con Botkin a causa de aquel
cambio rotundo de su pensamiento. La carta del 1 de marzo de 1840 ─tan ampliamente
citada en los trabajos, dedicados a generación de los cuarenta del siglo XIX─ ilustró de
manera más exacta aquella nueva dirección que él había emprendido: su categórico 
rechazo de la reconciliación con la realidad ─la filosofía que alteraba la vida con la
belleza de la lógica de sus conceptos─ en nombre de los derechos de una persona
concreta. Estas palabras demuestran hasta qué punto Belinski ya era ajeno a todo 
aquello que había estado defendiendo unos pocos años atrás:
Sé que te reirás de mí. Ríete lo que quieras, pero seguiré pensando a mi manera: el destino
de un ser, de un individuo y de una persona es más importante que los destinos de todo el
mundo y la salud del emperador de China (es decir, la Allgemeinheit de Hegel). Me dicen:
desarrolla la riqueza de tu espíritu para deleitarte con libertad del mismo espíritu, llora para
consolarte, lleva el duelo para hallar alegría, aspira a la perfección, trepa al escalón más alto
de la escalera del desarrollo, y si tropiezas, cae y que te lleve el diablo, has vivido como has
querido, hijo de tu madre [...] Le agradezco profundamente, Yegor Fedorovich (Hegel), y
saludo su capucha de filósofo; pero, con todo el respeto que corresponde a su fariseísmo 
filosófico, tengo el honor de llevar a usted el conocimiento de que si yo consiguiese llegar
al más alto escalón de la escalera del desarrollo, allí también le pediría a usted que me diera
el informe sobre todas las víctimas de las condiciones de la vida y de la historia, sobre
todas las víctimas de las casualidades, de la superstición, de la Inquisición y de Felipe II,
etc.; y, de otro modo, me tiraré cabeza abajo del más alto escalón. No quiero que me
regalen la felicidad si no me siento tranquilo por cada uno de mis hermanos de sangre […]
Se dice que la discordancia es la condición para la armonía: tal vez, esta afirmación sea
muy ventajosa y dulce para los melómanos, pero no para aquellos cuyo destino sea expresar
la idea de la discordancia228. 
El nuevo concepto del ser ─que desarrolló Belinski y que al principio recibió el
nombre de Romanticismo nuevo─ exigía un cambio generalizado de todos los demás
conceptos: de la moral, de la sociedad, de la familia, etc.; y de la idea del respeto por un
individuo, por su dignidad y por sus derechos salió el occidentalismo de los años
cuarenta ─«La persona y la sociedad que responden a sus exigencias»229─ fue la
fórmula de aquel individualismo profundo, y, realmente, la generación de los cuarenta
nació a partir del momento cuando esta idea comenzó a cuajar en la conciencia de la
sociedad rusa.










          
         
         
       
         









             
 
      
 
          
  
 
                                                 
           
               
 
           
            
Justamente en aquel momento, los adversarios de la nueva corriente social y
literaria declararon sus postulados. En 1840, Mijaíl Pogodin230 sacó a la luz la revista
Moskvitianin (Москвитянин) y en el primer artículo del primer libro de la nueva
publicación el profesor Stepán Shevyrev231 proclamó la putrefacción de Occidente que
contagiaba a Rusia con su pestilente aliento de cadáver podrido en vida. Aquella fue la
declaración de guerra por parte del nacionalismo oficial con su famosa fórmula:
«Ortodoxia, autocracia, nacionalidad» (народность). 
Eslavófilos rusos de los años cuarenta
Pogódin, Jomyakov, Samarin, Kiriyevski, Aksakov
Occidentalistas rusos




Los Anales de la Patria con Belinski a la cabeza, recogieron el guante que les
habían lanzado; y se desencadenó la polémica, vibrante y llena de un sentido profundo. 
230 Mijaíl Pogódin (Михаи�л Петро�вич Пого�дин) (1800­1875) historiador, coleccionista, periodista y
­




231 Stepán Shevyrev (Степан Петрович Шевырёв) (1806­1864) crítico literario, historiador, poeta,
­





     
            
             
       
   
 
            
          
          
 
     
          
            
       
         
         
          
 
  
         
        
         
           
          
 
            
         
          
       
            
                
          
         
        
                                                 
           
          
                   
              
              
              
                
  
                   
En el verano de 1841, Botkin entregó a Konstantín Aksákov232 , antiguo
compañero y ahora uno de los ideólogos de los eslavófilos, una carta escrita por
Belinski en la cual este puso fin a su amistad y, de tal modo, dio el comienzo a la
definitiva separación entre las dos partes del antiguo Círculo de Stankevich. Botkin 
escribió a Belinski a propósito de aquella carta:
¡Vaya por Dios! ¡A qué punto hemos llegado! Pero no me ha sorprendido en absoluto.
Siempre en el fondo de Aksákov hubo una posibilidad de convertirse en lo que representa
ahora, y agradezco mi naturaleza, la cual de ninguna manera pudo simpatizar con él (con
sus opiniones)233. 
En aquellos debates, Botkin asumió una participación activa: además de
ocuparse de las permanentes intendencias en los asuntos relacionados con la oficina
moscovita de los Anales de la Patria, en Moscú, trató por todos los medios de obtener
las más interesantes colaboraciones, insistiendo a los profesores Kryukov, Redkin, y
Korsh234 para que escribieran para la revista petersburguense, y el mismo hecho de
«distraerlos del vil Moskvitianin» lo alegraba sobremanera, ya que «aquello sería una
inmundicia para el apestoso Moskvitianin» si los artículos de aquellas eminencias
apareciesen en los Anales de la Patria235 . 
El odio que sentía Botkin por los eslavófilos ─como en aquella época habían 
bautizado a los seguidores del círculo de Pogódin, Shevyrev, Jomiakov, Kireiévski y
Aksákov─ fue totalmente comprensible en tanto una reacción a la visión del mundo del
Romanticismo que había capturado las mentes de los círculos moscovitas de los años
treinta, y había influido en el origen y el fortalecimiento de la visión del mundo de la
eslavofilia. 
Más tarde, a propósito de la polémica surgida alrededor de la novela de Nikolái
Gógol Almas muertas, en una carta a Belinski, Botkin insistía en la necesidad de dar
una lección a «los filósofos de Moscú, en los cuales ha encontrado su máxima
expresión la parte más oscura, ascética, sofocante, sedentaria, abstracta del filosofeo
alemán»236 . 
Por más sorprendente que fuera el modo de vida de los intelectuales moscovitas
de aquella época ─que en parte se explicaba por las costumbres y el carácter de la vida
de la Rusia de los siervos─, aquellos primeros años cuarenta plantearon y aclararon por
vez primera las cuestiones generales esenciales, las cuales, posteriormente, poseerían
un significado vital para todo el siglo XIX. Y la presencia de Vasili Petróvich Botkin en 
232 Konstantín Aksákov (Константин Сергеевич Аксаков) (1817­1860) fue escritor, periodista, poeta,
­
crítico literario, historiador, lingüista e ideólogo de los eslavófilos rusos.
­
233 Боткин В. П. Письма к В. Г. Белинском. В кн.: Литературная мысль, кн. 2, Пг., 1923, с. 173­191.
­
234 Evgueni Korsh (Евге�ний Фёдорович Корш) (1809­1897) fue un traductor, periodista y editor ruso;
­
editor y redactor jefe del periódico Noticiario de Moscú (Московские ведомости) (1842­1848). En 1856
­
entró en la redacción de la revista de liberales rusos Mensajero ruso (Русский вестник).
­










































         
         
            
       
           
          
        
 
           
             
              
           
          
       
             
         
             
          
             
          
            
              
        
         
         
  
     
          
         
        
 
  
           
        
           
           
2.2.2.5. LA PARTICIPACIÓN DE BOTKIN
­
EN EL CÍRCULO MOSCOVITA DE GRANOVSKI Y HERZEN
­
A principio de los años cuarenta se produjo un acontecimiento literario que
influyó en toda la sociedad rusa y abrió en ella una brecha insuperable: en 1842 vio la
luz el poema de Nikolái Gógol Almas muertas (Мёртвые души), el cual causó una
fuerte impresión no solo por ser una destacada obra literaria, sino también,, como una
inusual sátira social. La célebre comedia anterior de Gógol ─El Inspector (Ревизор)─,
con su epígrafe: «Si tu cara está torcida, no culpes al espejo» y con su famosa réplica
del alcalde: «¿De quién os reís? ¡De vosotros mismos!», encontró su continuación y
cumbre en Almas muertas. 
Estas obras de Gógol demostraron al lector que una fiel representación de la
vida en una obra de arte, cuando esa era acertada, impresionaba más que una ficción o
sátira literaria. Después de Almas muertas ─que reveló la falta de vida y el vacío de la
realidad rusa─ la corriente realista se convirtió en la principal de la literatura rusa. El
nuevo enfoque de la crítica de Belinski, la fusión del antiguo Círculo de Stankevich y el
círculo de Herzen y Ogarev en un común círculo de los occidentalistas moscovitas, la
nueva interpretación realista de la filosofía de Hegel ─adoptada por Herzen y los demás
tras el conocimiento de la izquierda hegeliana─, las conferencias públicas que dio 
Granovski a finales del año 1843, y la encarnizada lucha entre los eslavófilos y los
occidentalistas ─estos fueron los representantes visibles de las características de la
época surgidas en razón del convencimiento general de que la realidad de la Rusia de
los siervos distaba mucho de ser aceptable─. 
Algunos hechos de la biografía de Botkin demuestran a la perfección muchos
rasgos de aquellos tiempos: su apasionada afición por las nuevas creencias y su pasión 
por la lucha ideológica que transcurría en los salones de Moscú: en las casas de los
Sverbéiev, de los Yeláguin y en la suya propia. 
A principio del año 1842, en Moscú vio la luz la Historia de la filosofía antigua
de Karl Zederholm. Su Introducción fue escrita ─en el círculo de los eslavófilos─ por
Kireiévski y Jomiakov. La tendencia poética del libro hirió a los occidentalistas, y
Botkin escribió una reseña bastante cáustica, indicando que el autor no había delimitado 
las esferas de la filosofía y de la teología ─al igual que no lo hacían los eslavófilos y los
filósofos románticos en Rusia en la época de la «reconciliación con la realidad»─ y, por
lo tanto, se había perdido entre las contradicciones y la confusión. La filosofía, apuntó
Botkin, no es un compendio de unas visiones, posiciones y opiniones ─bellas, llevadas
por la fe o arbitrarias─, sino que:
[…] es una ciencia, grandiosa e importante, fundada en los principios inmanentes y que
se desarrolla según las leyes de su necesidad interior; es una ciencia que excluye
cualquier arbitrariedad de opiniones subjetivas, cualquier rasgo perteneciente a la
individualidad humana; pues su objeto es el ser como la esencia del mundo de los




            
           
            
            
          
 
    
            
  
          
 
        
           
           
           
      
 
 
      
     
  
 
      
  
 
           
         
                
      
        
          
          
          
  
 
        
         
                                                 
            
    
            
               
              
     
evasiones de la vida humana; la verdad que es el nuevo sino de todo lo finito, pues
tarde o temprano, de una forma o de otra, estallará sobre lo finito y lo llamará a
juicio237. 
Este pasaje transmite de forma patente la sensación y la inmutable seguridad de
que la verdad absoluta es accesible para la filosofía y que lo finito (es decir, la
temporalidad ─la no­eternidad─ de las visiones del mundo o de la misma realidad rusa)
debe ceder su lugar a conceptos y mecanismos nuevos, más razonables. 
Bajo la impresión que le había provocado Roma (Рим) de Gógol, Botkin envió a
los Anales de la Patria el artículo sobre su primer viaje a Italia, el cual había realizado 
en 1835 y que ya hemos comentado, pero fechándolo intencionadamente en el año 1842 
para evitar posibles reproches por parte del público descontento por recibir unas
impresiones ya caducadas. 
Sin embargo, el contenido del artículo, centrado en el interés artístico y
puramente romántico del autor por la antigua ciudad, ya se distanciaba mucho de su
nueva visión del mundo, en la cual las obras de los escritores, pertenecientes a la
escuela de la izquierda de Hegel ─Feuerbach y Bruno Bauer─, ocupaban en él un lugar
predominante. Aquellos fueron un espíritu y mirada nuevos, comunes a muchos
occidentalistas de los años cuarenta del siglo XIX
 En verano de 1842, Botkin estuvo en San Petersburgo, se alojó en casa de
Belinski y, con toda probabilidad, conoció y entabló amistad con Iván Turguénev, ya
conocido como autor de Parasha (Параша) (1843). 
Konstantín Kavelin238, próximo a Belinski, recordaba la atmósfera que reinaba
en el entorno del editor:
Nos divertimos mucho, hasta el grado que entonces nos permitía divertirnos el aborrecible
ambiente, creado por los de arriba y los de su alrededor. Cada círculo literario, incluyendo
el nuestro, se asemejaba a una secta, en la cual se aceptaba a los miembros nuevos con
dificultad, haciéndolos pasar pruebas y con recomendación. Soñábamos con un futuro
mejor, sin determinar claramente cómo debería ser, recopilábamos con avidez todas las
anécdotas, rumores y cuentos de los cuales, directa o indirectamente, se concluía (o debería
concluirse) que la fiera apocalíptica gobernaría poco tiempo, además con la misma mirada
ávida y perspicaz seguíamos cada manifestación verbal o impresa de aquellos pensamientos
y aspiraciones que nos llenaban239.
La nueva visión del mundo, la cual había adoptado Botkin, sin duda, se
cristalizó y fortaleció aún más a raíz de aquella convivencia en casa de Belinski. En su 
237 Боткин В. П. Сочинения, Об «Истории древней философии» Карла Зедергольма, СПб., 1890­

1893,т. 2, с. 398.
­
238 Konstantín Kavelin (Константин Дмитриевич Кавелин) (1818­1885) fue un historiador, periodista y
­
uno de los autores del primer proyecto del Decreto de la abolición de la esclavitud.
­
239 Кавелин К. Д. Воспоминания о В. Г. Белинском. В кн.: Белинский в воспоминаниях
­





            
            
          
       
 
       
      
       
         
           
     
        
 
 
      
 
           
              
         
       
   
 
         
         
           
 
 
       
         
        
           
        
         
                                                 
               
      
                  
             
carta del 9 de diciembre de 1842 a Botkin, cuando éste ya estaba de vuelta en Moscú,
Belinski recordaba lo alegre y tranquila que había sido su vida durante la estancia de
Botkin, cuando, volviendo él a casa, veía desde la calle una lucecita amable en su
ventana y sorprendía a su amigo ─un gran entendido en las artes gastronómicas─
realizando algún ritual sagrado sobre un té u otro plato delicioso. 
«Eres más afortunado que yo, contigo está Herzen»240 , apuntó Belinski,
refiriéndose al traslado de Herzen a Moscú, lo que representó un momento importante
del desarrollo del occidentalismo moscovita. Herzen ─un gran conocedor de las ideas
sociales y políticas de Francia, un ferviente admirador de Feuerbach, un hombre con 
admirable capacidad de análisis crítico sobre las más diversas esferas de la existencia
humana, un dialéctico incansable y encantador─ inició su actividad moscovita con unas
encarnizadas disputas en contra de los eslavófilos, revelando implacablemente las
incongruencias lógicas en sus construcciones filosóficas y teológicas.  
Aleksandr Herzen Timoféi Granovski
La influencia de Herzen en la división de los intelectuales de Moscú entre
occidentalistas y eslavófilos no fue menor que la de Belinski, y los primeros de ellos se
agruparon alrededor de él y de Granovski. En su Diario (Дневник) (1842­1845) y su 
obra Pasado y pensamientos (Былое и думы) (1868)241 Herzen dejó unos
deslumbradores cuadros poéticos de la vida de las personas de aquel entonces. 
Botkin y Herzen nunca llegaron a ser muy íntimos ─por lo visto, su relación fue
a través de Granovski, amigo de ambos─ (Botkin ocupó en las páginas de Pasado y
pensamientos un lugar de personaje secundario), aunque sin duda alguna aquel fue el
momento de su mayor cercanía y no había ni sombra, ni presagio de la futura antipatía.  
En una u otra forma, todos los representantes del círculo, manifestaron 
abiertamente un sentimiento de la inutilidad de sus esfuerzos y su enojo. El arte, el
teatro, la nueva literatura con sus ideas nuevas, la amistad, etc. ─todo aquello que
provocaba una verdadera pasión en la generación de los años cuarenta del siglo XIX─
lleva el reflejo, más o menos nítido, de algo melancólico y doloroso, provocado por el
aislamiento de estas personas en la sociedad rusa de aquella época. Se burlaban con
240 Белинский В. Г. Письмо В.П. Боткину от 9.12.1842. В кн.: Литературное наследство, М., АН
­
СССР, 1950, т. 56., с. Интернет.
­
241 Герцен А. И. Дневник, 1842­1845. Собр. Соч.: в 30 т. М., Наука. 1954­1965. т. 2. Герцен А.И.
­





           
 
            
        
              
   
 
   
 
          
              
                
            
           
              
         
 
 
            
          
          
          
          
             
         
         
 
         
 
 
       
            
             
      
            
          
       
 
                                                 
                   
              
              
                
                
                  
frecuencia sobre «la melancolía vaga», en cuya capa se envolvían los Hamlet de
provincias, los personajes superfluos, sin embargo, en realidad, aquel fenómeno no tuvo 
nada de cómico: más que la consecuencia de su naturaleza pasiva, la ociosidad de los
Oneguin, los Pechórin, los Rúdin y los Oblómov fue el resultado de su frustración,
provocada por la imposibilidad de aplicar sus esfuerzos y ambiciones a la vida real. El
diario de Herzen resalta ese rasgo de conciencia de sus amigos y secuaces. 
Así, el día 10 de abril de 1843 leemos la siguiente anotación:
Anoche estuvimos reunidos en casa de Granovski, en el ambiente tan tranquilo y sereno
─nosotros y ellos (Ketcher y Botkin)─, ¡qué grupo de gente tan noble y unida por el amor!
En el presente hay tantas cosas maravillosas: pues, a cogerlas, a cogerlas todas y a gozar de
la amistad, del vino, del amor y del arte. Esto es vivir. Mirar hacia delante es deseado y
temido: los nubarrones, las erupciones mortales y el buen tiempo después de la borrasca...
Tal vez el sol de aquellos días verá nuestras tumbas. Y es horrible. No existe tanta
abnegación que obligue a rechazar la participación en el premio, cuando tampoco nos
negamos a cumplir con cualquier labor. Y a menudo el futuro es deseado y temido242. 
Una semana después de los pensamientos aquí anotados sobre la futura lucha
ideológica, hubo una reunión del círculo el día 18 de abril en casa de Botkin. Después
de una comida animada y alegre, los Granovski, los Herzen, Ketcher, Korsh243 y el
profesor Kriukov escribieron una carta colectiva a Ogarev244, el cual se encontraba en
el extranjero; se reían, bromeaban, discutían, brindaban por el «tú», universal y
fraternal, olvidados de aquella hostil realidad que los rodeaba y la reconciliación ya
inconcebible. Pero pasada la embriaguez entusiasta, la mirada de nuevo se encontraba
con los fríos ojos del «animal apocalíptico» ─según expresión de Kavelin», es decir, 
con la realidad. 
Un día después de la velada mencionada, Herzen anotó en su Diario (el 21 de
abril):
Estuvimos discutiendo y discutiendo y acabamos, como siempre, con nada: con unos
discursos fríos y unas agudezas. Nuestra situación no tiene salida porque es falsa, porque la
lógica histórica indica que nosotros estamos fuera de las necesidades del pueblo y lo que
hacemos es sufrir desesperadamente. Es un sufrimiento poco simpático, inapreciable y, por
supuesto, útil para el futuro, pero que no nos aporta ninguna recompensa personal; es poco
natural vivir con una idea abstracta del sacrificio personal, incluso los fanáticos religiosos
sentían una recompensa personal en su esperanza. El estoicismo es también una posición
desesperada245. 
242 Герцен А. И. Дневник, 1842­1845. Собр. Соч.: в 30 т. М., Наука. 1954­1965. т. 2, с. 275­276.
­
243 Evgueni Korsh (Евге�ний Фёдорович Корш) (1809­1897) fue un periodista, traductor y editor ruso;
­
redactor jefe y editor del periódico Noticiario de Moscú (Московские ведомости) (1842­1848), en 1856
­
formó parte de la revista Mensajero ruso (Русский вестник), fundada en Moscú por liberales rusos.
­
244 Из переписки недавних деятелей, Русская мысль, М., 1890, № 8, с. 18.
­





          
         
         
         
            
 
        
        
            
       
            
































La misma nota dolorosa suena constantemente en las cartas de Granovski. El
mal humor, inspirado por la inactividad y las banalidades de la vida, lo persigue. «La
actividad intensa me habría fatigado en menor medida que esta aspiración sin nombre y
objetivo», escribe a un amigo suyo a principios de los años cuarenta. Y su
correspondencia está llena de frases por el estilo; incluso en las obras de Belinski
─mucho menos dado al abatimiento─ se encuentran muchas quejas melancólicas. 
Sumidos en las discusiones sobre el Romanticismo nuevo ─una visón del mundo 
más sobria, la cual, por su máximo criterio, reconocía solo la dignidad humana y los
derechos de un ser real─ y por seguir sus postulados en su propia vida no resultó fácil
para aquella generación desesperanzada. Los literatos reconocían que su lucha interna
iba acompañada de unas profundas vacilaciones y del deseo de olvidarse de todo, y que
acababa con frecuencia con el más bajo de los desenfrenos, al cual le atribuían un







              
             
            
           
      
           
        
             
 
 
           
         
           
              
             
          
             
  
 
          
             
            
        
 
      
       
         
        
      
         
           
         
           
      
                                                 
                
   
             
                
   
        
        
        
2.3. SEGUNDO PERÍODO CREATIVO DE VASILI BOTKIN: 1843­1848 
La conciencia de que todos los esfuerzos por cambiar las injusticias de la vida
que los rodeaban en la Rusia de los años cuarenta del siglo XIX y el convencimiento de
que cualquier ilusión de servir a los intereses de su patria se quedaría en ilusión sin
más, llevaban a los intelectuales rusos a la apatía y falta de ánimo generalizados.
Botkin, como un miembro más de aquel círculo, indudablemente, pudo caer en aquel
estado de ánimo con más facilidad que los demás, de lo que da fe su carta a Kraiévski
del 20 de mayo de 1843: «Claro, soy perezoso, pero créame, esta pereza se
desvanecería ante la posibilidad de hablar sobre los libros y los temas que tienen un
interés general»246 . 
Aquella vida ociosa con su falta de actividad productiva que inducía a muchos a
la búsqueda de escapes de la realidad adversa en interminables festejos, escarceos
amorosos y otros componentes de la existencia, a veces desatada hasta cierto punto, que
llevaban los hombres de letras de la Rusia de los años cuarenta del siglo XIX ─además
del carácter general de ese tipo de vida tan extendido entre las capas altas de aquella
sociedad rusa─,. Ese ritmo de vida se excusaba, en cierta medida, por la imposibilidad
de invertir sus esfuerzos en algo que les aportara mayor provecho. En la carta del 1 de
febrero de 1843 a Kraiévski Botkin exclamaba:
No me riña en exceso, por Dios. ¡Qué es lo que puedo hacer! Me lleno de grandes
deseos, pero me faltan la voluntad y la paciencia para cumplirlos: me gustaría leer una
cosa y la otra, pero ante mí pasa lo más dulce de la vida, es decir, buena comida, buen 
bœuf bourguignon247, buen champaña, buenos compañeros; así pasan los días, y en 
resumen, solo queda el vacío en el corazón248. 
Pero, además, existían ciertas causas particulares que apartaban a Botkin de su 
intenso trabajo literario. En marzo de 1843, Vasili Petróvich informaba a Kraiévski de
su intención de escribir dos artículos sobre la caída del paganismo en Rusia, pero 
añadió que «ciertas circunstancias sentimentales enturbian mi cabeza y me sumergen en 
una inactividad romántica, la cual, por otro lado, resulta muy agradable»249 . Estas
palabras se referían al nuevo enamoramiento de Botkin, tan deseado por el crítico y
como él mismo confesaba a su amigo y confidente Belinski a finales de marzo de 1843:
«finalmente, el destino me ha enviado aquello en que hacía tiempo que había dejado de
pensar»250 y, por tanto, todos sus planes literarios, sus «lecturas y escritos se han ido
todos al diablo»251 . Desgraciadamente, aquel romance concluiría en un malogrado




247 Ternera en vino, plato de cocina francesa (N. de la A.).
­




249 Литературная мысль. 2. Пг., 1923. с. 113.
­
250 Литературная мысль. 2. Пг., 1923. с. 113
­










         
            
            
           
            
          
           
 
       
      
    
            
            
        
         
            
         
          
       
  
          
        
         
     
 
      
         
  
                                                 
                   
                   
 
                   
     
                
    
matrimonio, lo que acorrearía una enorme influencia en el destino e, incluso, en el
carácter de Vasili Petróvich. 
2.3.1. EL MATRIMONIO DE VASILI BOTKIN
El objeto de la afición de Botkin fue una modista francesa ─Armence­Ismerie
Rouillard─ que trabajaba en una boutique de la céntrica calle moscovita Kuznetski
Most y que había llegado a Rusia desde Péronne a hacer fortuna ─como llegaban
centenares de sus compatriotas, atraídos por los buenos sueldos que les pagaban las
ostentosas aristócratas rusas, deseosas de lucir la moda parisina─ y la cual, con toda
probabilidad, ni se había imaginado esposarse en aquel país, hasta que fue sorprendida
por una inesperada declaración presentada por el caballero ruso después de una breve y
casual relación.
En el ensayo Basile y Armance, publicado ya después de su muerte como un 
capítulo del libro Pasado y pensamientos, Herzen relata con todo lujo de detalles la
historia del malogrado matrimonio de Botkin. Como en su momento, Herzen, lleno de
osadía, se había llevado de Moscú a su novia ─contra la voluntad de sus parientes y la
prohibición de las autoridades de salir de Vladímir252─ el autor de «Pasado y
pensamientos» se desilusionó por la conducta que adoptó Botkin en circunstancias aún
menos drásticas que las suyas propias. Así, en su relato no ahorró agudezas para
mostrar de forma muy divertida todas aquellas dudas y fluctuaciones que se apoderaron 
del corazón de Vasili Petróvich ante aquel acontecimiento.  
En el retrato que hizo Herzen de Botkin para el capítulo «Basile y Armance» se
reveló toda aquella antipatía que Vasili Petróvich empezó a despertar en él ya en
aquella época, con sus inseguridades y dudas existenciales, poco compartidas por un 
hombre audaz y poco tolerante como lo fue Herzen. 
Un razonador en la música y un filósofo en la pintura, fue uno de los más completos
representantes de los ultrahegelianos. Toda su vida flotaba en el cielo estético, en las
sutilezas filosóficas y críticas. Observaba la vida como Retscher a Shakespeare253, llevando
todo en la vida a su sentido filosófico, haciendo aburrido todo lo vivo y masticado todo lo
fresco; en una palabra, no dejó ni un movimiento de alma en su naturalidad254. 
Por supuesto, en este relato, escrito en los años sesenta, cuando el camino que
había unido a estos dos literatos en los años cuarenta se bifurcó definitivamente, no 
quedó ni huella de su compañerismo y simpatía de la época del círculo moscovita:
252 
En su época de estudios en la Universidad de Moscú, Herzen organizó su primer círculo y en 1834,
­




253 En 1841, en los Anales de la Patria salió publicada la traducción de Botkin del artículo de Heinrich
­
Theodor Rotscher sobre Shakespeare.
­
254 Герцен А. И. Собрание сочинений в 30 томах. АН СССР, ИМЛИ им. А. М. Горького. Москва,
­





      
              
                   
              
     
        
        
           
         
        
           
          
   
          
           
        
  
 
          
         
          
             
           
 
           
        
             
       
       
        
 
 
            
      
         
       
      
          
                                                 
             
                 
   
                  
   
                  
Así que nuestro filósofo, el cuarentón enamorado, entornando los ojos, empezó a reducir
todas las cuestiones especuladoras a «la fuerza democrática del amor que de igual manera
atrae a Hércules y al débil a los pies de Onfala», se puso a aclarar a sí mismo y a los demás
la idea moral de la familia, las bases del matrimonio (la filosofía del derecho de Hegel,
capítulo Sittlichkeit). No hubo ningún obstáculo por parte de Hegel. Pero el quimérico
mundo de casualidades y de lo imaginario ─el mundo del espíritu aún no liberado de
leyendas no fue tan condescendiente.  
El padre de Basile, Piotr Konych, fue un ricachón, casado en tres ocasiones, y con cada una
de sus esposas tuvo al menos tres vástagos. Al enterarse de que su hijo, además su hijo 
mayor, quería casarse con una católica, una pordiosera, una francesa y además de
Kuznetski Most255 ─se negó a darle su bendición de manera categórica─. Quizás, sin la
bendición paterna, Basile, que adoptó el chiс y las maneras del escepticismo, de algún
modo pudiera pasar; pero el anciano ligaba a la bendición no tan solo las consecuencias
jenseits (las del otro mundo) sino también diseits (las de este mundo), es decir la herencia. 
El impedimento del anciano, como suele suceder, agilizó el caso, y Basile se puso a pensar
en el próximo desenlace. No le quedaba más que casarse sin rechistar y más adelante
obligar al viejo a aceptar un fait accompli, u ocultarle su matrimonio esperando que pronto
aquel no estuviera en condiciones de bendecir, ni de maldecir, ni de regir su herencia256. 
Para preservar el secreto, Basile y Armance decidieron casarse en la aldea de
Pokrovskoe, donde veraneaban los Herzen. El día fijado para el casamiento, los amigos
─cómplices de los enamorados─ y el sacerdote los estuvieron esperando desde la
misma mañana, pero el día se acabó sin que la pareja apareciera. Ya a medianoche,
llegó una calesa, de la cual se bajó Basile, y detrás de él, en lugar de Armance, salió
Belinski. 
Resultó ser que otra duda insuperable se había apoderado de Botkin y él alargó
el asunto hasta la llegada de Belinski de San Petersburgo, el cual, habiendo escuchado 
las reflexiones y las dudas de su amigo, tan solo pudo encogerse de hombros; por lo
visto, siguiendo su consejo, Botkin escribió una misiva a su novia exponiéndole sus
dudas. Аrmance le respondió ─como era de esperar─ con la renuncia, desdiciéndose
del compromiso: «Lo recordaré con agradecimiento y no lo culparé: sé que usted es
extraordinariamente bueno, pero es aún más débil. Adiós y que sea feliz»257 . 
En el Diario de Herzen, el día 30 de junio de 1843 encontramos la siguiente
anotación, en relación con aquella estancia de Belinski, Botkin y Granovski en 
Pokróvskoe: «La historia de Botkin envenenó prácticamente todo aquel momento: ha
establecido algo embarazoso entre nosotros y ha cubierto con cierta pesadez todo el
tiempo»258. En aquel entonces, Herzen creía que, presa de su característica debilidad,
Botkin se asustó ante algo realmente temible: él se estremeció ante la palabra de
255 La calle céntrica de Moscú donde trabajó Armance (N. de la A.).
­













      
          
 
 
           
         
 
 
           
            
         
           
            
         
 
 
           
            
 
 
         
         
    
                
   
 
       
       
     
           
            
         
         
          
 
 
            
              
             
                                                 
               
                 
     
                 
     
                 
     
matrimonio. Pero el amor verdadero, según Herzen, no se habría estremecido, aunque,
sin duda, añadía, que el matrimonio es algo temible: es un contrato sobre ti mismo, una
esclavitud, una cadena.
Dos meses después de su regreso a Moscú, el día 6 de agosto de 1843, Botkin,
avergonzado y consciente de aquella desilusión que debería haber causado en sus
amigos, escribió a Natalia, la esposa de Herzen:
Aquellas dos semanas259 fueron una gran escuela para mí y a lo largo de ellas
comprendí muchas cosas de las cuales no tenía noción alguna: he comprendido que el
corazón vive por sí mismo, independientemente de nuestra mente y conciencia, que
tiene sus propias leyes que se imponen de forma despótica: es un terrible mundo 
subterráneo, una noche mística que genera el destino, el amor y el odio. Recuerdo: el
horror se apoderó de mí cuando había sentido aquel vacío y aquel frío ─helado y
hostil─ en mi corazón260. 
El horror de la soledad se apoderó completamente de Botkin y, por lo visto, lo
hizo volver a creer que sus sentimientos hacia Armance podrían llenar aquel temible
vacío:
Luchaba conmigo mismo con todas mis fuerzas: presenté la solicitud para hacerme el
pasaporte para ir al extranjero, ahuyentaba cualquier pensamiento y cualquier deseo de
verla. Casi dos semanas estuvo continuando aquella lucha, y, finalmente, yo, fatigado, 
agotado y débil, con el dolor que torturaba mi pecho, le pedí una cita y le dije que no
podía, ni tenía fuerzas para abandonarla261. 
Refiriéndose a toda su generación, Botkin, lleno de desesperación, afirmó: «La
reflexión ha matado en nosotros la posibilidad de la verdadera plenitud del
sentimiento»262 . Efectivamente, a la verdadera plenitud del sentimiento accedían
realmente unos pocos afortunados de aquel entonces, y los demás sufrían por su 
incapacidad de amar a causa de la reflexión o a causa de la imposibilidad de encontrar
en aquella sociedad a una verdadera compañera, capaz de comprender sus búsquedas
vitales. Los intelectuales rusos se quejaban de la aparente superficialidad que se
imponía en la educación femenina de la época, lo que transmitía Botkin en la misma
carta:
¿Sabe usted a qué mujer podría amar plenamente, sin reflexión alguna? A la mujer que
supiera poner 2 х 2 = 4, a la mujer, a la cual no debiera tratar como a una niña, con la
cual pudiera intercambiar todas mis convicciones y creencias, a la mujer que tuviera el
259 Es decir, el período de su ruptura con su prometida (N. de la A.).
­
260 Герцен А. И. Собрание сочинений в 30 тт. АН СССР, ИМЛИ им. А. М. Горького. М., Наука,
­
1954­1965, т. 9, с. 255­262.
­
261 Герцен А. И. Собрание сочинений в 30 тт. АН СССР, ИМЛИ им. А. М. Горького. М., Наука,
­
1954­1965, т. 9, с. 255­262.
­
262 Герцен А. И. Собрание сочинений в 30 тт. АН СССР, ИМЛИ им. А. М. Горького. М., Наука,
­





           
       
              
          
        
          
           
   
 
        
       
             
            
 
       
        
           
 
        
                  
   
        
      
        
         
 
         






                                                 
                
                
                
                 
     
                   
              
                 
     
valor de despreciar la opinión pública y despreciarla no a consecuencia de un éxtasis de
un sentimiento pasajero, sino a consecuencia de su propia reflexión, a consecuencia de
la conciencia de la falsedad y la hipocresía de sus leyes en las cuales se basa su 
mecanismo insulso. Hasta hoy día se aprecian en las mujeres la inocencia y la
espontaneidad. ¡Qué valoración tan egoísta! La valoración en la cual se adivina la
relación del señor con el esclavo. Sé que los románticos construyen sobre estas dos
estúpidas cualidades su cábala sentimental. Pero de esta cábala no es posible crear ni a
Charlotte de Corday263 ni a Juana de Arco264.
Sin lugar a dudas, Аrmance no habría podido responder a aquellas exigencias
espirituales, aunque, finalmente, habiéndose dejado vencer por la presión de sus
recurrentes y escandalosas escenas y por la condena de sus amigos (con Herzen a la
cabeza), Botkin cedió y la boda tuvo lugar el día 1 de septiembre de 1843 en la catedral
de Nuestra Señora de Kazan de San Petersburgo. 
Después de su enlace matrimonial, los recién casados partieron de inmediato de
viaje al extranjero y el dramático desenlace llegó mucho antes de lo esperado, incluso 
teniendo en cuenta la diferencia de caracteres y de aspiraciones intelectuales de la
pareja. 
La primera discusión se desencadenó en el barco y ─según el guiño de Herzen─
la riña fue a causa de la diferencia de sus puntos de vista acerca del protagonista de la
novela Jacques de George Sand, la cual estuvieron leyendo a bordo. El carácter amable,
indeciso y contradictorio de Botkin chocó contra el desmesurado orgullo y la ruda
naturaleza de Armance, y su navío común sufrió un naufragio sin rescate. En
Hamburgo sucedió la última disputa de los esposos y Armence­Ismerie Rouillard  
abandonó a Botkin cuando llegaron a su patria. Posteriormente, ella volvió a Rusia y en 
busca de fortuna desapareció en algún lugar de Siberia265 . 
Botkin, que en su carta, escrita poco antes de su casamiento a la esposa de
Herzen, había llamado su próximo viaje de luna de miel «la fiesta de mi vida»266, se
quedó solo en un país extranjero. 
263 Marie Anne Charlotte Corday d’Armont, conocida como Charlotte Corday, y en los textos en español
­
de la época y posteriores, como Carlota Corday (1768­1793), fue un personaje importante de la
­
Revolución francesa, seguidora del club de los girondinos, célebre por haber asesinado a Jean­Paul Marat.
­
264 Герцен А. И. Собрание сочинений в 30 тт. АН СССР, ИМЛИ им. А. М. Горького. М., Наука,
­
1954­1965, т. 9, с. 255­262.
­
265 Después de su ruptura, Botkin le pasó a Armance una pensión vitalicia de 1100 francos (275 rublos y
­
71 kopeks) y en su testamento le dejó 20 000 francos más.
­
266 Герцен А. И. Собрание сочинений в 30 тт. АН СССР, ИМЛИ им. А. М. Горького. М., Наука,
­







              
         
        
      
         
 
      
            
      
          
          
           
           
  
          
           
               
  
 
          
          
         
      
  
  
          
         
            
 
 
          
               
             
             
 
                                                 
           
                
     
             
2.3.2. VIAJE DE VASILI BOTKIN POR EUROPA DE 1843­1846 
Disponemos de muy pocos datos acerca de los primeros meses de la estancia de
Botkin en el extranjero después de la ruptura con Armance. Sin duda, el decaimiento de
su estado anímico contribuyó al importante cambio interior que se produjo en él: Botkin
desarrolló en exceso el escepticismo hacia relaciones personales, sacó fuera todo lo que
contenía de poco atrayente en su carácter y que nunca había emergido antes, oculto por
sus vivos intereses intelectuales.  
Botkin nunca supo reponerse de este desengaño vital y amoroso, y
paulatinamente aquel ser amable y dócil iba adquiriendo una mirada escéptica hacia las
cosas; se volvía más desconfiado no tan solo en cuestiones personales, sino también en
sus proyecciones sociales y poco a poco se iba posicionando en una tajante oposición a
aquellas corrientes filosóficas y sociales que habían conformado las aspiraciones de su
propia juventud. Durante el período que abarca desde mediados de los años cuarenta
hasta el comienzo de los sesenta se registró un drástico cambio de los criterios que
determinaron la visión del mundo de Botkin. 
Al bajarse del barco de su amarga luna de miel, Botkin literalmente desapareció
y a lo largo de todo el otoño de 1843 y hasta mediados del año 1844, no envió ni una
carta ─ni siquiera a Belinski─ e incluso la noticia de la boda de su amigo, que tuvo
lugar en junio de 1844, Botkin la recibió a través de terceros.  
La misma actitud distante la tuvo en relación con otros amigos y conocidos, los
cuales se intercambiaban entre sí algunos datos inciertos sobre la peregrinación del
literato, en 1843­1844 principalmente por Italia, donde pretendía ahogar las penas de su
corazón. Aquella triste historia personal supuso el abandono definitivo de su anterior
visión del mundo, romántica y reconciliada con la realidad. 
Nikolai Ogarev267 ─amigo de Herzen y de todo el círculo que había dejado
Botkin en Moscú─ en aquel entonces estudiaba en la Universidad de Berlín. Él fue una
de las primeras personas en recibir noticias de Botkin y fue él quien informó a sus
amigos, en junio de 1844, del cambio que había sufrido el crítico:
Vasili Petróvich ha cambiado mucho: su carácter ha adquirido un extraño matiz amargo a
través del cual su mejor naturaleza ─llena de su simpatía de antaño─ se asoma muy de vez
en cuando. Ahora se encuentra en Italia. Escribe que las impresiones de la naturaleza no
encuentran respuesta en él ─en lo que no creo─; debe de ser que se impone a sí mismo este
estado de ánimo. Sea como sea, está sufriendo268. 
267 Nikolái Ogariov (Никола�й Плато�нович Огарёв) (1813­1877), escritor y periodista ruso.
­
Estrecho colaborador y amigo de Aleksandr Herzen, con quien fundó en Londres, en 1857, el periódico
­
antigubernamental La Campana (Колокол).
­






    
            
     
  
 
              
 
           
           
              
           
           
      
          
             
           
            
              
         
             
   
             
           
        
           
           
         
           
             
             
          
    
  
    
          
  
                                                 
              
                 
                
                   
Un tiempo después, el mismo Botkin retrató con brillantez su estado de ánimo en 
la carta a Ogarev del 17 de febrero de 1845, la cual resulta interesante por su carácter
tanto biográfico como histórico y literario, y constituye un documento humano, vivo y
sincero de la época de los años cuarenta:
Como si volviera a nacer, como si hubiera caído la corteza de mi alma y me hubiera
encontrado después de haberme perdido hace mucho, mucho tiempo. Ahora ansío la soledad
para poner en algún orden esta plenitud del alma que inconscientemente aspira a algo. Me
parece que he salido de un túnel subterráneo, largo y sofocante, y no puedo dejar de aspirar
el aire fresco. El alma seca da indicios de la vida y, aunque tímida y pudorosamente,
contempla con amor todo aquello que antes había estimado, a lo que había aspirado y de lo
que fue separada por el flujo de las circunstancias amargas. Tal vez, aquel purgatorio
doloroso fuese necesario, pero, sin embargo, pesó tanto y duró tanto tiempo que me produce
terror la idea de volver a caer en él. Su causa no fue tan solo práctica, sino más bien teórica.
La destrucción de toda la anterior visión del mundo; la sincera y total negación de Dios, el
penoso sino humano que había sido entregado a la arbitrariedad de la fuerza y de la
casualidad; la inestabilidad o, mejor dicho, el desajuste de gran parte de las anteriores leyes
de la moral y de la seudoconciencia ─en una palabra, el Untergang269 completo de todo en
que, práctica y teóricamente, se basa la sociedad moderna─ vinieron abarcando de modo
paulatino el alma y la mente para sumergirlos y sacarlos de su carril habitual. Sentía que me
había perdido, pues no notaba ningún suelo bajo mis pies; solo seguía una ley interior: la ley
de la arbitrariedad. He perdido la conciencia del deber por la contemplación; aucune de mes
sentiments et meme de sensations n’avaient ni intensive, ni intimate270; todo dentro de mí no 
andaba, sino que anadeaba de modo mecánico; los pensamientos analíticos estaban en mi
cabeza, pero no pasaban al corazón […] La vida me parecía, como decía Hamlet, un campo
vacío cubierto por una hierba seca, sobre el cual vuela la muerte como el amigo más
querido.  
Tal estado terrible, Ogarev, me consumía, sintiendo sobre mí unas cadenas, pesadas e
imperceptibles, me sofocaba: el alma no necesitaba nada: ninguna fe, ninguna esperanza.
Daría mi vida por una moneda, por una riña sin sentido, entregaría mi futuro a la primera...,
que me hubiera gustado… En mis sentimientos solo había hiel y sarcasmo. Y en tal estado
aguanté casi un año. ¡Cuánto perdura la abominación dentro de mí! Le ruego que guarde
una opinión decente de mí después de todo.271 
Su estado de ánimo mejoró en París, adonde Botkin llegó en otoño de 1844. Allí
encontró a muchos conocidos suyos y volvió a la vida en aquella ciudad intelectual, la
cual lo había cautivado incluso en los años de su primera juventud.  
269 «La pérdida, el naufragio» (en alemán en el original) (N. de la A.).
­
270 «Ninguno de mis sentimientos y sensaciones aún no tenían ni intensidad ni intimidad» (en francés en
­
el original) (N. de la A.). Botkin a veces comete faltas de ortografía escribiendo en francés.
­





      
      
            
  
         
        
         
               
           
           
 
 
             
              
         
 
           
          
             
  
 
        
      
        
    
       
            
              
         
          
 
          
           
           
            
                                                 
               
                  
        
             
              
                  
    
           
En París, Botkin se encontró con Mijaíl Bakunin, que dado su talante organizador,
ya había formado un pequeño círculo de rusos, en el cual entraron Nikolai Sazónov272 ,
el matrimonio Panáiev y Ogarev, que se encontraba de vacaciones antes de reanudar sus
estudios en Alemania.  
Ogarev y Botkin ya se sentían próximos (como se ha visto en la carta
anteriormente citada); sus naturalezas ─imprecisas a la rusa─ revelaban cierto 
parentesco; además los unía el mismo amor apasionado por la música. Ogarev supo 
penetrar en la esencia del carácter de Botkin y en una de sus cartas de aquel momento 
subrayó una cierta dureza que más tarde se acentuaría en Botkin y se convertiría en uno 
de sus rasgos más negativos. En su carta a Herzen del 29 de diciembre de 1844, Ogarev
escribió:
La debilidad energética de mi vida práctica es mortal; ella me hace pasar bruscamente
de la tontería a la dureza o a la crueldad. No se ría de ello. Es un rasgo de los
caracteres débiles. El amable de Vasili Petróvich es el ejemplo más destacado de
ella273. 
El ferviente entusiasmo de Bakunin, el vivo interés que provocaba la vida
parisiense en los integrantes del círculo ruso, su afición por la política, los debates sobre
el arte y las ciencias, e interminables tertulias en los cafés de París, todo aquello fue una
magnífica terapia para el corazón roto de Botkin. 
Al principio, las cuestiones políticas le interesaban más bien poco, mejor aún, lo
llegaban a incomodar. Como aseguró Avdotia Panáieva274 ─que dejó en sus Memorias
(Воспоминания) (1889) unas referencias bastante hostiles en relación a Botkin─, el
literato se sentía como un verdadero mártir cuando en algún lugar público, un 
restaurante o un café, sin más ceremonias, Bakunin, Sazónov y Panáiev en compañía de
los franceses iniciaban sus tertulias y debates sobre la situación política de Europa: en
todas partes le parecía ver a espías que perseguían a los rusos en París, le parecía
sospechoso cada comensal solitario y se enfadaba terriblemente con los tertulianos. A
veces su imaginación se desbocaba hasta tal extremo que, presa de miedo, huía del
restaurante275 . 
Según las memorias de otros miembros de la sociedad rusa en París, Botkin se
volcó en la ajetreada vida política de Europa: gracias a Bakunin pudo conocer los
círculos más radicales de la sociedad gala y de la emigración alemana. Los biógrafos
subrayan la escasez de documentos de aquel período de la estancia de Botkin en el
272 Nikolái Sazónov (Николай Иванович Сазонов) (1815­1862) fue un noble ruso que participó en el
­
círculo universitario de Herzen y Ogarev, casi toda su vida la pasó en París en el ambiente de intelectuales
­
rusos ligados a los demócratas revolucionarios.
­
273 Из переписки недавних деятелей, Русская мысль, М., 1891, № 6, с. 19.
­
274 Avdotia Panáieva (Авдотья Яковлевна Панаева) (1820­1893) fue una novelista rusa, famosa por sus
­
Memorias. Su primer marido fue Iván Panáiev y después, a lo largo de diez años fue la compañera
­
sentimental de Nikolái Nekrásov.
­





            
           
 
 
            
            
        
         
   
    
        
         
          
       




            
       
       
        
 
            
              
        
         
             




    
  
                                                 
               
             
              
   
          
                  
              
extranjero, y la mayoría de ellos citan la carta escrita por Arnold Ruge276, en la cual se
describe el encuentro de personajes rusos, alemanes y franceses, entre los cuales se cita
a Botkin:
Ayer nosotros ─alemanes, rusos y franceses─ comimos juntos para hablar de nuestros
asuntos y abrir un debate sobre estas cuestiones; de los rusos estuvieron Bakunin, Botkin,
Grigori Tolstói ─emigrantes, demócratas y comunistas─; Marx, Ribbentrop, yo y Bernays;
de los franceses: Leroux, Louis Blanc, Félix Pyat y Schoelcher. Hemos llegado a un muy
buen acuerdo, aunque los franceses, a excepción de Schoelcher y Pyat, son creyentes277. 
Por lo tanto, en aquella reunión parisina del 23 de marzo de 1844, Botkin 
conoció a Karl Marx y tal vez aquel no fuera su último encuentro. Obviamente, Vasili
Petróvich Botkin, ni por sus ideas, ni por sus aspiraciones, nunca fue ni emigrante, ni
comunista, sino más bien viajero y liberal; aquellos epítetos con los cuales lo galardonó 
Arnold Ruge, por lo visto, se referían a la forma de cómo se lo había presentado su
amigo Bakunin.  
Según apunta el crítico Borís Yegórov:
[…] no hay que exagerar el radicalismo de Botkin: por más frecuentes que sean sus
encuentros con Marx o con los socialistas franceses, no lo hicieron más consecuente y
decidido. Pero su importancia es obvia: al menos, en aquel momento no se apreciaba
ninguna inclinación suya hacia la derecha, por el contrario, Botkin seguía ocupando
posiciones políticas y sociales de extrema izquierda278. 
Las cartas de Botkin a Ogarev de aquellos años son el mejor ejemplo de tal
sentir: así, en una de ellas, en la de 17 de febrero de 1845 y enviada desde París, el
crítico hablaba de la «libertad, fraternidad e igualdad», de su «odio hacia el cristianismo
y el despotismo», de su indignación por los «bourgeois­gentilhommes», los cuales
«entienden que la única forma que les queda de contener el movimiento de las clases
inferiores es la religión positiva» y aplaudía a Alemania, la cual «se había educado en la
valentía teórica, lo que debería llevarla a la valentía práctica»279, etcétera.  
Las nuevas tendencias, llegadas de Alemania, despertaban su vivo interés, ya
que aquel fue el país más afín a su alma; por lo tanto, se encendía con las novedades
traídas desde Berlín por uno de los miembros del círculo de Herzen, Nikolai Sátin280; y
en la misma carta del 17 de febrero escribía con entusiasmo a Ogarev:
276 Arnold Ruge (1802­1880) fue un filósofo y escritor alemán. Colaborador de Kart Marx, juntos
­
editaron la revista Deutsch­französische Jahrbücher, y participó en la Revolución alemana de 1848­1849.
­




278 Егоров Б. Ф. Боткины. СПб., Наука, 2004, c. 50.
­
279 Боткин В. П. Письмо Н. П. Огареву от 17.02.1845 в кн.: Русская мысль, 1891, №8, c. 4.
­





          
         
             
         
           
           
        
        
  
 
           
            
            
         
          
       
  
     
             
       
            
          
           
          
  
  
         
        
         
           
            
          
    
 
                                                 
                  
                   
              
                 
            
      
            
               
      
                
                  
               
Alemania no duerme. No en balde la filosofía había recorrido Alemania; claro, el coraje
teorético se distancia mucho del coraje práctico, pero es importante que Alemania haya
sido educada a base de la valentía teorética, y esto la llevará obligatoriamente a la
valentía práctica, especialmente, cuando Alemania se persuada de que la filosofía en sí
no es el objetivo, y de que un sujeto filosófico no encarna el espíritu del universo; que
su objetivo no se limita a hacer libre a un sujeto (¿qué importancia tiene una abstracta
libertad interior?). Ahora son otros tiempos; el problema eterno se plantea de nuevo en 
todo su desierto implacable, y una persona sale de su reino fantástico a la dolorosa
esfera filosófica, y dentro de ella debe conquistar su reino positivo y su dignidad281. 
Esta nueva idea generacional ─de pasar del escepticismo inútil a la concepción del
mundo activa en nombre de los derechos y de las libertades personales─ transmitida por
Botkin, por desgracia, se topaba con la realidad en la que las personas de los años
cuarenta sentían incesantemente que era inconcebible aplicar estos ideales, o al menos
aplicarlos en toda su amplitud teorética. Más aún, se sentía la ausencia de terreno para
su actividad en el extranjero, lo que enfriaba el ánimo de los entusiastas, especialmente
aquellos que más ansiaban actuar.  
Por supuesto, Botkin en ningún momento dejó de lado su mayor afición ─el arte─, 
y varias páginas de sus cartas dan fe de su constante preocupación por la evolución y el
cambio de sus gustos musicales: entonces lo emocionaban del mismo modo «las
sinfonías de Beethoven», cuya música llama «a la hazaña» y «hace sentir con más
profundidad la grandeza y la belleza de la libertad, fraternidad e igualdad» como la
música romántica y sentimental de Bellini, la cual «cubre con una flor, tierna y
romántica, las insignificancias de la vida, llena el corazón con dulce ternura hacia toda
la creación y proporciona una bendita debilidad por amar a todos y todo»282 . 
Sin embargo, lo que fue nuevo para Botkin fue el hecho de que se sintió 
tremendamente atraído por las nuevas corrientes científicas: acompañado de Nikolái
Frolov283 ─amigo de Granovski─ se entusiasmaba con las conferencias de Auguste
Comte284 sobre la filosofía del positivismo. En aquel momento, la pareja de literatos
rusos también asistió a las afamadas conferencias de Coste285 sobre la embriología y a
las intervenciones de los verdaderos ídolos de los universitarios parisinos, los
historiadores Edgar Quinet286 y Jules Michelet287 . 
281 Боткин В. П. Письмо Н. П. Огареву от 17.02.1845 в кн.: Русская мысль, 1891, №8, отд. 1­4.
­
282 Боткин В. П. Письмо Н. П. Огареву от 17.02.1845 в кн.: Русская мысль, 1891, № 8, c. 3.
­
283 Nikolái Frolov (Николай Григорьевич Фролов) (1812­1855) fue un geógrafo ruso, tradujo el Cosmos
­
de Humboldt y el editor de La revista sobre la tierra y viajes (Магазин землеведения и путешествий).
­
284Auguste Comte (Isidore Marie Auguste François Xavier Comte) (1798­1857), el creador del
­
positivismo y de la sociología.
­
285 Juan Víctor Coste (1807­¿?) fue un célebre profesor francés de Embriología.
­
286 Edgar Quinet (1803­1875) fue un historiador, político y escritor francés. De ideas liberales y
­
antirreligiosas. Autor de El espíritu nuevo.
­
287 El historiador francés Jules Michelet (1798­1874) es considerado como uno de los grandes cronistas de
­
su país en el siglo XIX, destacando su Historia de Francia, obra de referencia durante décadas, y también
­





        
 
          
           
   
              
           
       
         
      
         
         
          
          
         
         
           
             
          
           
         
          
 
 
               
          
 
       
              
             
            
             
  
 
                                                 
             
                 
   
          
          
          
              
    
Al mismo tiempo y como consecuencia de su interés por el positivismo, Botkin,
como confesó en su carta a Belinski, se propuso empezar a estudiar química orgánica288 . 
Las cuestiones comerciales y económicas, que nunca se habían desplazado del
núcleo de sus intereses vitales y profesionales, las desarrolló a base de sus estudios
sobre la economía política y las leyes del desarrollo económico:
Si en el mundo de la naturaleza todo se explica por leyes, el objetivo de la ciencia actual
es aislar las leyes que actúan en el mundo político e industrial. Esto no consiste en atacar
aquello que ya existente, sino en encontrar su porqué, es decir, en una palabra, encontrar
las leyes que actúan en el mundo industrial. Y el gran mérito de Smith289 consiste
justamente en que él descubrió muchas de las leyes que dominan en la industria290. 
Según la opinión del crítico Borís Yegórov, en sus pensamientos acerca de las
leyes del desarrollo industrial Botkin supera el positivismo ─«aquí Botkin va más allá
de Comte»– y se acerca al materialismo, ya que su expresión: los «conceptos, ideas
están totalmente condicionados por la sociedad que rodea al hombre»291 indica su
comprensión de la relación causa–efecto «que domina todo lo existente»292 . 
Puesto que a lo largo de su estancia en el extranjero, las cuestiones económicas y
sus consecuencias políticas se encontraban en el centro de atención de Botkin,─ya que
volvía a ellas prácticamente en todas sus cartas─, no era de extrañar que la discusión 
acerca del papel de la burguesía en la Europa occidental ─la cual en aquel momento
histórico había encendido los debates parisinos─ colocara a Belinski y a Botkin en dos
lados opuestos de la disputa, en la cual Vasili Pertóvich se posicionó de forma tan
tajante, que provocó el asombro de sus amigos, puesto que aquella actitud no era nada
propia de él. Con relación a dicha discrepancia, Belinski en su carta del 29 de enero de
1847 le indicó a Botkin:
Te diré la verdad: tu nueva dirección práctica, unida al rechazo de todo lo que se le
opone, ha causado una impresión igualmente desagradable en todos nosotros, y en
primer lugar, en mí293. 
Sin embargo, Belinski confiaba en que Botkin atribuyera aquella importancia a
la corriente ultrapráctica solo a la hora de llevar los debates teóricos y en que su apoyo
de la visión de aquella corriente ─nacida en Occidente y desde allí traída a Rusia─
según la cual uno de los papeles más importantes en el futuro de Rusia debería
corresponder a su burguesía ilustrada─ se explicara más bien por los mismos orígenes
de su amigo, ya que el mismo Botkin se sumara a ella.
288 Белинский В. Г. Полное собр. соч.., М., 1953­1959. т. 12, с. 321.
­




290 П. В. Анненков и его друзья. СПб., 1892, с.525.
­
291 П. В. Анненков и его друзья. СПб., 1892, с.525
­
292 Егоров Б. Ф. Боткины. СПб., Наука, 2004, c. 53.
­







     
                
        
           
 
 
            
     
          
    
      
 
    
 
 
        




        
           
           
 
          
         
           
 
  
            
 
       
          
           
 
                                                 
           
       
         
             
          
                
        
En Rusia, este debate se agudizó especialmente, teniendo en cuenta el momento 
histórico que vivía el país: el de la lucha social por la reforma de la liberación de los
siervos que se agudizaba paulatinamente, entonces en El Contemporáneo salieron 
publicadas las Cartas desde Avenue Marigny (Письма из Avenue Marigny) de Herzen y
en los Anales de la Patria los artículos de Vladímir Miliutin294 . 
Las Cartas de Herzen cuyo leitmotiv fue que «la burguesía no ha tenido ni gran
pasado ni tendrá futuro alguno» produjeron un efecto explosivo en el lado 
occidentalista: y llevaron a la fractura definitiva del occidentalismo ─que nunca había
sido un movimiento homogéneo del todo─, puesto que Herzen y Belinski tomaron 
partido por la democracia revolucionaria, en cambio, Botkin, Korsh y Granovski
constituyeron el liberalismo ruso.  
Belinski, consciente de lo ocurrido, trató de quitarle importancia, presentando 
como exagerada la reacción de los liberales a las palabras de Herzen :
La impresión que ellas295 produjeron en Korsh, en Granóvski, en ti y en otros moscovitas
solo demuestra aquella carencia de tolerancia que vosotros, los moscovitas, tenéis por
vuestra mayor virtud296. 
Botkin, a su vez, en la carta a Ánnenkov, defendió su postura:
Usted me regaña porque defiendo la bourgeusie, pero… cómo no defenderla cuando
nuestros amigos por boca de los socialistas representan esta burguesía como un monstruo
─vil, repugnante y destructivo─ que devora todo lo bello y noble que hay en la
humanidad297. 
Botkin negaba el antagonismo social entre la burguesía y el proletariado en la
Francia de los años cuarenta, pero siendo un hombre comprometido política y
socialmente con las ideas progresistas y de izquierdas, no podía obviar los defectos de
aquella burguesía:
En absoluto soy un admirador de la burguesía y me indigna ─no menos que a los
demás─ la brutalidad de sus modales y su fuerte prosaísmo298. 
Por lo visto, en su intento de argumentar su postura contra posibles acusaciones
contra la subjetividad de su defensa ─dadas sus propias raíces burgueses» Botkin
abiertamente proclamaba que su punto de vista era el de un escéptico que se revelaba
contra cualquier opinión extrema:
294 Vladímir Milyutin (Владимир Алексеевич Милютин) (1826­1855) científico, economista y escritor
­
ruso, el primer positivista surgido en Rusia.
­
295 П. В. Анненков и его друзья. СПб., 1892, с.525.
­
296 Белинский В. Г. Избранные письма, ГИХЛ, М., 1955. т. 2, с. 371.
­
297 П. В. Анненков и его друзья. СПб., 1892, с. 542.
­
298 Es decir, aquella reconocida perfección de las formas sociales que había alcanzado la burguesía en
­






            
        
          
 
    
    
         
              
          
          
             
               





      
       
        
            
        
 
          
  
 
           
        
          
   
 
  
        
        
          
         
                                                 
                 
                 
                 
                
Soy un escéptico; observando la discusión y viendo que cada una de las dos partes tiene
en proporciones iguales tanto de juicioso como de superfluo, no soy capaz de tomar
parte por ninguna de ellas, aunque siendo la oprimida, la clase obrera, sin duda, goza de
toda mi simpatía299. 
Sin duda, Botkin no fue neutral en su relación hacia la burguesía, tampoco un 
defensor de su carácter avasallador y depredador. En su utopía liberal ansiaba la paz y la
convivencia social, y su ilusión consistía en la «unión de las clases»; lo irritaban los
mercaderes, ansiosos por separarse de la otra parte de la sociedad; aplaudía el nuevo
Código Gubernamental sobre las elecciones de los alcaldes, según el cual «todas las
clases ─la nobleza, los comerciantes, la pequeña burguesía y los trabajadores─ se
unirían» soñaba con la abolición de la servidumbre, que también llevaría a la «unión de
las clases», y deseaba que algún día «las casas comerciales las fundará la nobleza y ella
tuviera la voz cantante en el campo de la industria»300 . El ideal de Botkin fue una
burguesía ecléctica que estuviera por encima de la lucha social:
Al mismo tiempo, quiero añadir: ¡ojalá que tengamos burguesía!301. 
En realidad, Botkin nunca fue un escéptico, sino opositor y contrario al
extremismo, un conciliador y apaciguador: esta ambigüedad en relación a la cuestión
que ─según Belinski, Herzen y la democracia revolucionaria ya emergencciónte─ fue
tan crucial y, por lo tanto, exigía una elección categórica ─ser de una o de otra fa─
presagió aún mayores divergencias que surgirían entonces y los perseguirían todavía
más en el futuro. 
En su concepto acerca de la relación con el pueblo, Botkin se expresaba de forma
consecuente si tomamos en consideración su posición de liberal ilustrado:
No entiendo esta adoración y culto a las masas; siento una profunda compasión por su
estado, con dolor me inclino ante su trágico destino, culpo a esta orgullosa civilización por
su debilidad, por su impensable indiferencia hacia las masas; pero esto no me impide ver la
profunda ignorancia de las masas302. 
El paso siguiente dado por el crítico, fue su intento de aplicar su nueva visión del
mundo ─en la cual, la economía y la ciencia habían ocupado tanto espacio─ también a
la literatura, usando como medida del valor literario su capacidad de responder a los
intereses industriales reales de su país. Aquel utilitarismo en el tratamiento del arte se
asemejaba al materialismo económico, tan popular en la Rusia de las épocas posteriores. 
En este aspecto, Botkin se adelantó a Belinski, el cual en aquel momento atribuía a la
299 П. В. Анненков и его друзья. Письмо к Анненкову от 20 сентября 1846. СПб., 1892, с. 523.
300 П. В. Анненков и его друзья. Письмо к Анненкову от 20 сентября 1846. СПб., 1892, с. 523.
301 П. В. Анненков и его друзья. Письмо к Анненкову от 20 сентября 1846. СПб., 1892, с. 551.




         
 
 
             
         
             
           
         
 
  
          
              
          
        
         
       
         
           
            
   
 
        
         
  
 
             
         
 
 
         
 
 
       
           
 
         
           
 
 
                                                 
                
                
                
                 
                
crítica social un carácter exclusivamente periodístico. Botkin creía que la literatura rusa
ya había dado pasos redoblados en aquella dirección:
A la crítica literaria le queda tan solo liberarse de su Moloch ─de su valor artístico─ […]
Hasta que los intereses industriales no salgan a nuestro escena, hasta entonces no será
posible esperar la verdadera utilidad de la literatura rusa […] Mientras que en Inglaterra y
en Francia la literatura es un espejo de la sociedad, en nuestro país es una preceptora. Por lo
tanto, toda su fuerza consiste en la ideología. No son las ideas, sino los intereses los que
mueven a las masas, pero las ideas son las que las ilustran303. 
Como era de esperar, el rechazo de Botkin del «valor artístico» de la literatura
resultó ser muy pasajero: y si el 26 de noviembre de 1846 en su carta a Annenkov el
crítico, aplaudiendo la lucha de su destinatario contra «el gusanillo» ─«la llamada de lo
artístico»─ añadió: «En mi interior había anidado el mismo gusanillo, lo echó la
sociedad parisina y su sentido práctico»304. A su regreso a Rusia, a mediados de 1847,
rápidamente se retiró de aquella posición del utilitarismo extremo en la estética. En la
carta al mismo Annenkov del 24­25 de agosto de 1847, Botkin ya asumió la defensa del
«elemento artístico» y en «el encanto de la falta del objetivo», refutaba cualquier tipo de
doctrinas (incluyendo, la del arte por el arte) y proclamando «la libertad del sentimiento
y del pensamiento», y «la tolerancia»305 . 
El «nacionalismo romántico» en que se basaba, según Botkin, la teoría eslavófila
descubría su desfase histórico, su utopismo y falsedad (en esta cuestión, las miras de
Botkin y Belinski coincidieron plenamente):
En la cuestión eslava ─como desde aquí se me representa─ solo se les ha perdido una
pequeñez ─el principio político, económico y gubernamental─; no es otra cosa que una
fantasía romántica acerca de la preservación de los prejuicios históricos306. 
Los eslavófilos, según él, estaban separados de la realidad rusa y su crítica carecía
de base histórica:
En cuanto se posicionan, empiezan sus limitaciones, su ignorancia, su carácter patriarcal,
de lo más sofocante, su desconocimiento de los más básicos principios de la economía
gubernamental, su intolerancia, su oscurantismo, etc.307. 
No obstante, al igual que Belinski, Botkin reconocía el mayor mérito de los
eslavófilos en que habían planteado la cuestión de la identidad nacional de la cultura y
literatura rusas, y habían criticado el cosmopolitismo por su utopismo abstracto:
303 П. В. Анненков и его друзья. Письмо к Анненкову от 26 ноября 1846.СПб., 1892, с. 525.
304 П. В. Анненков и его друзья. Письмо к Анненкову от 26 ноября 1846.СПб., 1892, с. 527­528.
305 П. В. Анненков и его друзья. Письмо к Анненкову от 24­25 августа 1847.СПб., 1892, с. 546.
306 П. В. Анненков и его друзья. Письмо к Анненкову от 29 марта 1847.СПб., 1892, с. 530.




      
        
            






































                                                 
                
Los eslavófilos habían pronunciado una palabra verdadera ─nación, nacionalidad─. En esto
consiste su gran mérito: fueron los primeros en sentir que nuestro cosmopolitismo nos
llevaba solo a ideas vanas; esa así llamada «civilización rusa» estuvo llena de arrogancia y
orgullo cuando de repente aparecieron ellos para decirle que ella está vacía y privada de
cualquier desarrollo nacional308. 








      
     
       
        
  
 
           
         
  
 
          
       
 
       
      
             
         
              
         
              
 
 
         
         
        
       
         
 
 
                                                 
                
                    
              
           
               
2.3.3. REGRESO DE BOTKIN A RUSIA Y SU LUGAR EN
EL NUEVO ESCENARIO DE LA CRÍTICA LITERARIA
De regreso a su patria, después de su desastre matrimonial, su peregrinación por
Europa, su cambio de visión del mundo e, incluso, de carácter, Botkin no sin recelo
esperaba el reencuentro con sus antiguos amigos, en primer lugar, con Belinski. A su 
vuelta del extranjero, a finales de 1846­principios de 1847, estando en San Petersburgo,
Botkin escribió a Ánnenkov:
El encuentro con nuestros amigos comunes fue para mí extraordinariamente agradable e
interesante. Sin duda, entre ellos, el primer lugar pertenece a Belinski. En sus nociones he
encontrado un gran cambio, y creo que es para bien309. 
Así, el primer encuentro de Botkin ─un hombre de ideas ya nuevas─ con sus
amigos petersburgueses no anunció ni el próximo enfriamiento de su amistad ni su
futura ruptura.  
En ausencia de Botkin sucedieron cambios significativos en el horizonte literario
ruso. El más destacado de ellos aconteció cuando, en 1846, Belinski dejó la redacción 
de los Anales de la Patria, la revista a la cual el crítico había dedicado todos los
esfuerzos de los años anteriores. Hubo varias razones que lo habían empujado a tomar
aquella amarga decisión y las dos esenciales fueron las siguientes: a mediados de los
años cuarenta habían surgido serias contradicciones entre el crítico y Kraiévski, al cual
le costaba aceptar la nitidez y los impulsos políticos de Belinski, por una parte, y por
otra, este se quejaba de que se ahogaba en un trabajo poco interesante y mal pagado. 
La segunda razón fue la invitación que recibió Belinski de Nikolái Nekráson310 e
Iván Panáiev, los cuales en 1846 adquirieron la revista El Contemporáneo ─la famosa
publicación creada por Alexander Pushkin─. Según Nekrásov, la compra de la revista
fue hecha, especialmente, pensando en la participación de Belinski en ella, por lo tanto,
se le dio la carta blanca en el nuevo consejo editorial para determinar su dirección 
ideológica y literaria.  
309 П. В. Анненков и его друзья. Письмо к Анненкову от 24­25 августа 1847.СПб., 1892, с. 546.
310 No nos olvidemos de que en el año 1845, Belinski y Nekrásov sacaron a la luz dos colecciones de
relatos bajo los títulos Fisiología de Petersburgo (Физиология Петербурга) (1845) y Colección de San
Petersburgo (Перербургский сборник) (1846), donde entraron las obras de Nekrásov, Grigorovich,






         
              
   
  
 
         
            
        
      
            
           
      
           
             
 
 
      
   
              
 
             
        
          
          
 
       
            
                 
         
             
  
 
     
          
 Revista El Contemporáneo
El Contemporáneo de Belinski supuso el principio de la separación definitiva en 
el periodismo ruso de las dos tendencias occidentalistas: la de los liberales y la de los
demócrata­revolucionarios lo que, después de su fallecimiento, continuaron 
Chernyshevski y Dobrolyubov.  
Así que en este sentido, Belinski depositaba ciertas esperanzas en Botkin: quería
que su amigo se estableciera en San Petersburgo y fuera uno de los colaboradores de El
Contemporáneo y, por lo visto, le ofreció la jefatura del departamento de literatura
extranjera. Pero algunos asuntos que Botkin debía resolver en Moscú impidieron 
aquellos planes y además, según las memorias de algunos de los miembros del consejo,
hubo un malentendido personal del autor de las Cartas con uno de los editores de la
nueva revista (según Botkin, Nekrásov se reveló muy poco tolerante en relación con su
propuesta de publicar traducciones de algunos artículos científicos hechos fuera de
Rusia, y tajantemente le indicó la preferencia de la revista por las fuentes rusas, lo que a
Botkin le pareció frustrante y limitador).  
 Así que Botkin regresó a Moscú, donde estrechó su amistad con Granovski y
otros liberales moscovitas que lo convencieron de la necesidad de apoyar ambas revistas
─El Contemporáneo y los Anales de la Patria─ y dada la simpatía personal que él
sentía por Kraiévski, accedió a colaborar en su revista. Belinski, naturalmente, se enfadó 
y exigió a su amigo que dejara a Kraiévski ─a Kozma Roshin, el mote que le había
puesto─, dado que había trabajado muchos años bajo su dirección y se consideraba
ofendido por su falta de agradecimiento, ya que los Anales le debían su éxito
exclusivamente a él. Así se ahondaron las desavenencias entre Belinski y Botkin que
amargaron los dos últimos años de aquella maravillosa amistad. 
Botkin, en su deseo de preservar la relación con los dos, empezó el doble juego,
tratando de ayudar a las dos revistas por igual: enviando sus artículos y eligiendo para
ellas a autores de Moscú; y a pesar de que en sus cartas a Kraiévski elogiaba los
«Anales»y le reprochaba a El Contemporáneo «su envidia», seguía siendo amigo de
Belinski y tampoco aceptó la invitación de Kraiévski a trasladarse a la capital y a entrar
a formar parte del consejo editorial de los Anales de la Patria. 
Como resultado de su posición indefinida y su doble juego, Botkin reanudó un




             
 
         
          
        
        
        
       
             
         
          
         
        
          
            
  
  
         
        
            
      
           
         
          
         
             
 
  
       
          
        
       
             
           
  
         
            
         
          
         
                                                 
                
Belinski y 3 de Botkin, escritas en el año 1847), especialmente interesante por el debate
estético y literario entre sus remitentes. 
Merece la pena precisar aquella situación con la cual se encontró Botkin en
Moscú. Allí, el círculo de los occidentalistas ya había comenzado a perder su antiguo 
carácter poético y animado. La Universidad y principalmente Granovski ya habían
alcanzado en la sociedad un amplio reconocimiento, y la influencia de la primera se
convirtió en un factor determinante de la vida intelectual moscovita. Los choques con 
los eslavófilos aún continuaban, pero las disputas ya habían adquirido un colorido más
tenue: los occidentalistas se iban apoderando de los temas de los eslavófilos y el papel
histórico de esto habría podido terminar mucho antes si el oscuro período de finales de
los cuarenta y principios de los cincuenta ─1848­1855─ no hubiera detenido el
desarrollo de ambas corrientes del pensamiento ruso. Por otra parte, entre los mismos
occidentalistas habían surgido varias corrientes nuevas. La ruptura de Herzen y
Granovski a consecuencia de sus desavenencias en cuestiones morales y filosóficas
presagió unas discrepancias todavía más agudas que surgirían entre los hombres de los
años cuarenta y las generaciones siguientes.  
El regreso de Botkin a Moscú coincidió con la partida de Herzen a Europa, de
donde ya no regresaría nunca. En su carta del 20 de marzo de 1847, Botkin describió así
a Ánnenkov esta pérdida del líder de los intelectuales moscovitas: «con la partida de
Herzen nuestro círculo se ha quedado huérfano»311. Aquello era meritorio, puesto que
Herzen fue el último que había sido capaz de hacerles ir adelante con tanta fuerza, 
impidiendo que se cerrasen alrededor de alguna idea predeterminada y formada dentro 
del mismo círculo. La falta de la originalidad y diversidad intelectual, de las cuales se
quejaba Botkin, las encontró en rostros y opiniones de sus antiguos compañeros, en el
carácter oficioso que se desprendía de sus ideales, y en la discordia que separaba sus
pensamientos y sus sentimientos.  
También las cartas que escribió Botkin a Ánnenkov durante aquella época
revelan muchas curiosidades acerca de los habitantes, los caracteres y los
acontecimientos de la vida moscovita. Aquí encontramos sus referencias ─sin duda, 
profundamente negativas─ a la Correspondencia con mis amigos (Выбранные места 
из переписки с друзьями) (1847).de Gógol; sus opiniones acerca de las protestas en la
Universidad a causa de las cuales dimitieron los profesores Redkin y Kavélin,
compañeros de Granovski; su crítica del sermón eslavófilo. 
En el verano de 1847, Belinski realizó un viaje al extranjero para curarse de su 
tuberculosis ─la cual se agudizaba por instantes y que acabó por llevárselo dos años
después─ costeado por sus amigos, entre los cuales también se contaba Botkin. Allí, en
Salzbrunn, tuvo la oportunidad de desmentir algunos recelos de sus amigos acerca del
ocaso de su talento, escribiendo su famosa «Carta a Gógol del 15 de julio de 1847»




          
      
      
             
          
 
  
          
      
             
         
       
         
       
 
       
          
             
            
  
        
            
           
 
            
       
    
 
         
             
             
         
      
   
            
 
 
                                                 
              
           
     
             
   
(«Письмо Н.В. Гоголю 15 июля 1847г») que se difundió rápidamente por toda Rusia
en numerosos manuscritos. Su último trabajo: Взгляд на русскую литературу 1847 г
(Observación de la literatura rusa del año 1847) también trajó un carácter nuevo:
Belinski dio pasos decisivos a la dirección de Herzen; y la esfera puramente artística de
la literatura ya no podía seguir satisfaciéndolo; puesto que ella debería intervenir
activamente en el cambio de la vida de su patria, cuyo presente descorazonaba al crítico:
Ella (Rusia) no necesita sermones (¡ya había oído bastantes!), ni oraciones (¡ya había
repetido bastantes!), sino el despertar en su pueblo del sentimiento de la dignidad humana, 
perdido hace tantos siglos entre el barro y estiércol, el sentimiento de los derechos y de la
legalidad, que no se basaran en los postulados de la Iglesia, sino en el sentido común, en la
justicia y en lo que fuera posible, su estricto cumplimiento. En cambio, ella representa una
visión horrible... de un país donde no hay garantías para una persona, su honestidad y su
propiedad, ni siquiera el orden policíaco, solo existen enormes corporaciones de distintos
ladrones y saqueadores oficiales312. 
Como apuntó Ánnenkov, Belinski en sus últimos años, cristalizó su postura de la
misión nueva de la literatura y de la crítica literaria en Rusia; soñando con un nuevo 
Pedro I el Grande, confiaba en que la crítica literaria fuera capaz de preparar el terreno 
necesario para la realización de una completa e imprescindible reforma a fin de abolir la
servidumbre. 
En su mente, iban madurando objetivos y planes para la literatura que deberían cambiar su
dirección, sacarla del suelo donde se había arraigado y llamar a los enemigos de otro
colorido y de otro carácter ─más decididos y peligrosos─ que todos los enemigos
anteriores, aunque ardientes pero ya medio debilitados e inofensivos313. 
Su amigo Botkin, que a pesar de sus puntuales escarceos materialistas seguía
teniendo el alma de un liberal ─escéptico, contemplador y conformista─, tuvo poco que
aportar a aquella esfera activa que Belinski había destinado a la literatura y su crítica. 
En este aspecto, en su crítica de los años cuarenta, Belinski dotó de un valor
especial a aquella literatura, según él, viva y tenaz, la cual habría de ser capaz de hablar
de los temas difíciles y tratarlos abiertamente a pesar de cualquier presión externa. Así,
valoró altamente la novela de Dmitri Grigorovich314 Антон­Горемыка (Antón, pobre
diablo), que salió publicada en «El Contemporáneo» en 1847. Botkin, que no había
podido desprenderse de su «elemento artístico», expresó su descontento, relacionado 
con la falta de valor estético y literario de Antón, pobre diablo, al cual Belinski le
contestó en su carta del diciembre de 1847:
312 Белинский В. Г. О Гоголе: Статьи, рецензии, письма. М., Гослитиздат, 1949. c. 512.
­
313 Анненков П. В. Замечательное десятилетие (1838­1848) в кн.: Литературные воспоминания,
­
М., ГИХЛ, 1960, с. 179.
­









           
 
           
       
           
    
       
        
       
           
         
        
          
 
 
        
       
          
         
           
  
 
            
         
  
       
          
              
           
       
 
 
        
           
           
          
                                                 
                  
              
               
           
                
               
    
Tú, Váseñka, eres un sibarita y un goloso; necesitas de poesía y de bellas artes, entonces
las vas saboreando, lamiéndote los labios, en cambio para mí, la poesía y lo artístico son
necesarios solo para que la novela sea verdadera, es decir, que no se pierda en las
alegorías y no parezca una tesis doctoral315. 
Sin embargo, y al igual que Belinski, a Botkin ─aunque en menor grado─ le
gustó la novela de Iván Goncharov316 Обыкновенная история (Una historia
corriente), publicada en El Contemporáneo en la primavera de 1847; los dos con
entusiasmo recibieron Записки охотника (Apuntes de un cazador) de Iván Turguenev, 
que salieron publicados en El Contemporáneo entre 1847 y 1851. Evidentemente, en los
cuentos de Turguénev, Belinski valoró el tortuoso pensamiento de su autor sobre el
destino del campesino ruso. Por su parte, Botkin los leyó y los apreció desde una
perspectiva puramente estética: «¡Menudo artista es Turguénev! Los leí con el mismo
deleite con el cual en alguna ocasión había contemplado los trabajos realizados en oro
por Cellini»317 . En otra carta a Ánnenkov, Botkin apunta que estuvo saboreando los
relatos de Turguénev como los magníficos melocotones de Vincenza, donde durante su
viaje por Italia los amigos habían coincidido318 . 
De este modo, las inclinaciones puramente artísticas –en muchos casos, 
contemplativas­ poco a poco iban alcanzando superioridad en el carácter de Botkin
─epicúreo, esteta y escéptico­. El oscuro período de los años 1848­1855 que acabó por
completo con todas las aspiraciones activas de tintes sociales reforzó aún más en él
aquellas inclinaciones, por lo que el autor fue con frecuencia muy censurado por gran
parte de la crítica:
Por tanto, la nueva forma de pensar de Botkin se quedó en el aire sin encontrar su terreno:
aquellas abstractas ideas filosóficas, a las cuales se había entregado con fervor, se redujeron
a puro ejercicio intelectual. La negación ─la cual aceptó─ no tenía nada que ver con la vida:
su mirada de escéptico en relación a la gente ─en contraste con Belinski, Herzen y 
Granovski─ no sintió la necesidad de divulgar aquellas ideas nuevas ni de convertir
palabras en hechos. La elaboración de los pormenores de la nueva visión del mundo ─que
caracterizó a la generación de los años cuarenta─ le aportaba tan solo placer intelectual.
Como un verdadero epicúreo, Botkin buscó el disfrute también en esta esfera intelectual,
habiéndose permitido a sí mismo disfrutar de todo en la vida319. 
Obviamente, a este segundo período creativo corresponde el viaje que realizó
Vasili Botkin a España y la creación de sus Cartas sobre España (Письма об
Испании), la obra que lo convirtió en un escritor conocido en la Rusia del siglo XIX. En 
consecuencia, la mayoría de aquellos rasgos de su visión del mundo que apuntamos en 
315 Белинский В .Г. Полное собр. соч.., М., 1953­1959. Письмо от 2­6 декабря 1847. т. 12, с. 445.
316 Iván Goncharov (Иван Александрович Гончаров) (1812–1891) fue un famoso novelista ruso del siglo
XIX. Sus obras más destacadas: Una historia corriente (1847), Oblómov (1858), El precipicio (1869).
­
317 Benvenuto Cellini (1500­1571) fue un escultor, orfebre y escritor florentino.
­
318 П. В. Анненков и его друзья. Письмо к Анненкову от 20 марта 1847.СПб., 1892, с. 536.
­
319 Ветринский Ч. (Чешихин В .Е.) В. П.Боткин. Биографический очерк. В кн.: В сороковых годах,
­





           










































este capítulo las veremos reflejados en las descripciones de España y su pueblo hechas










   
           
    
         
                
             
  
          
         
       
           
         
       
   
 
         
        
         
            
           
          
              
    
   
  
          
         
          
       
        
                                                 
           
              
          
                
    
                  
           
2.4. TERCER PERÍODO CREATIVO DE VASILI BOTKIN: 1848–1869 
2.4.1. LA ACTIVIDAD LITERARIA EN RUSIA EN AÑOS CINCUENTA
DEL SIGLO XIX
El tercer ─y el último─ período creativo de la vida y la obra de Botkin abarca las
dos últimas décadas de su vida, los años cincuenta y sesenta del siglo XIX, aunque su 
inició corresponde al año 1848, cuando estalló la Revolución francesa. Aquella
insurrección popular que tuvo lugar en París del 23 al 25 de febrero de 1848 obligando 
al rey Luis Felipe I de Francia a abdicar y que dio paso a la Segunda República
Francesa, tuvo graves consecuencias en la vida de la sociedad rusa y causó una drástica
impresión en Vasili Petróvich Botkin. 
No entra en nuestros objetivos proceder a un análisis detallado de lo que se vivió 
en Rusia en este período, pero es ampliamente conocido el hecho de que los
acontecimientos europeos de 1848 causaron en Rusia un pánico generalizado y que el
Gobierno adoptó una serie de medidas que tenían por objetivo el cese total de la
afluencia de las ideas liberales, llegadas de Occidente, y la implantación de
procedimientos represivos para limitar la fermentación intelectual dentro del país. 
Aquella época entró en la historia rusa bajo el nombre de los «siete años lúgubres».
El Diario (Дневник) del censor Nikitenko320, los Ensayos sobre la historia de la
censura rusa (Очерки истории русской цензуры) de Skabichevski321 y otros
materiales pueden dar una visión bastante clara sobre aquellas inaceptables condiciones
que fueron impuestas a la literatura rusa, entonces obligada a pasar una revisión de más
de una docena de diversas censuras. El nivel de las revistas bajó considerablemente, ya
que solo se imprimían los artículos que trataban ─según las bromas de los lectores
contemporáneos─ de la historia de la carbonera y sobre la etimología de las tenazas.
Incluso las cartas conservadas de aquella época se ven privadas de cualquier colorido, lo 
que podría servir de prueba de cómo empobreció y se paralizó la actividad intelectual en
aquel momento. 
La llegada de la bailarina austriaca Fanny Elssler322, quien antes de su retirada
de los escenarios cautivó al público de Moscú, fue prácticamente el único
acontecimiento admirable que animó la gris existencia de la sociedad moscovita donde
vivía permanentemente Botkin. Los intelectuales de Moscú se ocupaban, en primer
lugar, de chismes y riñas mezquinas, los salones, que habían brillado en la década
320 Aleksandr Nikitenko (Александр Васильевич Никитенко) (1804­1877) fue un historiador, crítico
­
literario, catedrático de la Universidad de San Petersburgo; su Diario salió publicado en 1893.
­
321 Aleksandr Skabichevski (Александр Михайлович Скабичевский) (1838­1911) fue un crítico
­
literario ruso, su obra Ensayos sobre la historia de la censura rusa (Очерки истории русской цензуры)
­
salió publicada en 1892.
­
322 Fanny Elssler (1810­1884) fue una bailarina austriaca que puso en práctica por primera vez en el ballet
­





            
          
            
         
       
       
 
  
         
  
 
           







   
       
           
              
 
           
      
            
          
          
          
             
         
 
                                                 
             
         
            
                
      
                
            
                  
          
anterior ─entre otros, el de Yeláguina y el de los Sverbeiev─ se cerraron o perdieron su 
encanto de antaño. Los hechos importantes para el Moscú de aquel entonces ─como las
célebres defensas de las tesis doctorales de Granovski y de Kudriávtsev323; las
conferencias públicas de Granovski, de Soloviov324 y de Shevyrev, permitidas de
milagro en 1851; la publicación de algún libro notable─, todos aquellos fenómenos
fueron extraordinarios y, por desgracia, no entusiasmaban ni contagiaban a la sociedad
como sí sucedió en la década anterior.  
Granovski en su carta a Herzen escribió acerca de su círculo al cual aún
pertenecía Botkin:
El corazón duele al pensar cómo éramos antes y en qué nos hemos convertido ahora.
Bebemos el vino como de costumbre, pero no hay alegría en el corazón… ¡Me alegro por
Belinski! Murió a tiempo. 
Ven y comparte conmigo mi festín, 

olvidemos las penas vanas:
­
El mundo decrépito se pudre como un pez─
­
No le echaremos sal para sacarle provecho325 […]326. 

Tampoco Botkin en aquella época profundizó en cuestiones morales, filosóficas, 
sociales y literarias demasiado trascendentales. Como vimos, en vísperas de aquel
crucial año, ya en el 1847 en sus escritos Botkin fue cambiando de rumbo: de la
proclamación de los ideales sociales del arte de los años anteriores hacia la búsqueda
exhaustiva en él tan solo de lo verdaderamente artístico y carente de objetivo.  
Dedicado casi por completo a la redacción de sus Cartas sobre España para su 
publicación en El Contemporáneo ─en las cuales también se reflejó dicha evolución─, 
su faceta de crítico de nuevo se volvió a la música ─al arte más abstraído de la
realidad─: «Sobre el significado estético de la nueva escuela de piano» («Об
эстетическом значении новой фортепьянной школы») en el N.º 1 de Anales de la
Patria de 1850, «Ópera italiana en San Petersburgo en 1849» («Итальянская опера в
Петербурге в 1849 году») en el N.º 1 de El Contemporáneo de 1850 y la «Ópera
italiana» («Итальянская опера») en los números 2 y 3 de El Contemporáneo de
1850327 . 
323 Piotr Kudriávtsev (Пётр Николаевич Кудрявцев) (1816­1858) fue un historiador ruso, catedrático de
­
la Universidad de Moscú y discípulo de Granovski.
­
324 Serguéi Soloviov (Сергей Михайлович Соловьёв) (1820­1879) fue un historiador ruso, académico,
­
catedrático de la Universidad de Moscú, autor de la Historia de Rusia desde los tiempos antiguos
­
(История России с древнейших времен) (1851­1879).
­
324 Botkin y los demás solían repetir la estrofa de Goethe, traducida al ruso por Granovski.
­
326 Станкевич А. Т. Н. Грановский. (Биографический очерк). М., 1869, с. 235.
­
327 Como se aprecia, Vasili Botkin seguía con su política de apoyo a las dos revistas de dirección
­





          
              
        
        
 
 
        
          
      
 
 
          
 
 
       
         
         
 
  
        
        
         
            
      
         
           
           
       
           
   
 
    
 
        
              
    
 
         
         
           
                                                 
           
            
           
           
El leitmotiv que atraviesa estos artículos consiste en el convencimiento por parte
de su autor de que la realidad, temible y cruel, solo es superable si uno es capaz de
refugiarse de ella en su mundo interior, en aquella realidad paralela hecha «de corazón y
sentimiento». Por consiguiente, la música adquiere un papel y «un sentido superior» que
consiste en que:
[…] tocando y estremeciendo nuestros sentidos consigue arrancarnos, aunque sea por
un minuto, de la prosa de la vida cotidiana ─aburrida y seca─, despertando en nuestras
almas unas aspiraciones diferentes, tal vez, surrealistas, pero, no obstante, más cercanas
y más dulces328. 
En estos artículos Botkin parece regresar a los ideales románticos de sus
primeros trabajos sobre música. 
¡Oh, Hofmann fantástico! ¡Oh, Romanticismo! ¡Cuántos gozos han traído a mi alma!
Aquel mundo, desaparecido para siempre… Me faltaron palabras para expresar todo
aquello que entonces sucedía en mi alma… El mundo desaparecido y que nunca
volverá!329 
Los trabajos de aquellos años demuestran que el concepto del Romanticismo 
para Botkin no correspondía a un determinado momento de la historia del desarrollo del
arte universal, sino a una particular visión del mundo, un baremo propio que le permitía
definir el arte verdadero, la auténtica poesía del sentimiento ─elevada, libre y al mismo
tiempo frágil e indefinida─, puesto que cualquier claridad, según el crítico, presuponía
el orden y la norma, por lo tanto, destruía el Romanticismo en sus cimientos. Así pues,
resultan lógicos sus elogios de aquellas obras o fragmentos musicales de Ludwig van
Beethoven en los cuales el compositor se alejaba de las clásicas normas de
contrapuntos. Aunque generalmente, en sus artículos de crítica musical, y como lo
subraya la mayoría de biógrafos de Botkin, a lo largo de toda su obra, justamente el
genio alemán sirvió de modelo musical para el crítico ruso:
Botkin evalúa fenómenos musicales en su mayoría con el baremo de Beethoven330.
Desde este criterio romántico del arte verdadero ─elevado, libre y al mismo
tiempo frágil e indefinido─ Botkin pasa revista a los músicos de su época y cubre de
alabanzas las obras de Chopin, al cual galardona con la mención del genio:
[…] su piano habló con el lenguaje poético de un triste y apasionado romanticismo. Sus
melodías originales ─melancólicas y un tanto nebulosas─ siempre las envuelve en unas
tinieblas crepusculares y esta envoltura les transmite una armonía transparente y
majestuosa331. 
328 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890­1893, т. III, c. 74.
329 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890­1893, т. III, c. 60.
330 Кремлев Ю. Русская мысль о музыке. Л., 1954. Т.1. С.130.





Al mismo tiempo, Botkin, el liberal, obstinado por evitar cualquier tipo de 
extremos y polaridades, no consigue entender lo novedoso del método chopiniano y su 
pathos trágico asusta al crítico: 
 
[…] a veces, persiguiendo una originalidad falsa y sofisticada, de la nebulosa romántica 
suya, él cae en las tinieblas totalmente impenetrables del caos sin salida. Una inusual 
predisposición hacia una cromatización exagerada sucumbe a veces al caos y 
justamente esta cromatización exagerada compone el lado oscuro de su don del genio332. 
 
 La misma idea del Romanticismo, sugerente e intuitiva, se convierte en la base 
de su análisis de las obras literarias de estos años. Así, en el segundo número de El 
Contemporáneo de 1850, Botkin publicó un breve artículo sobre Nicolái Ogarev, 
titulado «N. P. Ogarev» («Н.П. Огарёв»), otro ejemplo de su visión del mundo del 
momento.   
 
Los poemas de Ogarev fueron publicados en los Anales de la Patria de la 
primera mitad de los años cuarenta, y ya en los años cincuenta cayeron en el olvido, 
puesto que su edición en un volumen independiente tardó en aparecer un tiempo 
considerable.  
 
Sin embargo y a pesar de que la esperada edición no había aparecido y, por lo 
tanto, la obra poética de Ogarev estuvo práctica e inmerecidamente olvidada, Botkin 
nombraba a su autor entre un reducido número de los poetas rusos dotados de una 
verdadera originalidad: 
 
Ogarev ─gracias al carácter independiente de su talento, a la veracidad y a la 
simplicidad de su forma expresiva, a su encanto meditativo, a la originalidad de su 
colorido y al profundo sentimiento poético─ ocupa uno de los primeros lugares entre 
los poetas modernos, después de Lérmontov. Realmente, ninguno de los poetas que 
escriben ahora contiene tanta musicalidad en sus sensaciones y nadie expresa así esa 
melodía silenciosa del sentimiento como Ogarev. Bajo estas palabras suponemos aquel 
estado del alma en el que esta ─toda sumergida en sus fenómenos internos─ se les 
entrega por completo, sin desmontar su significado, sin intentar concentrarlos en 
concepto alguno, cuando transmite esos secretos movimientos del sentimiento de la 
misma forma como ellos transcurren en la profundidad del corazón, en toda su 
naturalidad y sinceridad. […] sus impresiones de la naturaleza, de la música, de la vida, 
todo adquiere una sinceridad que comprende tan solo el corazón del lector, y al mismo 
tiempo, una cierta incertidumbre musical que podría compararse con el vaho que al 
atardecer envuelve nuestra naturaleza septentrional, y que atribuye al campo y al bosque 
una indefinida ligereza y algo soñador y melancólico333.  
 
                                                 
332 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. III, c. 72. 
333 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 336-337. 
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El carácter soñador y melancólico de los poemas de Ogarev, la volatilidad de sus 
imágenes y sensaciones, su musicalidad omnipresente atrajeron especialmente al crítico 
Botkin. Al igual que en la vida real, Botkin siempre simpatizó con la suave y romántica 
personalidad de Nikolái Ogarev, de su poesía lo atraía su espiritualidad romántica. Por 
lo tanto, siguiendo al poeta, el crítico ─un verdadero hijo del Romanticismo alemán─ se 
entregó al dulce e hipnotizador embrujo de la música poética de sus obras: 
 
Los poemas de Ogarev, con más acierto, se podrían llamarse melodías, ya que a 
semejanza de las melodías musicales, solo pueden ser comprendidos por el sentimiento 
y dicen bien poco al analizador cerebro334.  
 
Puesto a buscar las semejanzas creativas, el crítico señalaba la poesía de 
Heinrich Heine, el último gran romántico alemán («no se puede negar que la poesía de 
Heine tuviera influencia en él»)335 pero, sobre todo, las obras musicales de Frédéric 
Chopin, libres de sus defectos arriba mencionados ─puesto que Ogarev no fue un 
innovador o un poeta de sonidos trágicos como lo fue el músico polaco─ y llenas de las 
mismas virtudes: su carácter íntimo y de cámara, su subjetividad, «incertidumbre 
musical», «volatilidad, y algo soñador, melancólico»: 
 
[…] nos recuerdan las melodías encantadoras de los mazurcas de Chopin y sus geniales 
estudios336.  
  
 En 1850, cuando Botkin escribe su «N. P. Ogarev», indudablemente, resultaba 
evidente que las condiciones que determinaban el estado de la literatura de aquel 
momento no dejaban lugar al desarrollo de las aspiraciones para una vida socialmente 
activa337. Por otro lado, el cambio de visión del mundo que estuvo experimentando  
Bokin en aquel momento preparó su inclinación hacia movimientos artísticos y 
literarios como el arte por el arte o el arte puro que tuvieron tanta acogida y llegaron a 
prosperar tanto en el escenario literario de la Rusia de los sesenta. 
                                                 
334 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 342. 
335 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 342. 
336 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 349. 
337 Resulta curioso comparar el análisis de la poesía de Ogarev, desarrollado por Botkin, con otro, hecho 
partiéndose de los mismos poemas, pero por otro crítico, contemporáneo suyo, dotado de una visión del 
mundo totalmente opuesta a la del autor de las Cartas sobre España: seis años después de la publicación 
del artículo de Botkin, cuando en 1856 las obras de Ogarev finalmente, salieron publicadas en un 
volumen independiente, en la misma revista El Contemporáneo apareció su breve reseña, esta vez escrita 
por Nikolái Chernyshevski.  
Este crítico, sin detenerse en los valores poéticos de aquellos versos ─tan admirados por Botkin años 
atrás─ indicó que el mayor interés del libro consistía en su carácter psicológico y que, en primer lugar, 
aquella poesía fue significativa como documento histórico y literario. Chernyshevski proclamó que su 
generación, tal vez, pudiese llegar a comprender el estado psicológico del poeta y compadecerlo, puesto 
que vio en él al representante de una generación anterior, su antecesor directo, que había sufrido por su 
inactividad involuntaria e impuesta por sus lúgubres tiempos. Sin embargo, inmediatamente, el crítico 
confesaba su absoluta incapacidad para disfrutar de aquellos motivos ─melancólicos y monótonos─ que 
impregnaban los versos: su generación nueva necesitaba de una poesía distinta, que no se limitara a 
capturar momentos puramente contemplativos del ser, sino que también hablara de aquellas aspiraciones 
a la vida activa que se iban desarrollando en él. 
Los «siete años lúgubres» habían terminado y con ellos, el romanticismo borroso e inactivo debería ceder 
su lugar a otro tipo de contenido poético.  
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Resaltando la musicalidad de la poesía de Ogarev, Botkin deja en silencio su 
carácter reflexivo y meditativo. Tampoco le llamó la atención aquella lírica, donde 
aparecían cuadros de la vida del campesino ruso. Habría sido lógico y consecuente si de 
su análisis hubiese surgido la contraposición del sentimiento a la razón, lo que hubiera 
llevado a Botkin al templo del arte por el arte; sin embargo, en numerosas ocasiones, el 
crítico aún se presentaba como el férreo defensor de la «poesía del contenido» 
(«indudablemente, la forma está condicionada por el contenido interno») y anotaba que 
el lector: 
 
[…] se siente indiferente hacia aquellos poemas que se destacan por la excelencia de su 
forma. Los poemas atraen solo […] por la originalidad de su contenido… El mejor 
ejemplo de ello es la obra de Koltsov, cuyos poemas, con todos los defectos y debilidad 
de su decoro externo, han encontrado una gran acogida entre el público338.   
 
Como subraya Yegórov, «en la predicación de tales ideas se nota el caldo de 
cultivo de los años cuarenta», que amamantó a Botkin y, por supuesto, «la influencia de 
Belinski», aunque, como seguidamente anota el biógrafo: «el alabado contenido, como 
se aprecia, Botkin lo estrecha hasta el Romanticismo musical y el sentimiento 
nuboloso»: 
 
Hay que decir, que en ello no se dio la contraposición directa del sentimiento con el 
pensamiento. Aquí, más bien, se aprecia la lucha […] entre el «pensamiento del 
corazón» frente al «pensamiento de la cabeza» en que consiste la degradación del 
pensamiento a favor del sentimiento339.  
 
El error de la gran parte de la crítica340 consiste en querer atribuir el artículo «N. 
P. Ogarev» a la revelación, hasta cierto punto, de la afición de Botkin por la teoría del 
arte por el arte. Esta crítica no se percató de la clara satisfacción que en ese artículo 
expresaba el autor de que el arte con cada generación se hacía más accesible para una 
cada vez más amplia cantidad de público, el cual, a su vez, demostraba cada vez una 
más profunda comprensión de la poesía y de la música, lo que en el año 1850 lo 
diferenció tajantemente de los defensores del «arte para los pocos». Por otra parte, aquí 
Botkin se manifiesta muy afín a Druzhinin en su afán divulgador, subrayando que la 
masificación del arte no debía ir por el camino de la simplificación artística, sino a 
través de la educación del sentimiento poético entre los lectores y los oyentes: 
 
Tal vez, no esté lejos aquel tiempo cuando la música entre en su esfera verdadera, 
cuando se convierta en la expresión de los pensamientos del corazón y de nuestra vida 
espiritual; su lenguaje se haga claro y comprensible para cada sentimiento vivo341. 
                                                 
338 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 335-336. 
339 Егоров Б. Ф. Боткины. СПб., Наука, 2004, c. 72. 
340 Véase, por ejemplo, Ветринский Ч. (Чешихин В. Е.) В. П.Боткин. Биографический очерк. В кн.: В 
сороковых годах, М., 1899, с. 129-195. 
341 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. III, с. 84. 
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  En la época de los «siete años lúgubres» la propaganda del nacionalismo oficial 
(официальная народность) se convirtió en una de las cuestiones centrales, promovidas 
tanto por los círculos gobernantes como por la prensa conservadora. De algún modo, su 
relación hacia este patriotismo oficial Botkin la reflejó en las Cartas sobre España en 
sus meditaciones sobre el carácter nacional, y esta idea, que ocupaba la mente de 
nuestro crítico también lo diferenciaba, hacia cierto punto, de los postulados de los 
seguidores del arte por el arte.  
 
 Sin embargo, los cambios sucedidos en la crítica literaria rusa en los años 
cincuenta y sesenta del siglo XIX fueron tan importantes y trascendieron tanto en el 
desarrollo posterior de su literatura, sociedad e historia, que nos sentimos obligados a 
hacer un excurso en este sentido, puesto que la implicación de Vasili Petróvich Botkin 

































2.4.2. LA SINGULARIDAD DEL PROCESO LITERARIO EN RUSIA  
EN EL SIGLO XIX. 
LAS DOS CORRIENTES PRINCIPALES DE LA LITERARUTA RUSA DE LOS 
AÑOS CINCUENTA Y SESENTA DEL SIGLO XIX  
Y LA IMPLICACIÓN DE BOTKIN EN UNA DE ELLAS 
 
«La literatura de un pueblo, privado de libertad social, es la única tribuna desde 
la cual él obliga a que se escuche el grito de su indignación y la voz de su conciencia. 
La influencia de la literatura en una sociedad semejante adquiere unas proporciones que 
en otros países europeos se han perdido ya desde hace tiempo»342. Estas palabras de 
Aleksandr Herzen se convirtieron en una especie de epígrafe a la historia de la cultura 
rusa del siglo XIX, cuando la literatura, a fuerza de diversas circunstancias —sociales y 
políticas—, cumplía, al mismo tiempo, la misión de varias vertientes culturales: la de la 
filosofía, las ciencias sociales, el periodismo, la política —de carácter no gubernamental 
y de la oposición— y, además, gracias a su capacidad de usar el lenguaje metafórico y 
figurativo, fue la única forma de expresión verbal que permitía evitar algunas barreras 
de la censura y, por lo tanto, sirvió de forma directa a la libertad de expresión para la 
sociedad, en la cual, la mayoría de sus miembros estuvieron privados de su propia 
opinión.  
 
Tal compleja comprensión de la función de la literatura, al mismo tiempo, 
significaba que la literatura en Rusia —a partir de los tiempos del zar Nicolás I, es decir 
desde la época de Pushkin— dejó de ser solo un arte de la palabra —uno más entre otras 
artes— y pasó a ser un fenómeno de la cultura —particular, universal y sintético—, que 
por la necesidad social sustituyó otras vertientes, responsables de las funciones 
cognoscitivas y relativas a la concepción del mundo y a las esferas que regulan los 
procesos del desarrollo de la sociedad. Por consiguiente, la responsabilidad de la 
literatura ante la sociedad cambió sustancialmente: a su antiguo papel artístico y estético 
se sumó —y a veces lo superó— su papel de transmisor de valores —morales, éticos, 
políticos, sociales y filosóficos—. 
 
Una metamorfosis aún mayor la sufrió en Rusia el desarrollo de la crítica 
literaria. Si la literatura -al análisis e interpretación de la cual se volcó la crítica- ya por 
sí era más politizada y socializada y menos artística que en otras culturas, ante todo 
europeas, la crítica literaria que la había elegido como objeto de su estudio, siendo en sí 
misma un fenómeno cultural fronterizo, resultó ser politizada y socializada en una 
proporción geométrica, en el límite e, incluso, sobrepasando con creces el límite- del 
periodismo social y político. Con ello se anticipó el carácter oposicionista y anticultural 
de la crítica literaria rusa, el cual se fue recrudeciendo sucesivamente, en su oposición a 
                                                 
342 Герцен А. А. О развитии революционных идей в России. Собрание сочинений в 30-ти т. М., 
АН СССР, 1954—1966, т. 7, с. 198. 
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la literatura y a los escritores, y en sus tendencias más características y magistrales (ante 
todo, en relación con la cultura oficial y predominante en la Rusia del siglo XIX).  
 
 En 1802 —en la época de Nikolái Karamzín— la crítica no constituía una 
necesidad real para la literatura rusa, ya que aquella literatura aún no había salido al 
escenario de la literatura universal y se desarrollaba dentro de los límites de la literatura 
del país. Sin embargo, la conciencia ilustrada añoraba la idea de que solo la literatura 
realmente rica adquiría el derecho de gozar de una « buena crítica» como si de un lujo 
se tratara, y en cuanto en el horizonte cultural de Rusia apareció Pushkin, se planteó la 
cuestión de la necesidad de poseer una crítica digna de la literatura: fue precisamente 
Pushkin quien la planteó, repitiendo en numerosas ocasiones que ya teníamos nuestra 
literatura pero la crítica aún no: «El estado de la crítica por sí mismo indica el grado del 
desarrollo de toda la literatura»343. Manifestación que apuntaba la necesidad de trabajos 
que deberían estar «llenos de pensamientos lúcidos, opiniones profundas e ingenio 
imprescindible»; el poeta se quejaba de que las primeras reseñas «aparecían separadas, 
distanciadas unas de otras y aún no han adquirido un peso y una influencia constantes. 
Aún lo ha llegado su hora”»344.  
  
Finalmente, la hora llegó con la aparición en la literatura rusa de Vissarión 
Belinski, el crítico afín a Pushkin, que sería, para la historia de la crítica rusa, una 
especie del «nuestro todo» (el nombre que dio Apollón Grigóriev a Pushkin). En cuanto 
Pushkin fue el objeto de la crítica de Belinski (incluso, se puede decir, que él fue su 
objeto particular y exclusivo; no es casual que Chernyshevski con frecuencia apelara a 
Belinski como al autor de los artículos sobre Pushkin), al mismo tiempo, el poeta a 
través de sus escritos, resultó ser, por un lado, elevado a una altura inalcanzable, y, por 
el otro, apeado de ella con la misma fuerza de la pasión. 
 
 Repitiendo con insistencia que «Pushkin ha sido el primer poeta y artista 
ruso»345, Belinski añadía que además fue él el último artista por excelencia en Rusia: 
«Después de Pushkin, la poesía ya no es una cosa inaudita y nunca vista» y, por 
consiguiente, «ahora el poeta que se iguala a Pushkin en su talento e incluso lo supera 
en esta cuestión podría conseguir un éxito demasiado débil si fuera, a semejanza suya, 
solo un artista»346. Las obras de Pushkin el crítico las veía demasiado artísticas, y en «lo 
artístico», según Belinski, consistía «el predominante pathos de la poesía de Pushkin»347 
Más tarde, Chernyshevski formularía esta idea de Belinski de forma más tajante: «En él 
                                                 
343  Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 16-ти томах. М., Л., АН СССР, 1937-1959. т 11, с. 
143. 
344  Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 16-ти томах. М., Л., АН СССР, 1937-1959. т 11, с. 
143.. 
345 Белинский В. Г. Сочинения Александра Пушкина. Собрание сочинений в трёх томах. Под общей 
редакцией Ф. М. Головенченко. М., 1948. т. 3.  
346 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений в 13-ти томах. М., АН СССР, 1953-1959. т.7, с. 
320. 
347 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений в 13-ти томах. М., АН СССР, 1953-1959. т.7, с. 
336. 
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[Pushkin] lo artístico no solo compone la envoltura, sino la semilla y la envoltura 
juntas»348. 
 
 Además, «como la poesía de Pushkin toda reside principalmente en la 
contemplación poética del mundo y como reconoce su estado actual si no por 
consolador, siempre por necesario y razonable, de tal modo se diferencia por su carácter 
más contemplativo que reflexivo, se expresa más como un sentimiento que como una 
idea»349. Pero aparte de la falta de ideas en la obra de Pushkin, Belinski apuntaba en su 
actitud, según el crítico, sumisa en relación con la realidad, su oposición pasiva a la 
vida. «La musa de Pushkin sabe sufrir profundamente a causa de las disonancias y 
contradicciones de la vida, pero las contempla con cierta resignación, como si 
reconociera su fatídica inminencia sin llevar en su alma el ideal de una realidad mejor y 
la fe en la posibilidad de su realización»350. 
  
Una gran parte —por no decir, la mayoría— de los críticos literarios rusos, 
empezando por Belinski, estaban dominados por la idea de que su misión fue no tanto la 
de explicar el mundo de la literatura (y, junto con él, la realidad), sino cambiarlo de 
forma radical, acorde a sus ideales maximalistas. Los literatos rusos se veían a sí 
mismos no solo como unos pensadores, sino como unos prácticos, unos políticos de la 
cultura, quienes deberían superar en su camino de perfección social todo lo que pudiera 
asociarse con el esteticismo.  
  
Obviamente, una comprensión semejante de la misión de la crítica literaria en la 
sociedad les proporcionó una confianza inaudita entre los lectores, extendiendo una 
extraordinaria autoridad magistral a toda la cultura rusa. La crítica rusa, desdeñando las 
pretensiones del público hacia su subjetividad y parcialidad, sus exageraciones 
polémicas y menosprecio de los valores artísticos y estéticos de las obras literarias, no 
se preocupó, en menor medida, de su propio prestigio; su misión fue luchar por la 
justicia y utilidad de la literatura, por el triunfo de la causa común de la educación y 
cultura nacional, por el bien del pueblo y por la patria. Semejante entrega, abnegación, y 
devoción por los más elevados objetivos del bienestar de la nación, del rigor moral y de 
la espiritualidad sublime crearon, finalmente, un modelo de actividad crítica como un 
servicio irreprochable a la Idea, al futuro y a lo común. 
  
El mismo carácter, tono y pathos de aquel servicio abnegado encomendó a la 
crítica rusa la «Carta a Gógol de 15 de julio de 1847» («Письмо Н.В. Гоголю 15 июля 
1847 г») (1847) de Belinski que encarnó «el ardor del ataque» dictado por la conciencia 
del grado del «daño» y «el peligro» de la última obra del escritor —Fragmentos 
                                                 
348 Чернышевский Н. Г. Собрание сочинений в пяти томах. М., Правда, 1974. т. 3. Литературная 
критика, c. 185. 
349 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений в 13-ти томах. М., АН СССР, 1953-1959. т. 7, с. 
344. 
350
 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений в 13-ти томах. М., АН СССР, 1953-1959. Т. 7, с. 
344. 
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escogidos de la correspondencia mantenida con mis amigos (Выбранные места из 
переписки с друзьями) (1847)— para el público y la sociedad, pero que se convirtió en 
una especie de modelo de la «franqueza del juicio» sobre la literatura y el escritor, desde 
el punto de vista de la «mejor parte de la sociedad», y sus opiniones políticas y sociales: 
 
Aquí no se trata de la personalidad suya o la mía, sino de la causa que es infinitamente más 
elevada que yo e incluso que usted: aquí se trata de la verdad, de la sociedad rusa, de Rusia. 
Y aquí está mi palabra última y final...351. 
 
A partir de aquel momento, los representantes de la crítica rusa preferían 
reservarse el derecho de decir la última palabra. Precisamente el crítico que se 
encontraba, según ellos, en medio de la realidad era ante todo un pensador, podía y 
debía conocer al público, la sociedad rusa, Rusia y la Verdad misma como «un 
pensador» y había de completar al artista e, incluso, corregirlo y dirigirlo, donde hiciera 
falta. 
 
 Conociendo en el mayor grado aquella causa —«infinitamente más elevada» que 
el escritor y más aún que el crítico, es decir, la verdad, la sociedad rusa y Rusia—, 
Belinski, casi sin pretenderlo, se convirtió en un crítico y un pensador cuyo lugar se 
estableció por encima del escritor: ya que aquello que él sabía de Rusia y del mundo fue 
lo que le aportó Gógol —«solo como un artista»— a través de su obra, pero además 
como pensador — crítico— había conocido mucho más de lo que Gógol hubiera podido 
haber conocido y, por lo tanto, podría ver que aquel «cayó en contradicción», lo que, en 
consecuencia, sin su ayuda, el escritor mismo habría sido incapaz de percibir. 
 
 Tras la muerte de Belinski, sus sucesores de El Contemporáneo de los principios 
de los sesenta rechazaron definitivamente los criterios artísticos y estéticos en la 
valoración de la obra literaria y de facto despreciaron la naturaleza del arte. En 
consecuencia, para sus análisis críticos resultaba ser lo mismo un tratado científico o 
una novela, las digresiones de un pensador y de un filósofo o una obra poética; todo se 
apreció desde el punto de vista de la «fidelidad a la vida». Más aún, para la «crítica 
verdaderamente artística»352 —así denominó su modelo de crítica y a sus colegas el 
teórico principal y el líder espiritual de El Contemporáneo Nikolái Chernyshevski— se 
elaboró un concepto particular de lo artístico: 
  
Lo artístico consiste en la concordancia de la forma con su idea; por lo tanto, para apreciar 
cuáles son las cualidades de una obra, hay que investigar con mayor rigor si la idea en la 
que está basada la obra es verdadera. Si la idea es falsa, no se puede ni hablar acerca de lo 
artístico, ya que la forma también será falsa y llena de incongruencias...353.  
                                                 
351 Белинский В. Г. Письма В. П. Боткину 1847 года. Полное собрание сочинений в 13т. москва, 
1955. т. 10, с. 220. 
352 Чернышевский Н. Г. Собрание сочинений в пяти томах. М., Правда, 1974. т. 3. Литературная 
критика, c. 244. 
353 Чернышевский Н. Г. Собрание сочинений в пяти томах. М., Правда, 1974. т. 3. Литературная 
критика, c. 244. 
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El método de la crítica que aplicaba El Contemporáneo —Nikolái Chernyshevski, 
Aleksandr Dobroliúbov, más tarde Nikolái Písarev— iba adquiriendo un carácter 
dogmático, próximo a aquel que actualmente llamamos la manipulación de la opinión 
pública. 
         Nikolái Chernyshevski 
            Nikolái Dobroliúbov 
                   Dmitri Písemski 
 
 Desde la otra orilla de la crítica rusa —donde se encontraban algunos 
excolaboradores de El Contemporáneo, los cuales habían abandonado la revista con la 
llegada a la redacción de Chernyshevski y Dobroliúbov— empezaron a sonar voces 
discrepantes: los representantes de la crítica estética y de la teoría del arte puro 
convirtieron la cuestión de la defensa de lo artístico en el centro de su atención; así, 
entre estas dos alas de los intelectuales rusos se desató una batalla ideológica y en 
aquella lucha Chernyshevski, Dobroliúbov y Písarev no se privaron ni del sarcasmo, ni 
de las acusaciones mordaces, ni de la ironía hiriente, ni de las burlas: 
 
Las personas que más hablaban acerca de lo artístico definitivamente no sabían nada de lo 
que fue lo artístico. Ellos, olvidando todo aquello que debería llamar la principal atención 
de la crítica, imaginaron que lo artístico consistía en un bello remate de los detalles, en el 
adorno de las obras hechas cuidadosamente con los cuadros y las frases torneadas con 
maestría... Pero el público ahora no es capaz de entusiasmarse con los juguetes literarios, y 
aún menos de respetar las reflexiones acerca de los adornos de los cascabeles en los 
juguetes. 
 La crítica se privó no tan solo del respeto, sino de la atención de los lectores. Una sola 
palabra «artística» basta para provocar un bostezo del mayor aburrimiento al más intrépido 
lector... Es el momento en el que la crítica debe recordar que no ha de ser una vana 
elocuencia sobre los cascabeles de los juguetes. ¿Cómo debe ser, entonces? [...] aquí está la 
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única crítica artística, aquí está aquella crítica que el público exige porque en ella encuentra 
la idea y el hecho y no las palabras vacías sobre las preciosidades de los sonajeros354.   
 
 Una aportación particular a la lucha contra el esteticismo en la crítica y la 
literatura se debe a Nikolái Dobroliúbov355, el cual introdujo el concepto de crítica real 
—el análisis literario totalmente abstraído tanto de la naturaleza de la obra como de las 
propiedades literarias de su autor—. Declarando sus divergencias con los «secuaces del 
así llamado arte por el arte», el máximo crítico de El Contemporáneo de los sesenta 
argumentaba: 
 
Nunca aceptaremos que el poeta que gasta su talento en las modélicas descripciones de las 
hojitas y los riachuelos puede tener la misma importancia que aquel quien con la misma 
fuerza del genio puede reproducir, por ejemplo, los fenómenos de la vida social. Creemos 
que para la crítica, para la literatura y para la misma sociedad, mucho más importante es la 
cuestión de en qué se emplea, en qué se expresa el talento del artista y no qué metros y qué 
cualidades posee en sí mismo, en abstracción, en su posibilidad356 . 
 
En otras palabras, les interesaba el «qué» y no el «cómo», y solo en aquello 
donde se trataba de la vida social. La dureza del «joven riguroso» —el apodo de 
Dobroliúbov— afectaba también el mismo objeto del arte, del cual se excluían «las 
hojitas» y «los riachuelos».   
  
 Ante todo, apartamos de nosotros cualquier juicio acerca de las cualidades artísticas […] 
respetamos demasiado la verdad de los hechos para esforzarnos en buscar además la verdad 
artística357. 
  
La crítica real debería encargarse de una misión sublime: «Cuidar el espíritu y la 
orientación de la literatura», «hacer de ella el arma para sus proyectos», convertir la 
literatura en «un atributo importante y esencial» de la vida misma y en una «parte de la 
causa común»358. 
  
Demostrando a través de sus críticas que «el movimiento del desarrollo de la 
literatura rusa» consistía en que «ella paulatinamente se acerca al pueblo y a la 
realidad», Dobroliúbov llegó a la conclusión de que la literatura era el medio de la 
transformación de una «idea» en un «hecho»: 
 
                                                 
354 Чернышевский Н. Г. Собрание сочинений в пяти томах. М., Правда, 1974. т. 3. Литературная 
критика, c. 244-245. 
355 Добролюбов Н. Г. Полное собрание сочинений в 9-ти томах. СПб., Деятель, 1911-1912. 
356 Добролюбов Н. Г. Полное собрание сочинений в 9-ти томах. СПб., Деятель, 1911-1912, т. 4, с. 
313. 
357 Чернышевский Н. Г. Собрание сочинений в пяти томах. М., Правда, 1974. т. 3. Литературная 
критика, c. 290. 
358 Добролюбов Н. Г. Полное собрание сочинений в 9-ти томах. СПб., Деятель, 1911-1912. 
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Por consiguiente, hablando en general, la literatura representa una fuerza auxiliar cuya 
importancia consiste en la propaganda, y su valor se determina dependiendo de qué y cómo 
propaga359. 
 
A dicha postura de El Contemporáneo se opuso la idea principal de la estética 
del liberalismo, que consistió en la teoría del arte puro360, profesada por Aleksandr 
Druzhínin361 desde los años cuarenta y al cual —a mediados de los cincuenta— se 
unieron Pável Ánnenkov y Vasili Botkin. Aquella unión de literatos, que de la mano de 
Lev Tolstói recibió el nombre del triunvirato estético, fue criticada hasta la saciedad por 
Chernyshevski y Dobroliúbov. 
 
  Aleksandr Druzhinin 
  Pável Ánnenkov 
  Vasili Botkin 
 
 Si en los años cuarenta, el debate acerca de la teoría del arte puro se encontraba 
en su fase inicial, en los años cincuenta y, especialmente, los sesenta, el enfrentamiento 
estético se convirtió en una guerra verbal de agudos matices políticos. La esencia de 
aquella lucha consistió en una diferencia fundamental en la interpretación de sus 
contrincantes de la relación entre la literatura y la realidad y, por consiguiente, del papel 
que debían cumplir la literatura y su crítica en la sociedad.  
 
                                                 
359 Добролюбов Н. . Полное собрание сочинений в 9-ти томах. СПб., Деятель, 1911-1912, т. 6, с. 
309.      
360
 La expresión arte puro se debe a Aleksandr Druzhínin y la utilizó para determinar el arte libre (puro, 
no contaminado) del didactismo.  
361
 Aleksandr Druzhinin (Александр Васильевич Дружинин) (1824-1864) fue un escritor y crítico 
literario ruso, traductor de Shakespeare y de Byron; en los años cuarenta y cincuenta colaboró 
activamente en El Contemporáneo, y a partir de 1856 fue redactor jefe de la revista Biblioteca para la 
Lectura (Библиотека для чтения). 
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Como ya mencionamos, los críticos de El Contemporáneo exigieron de la 
literatura su intromisión activa en la vida real de la Rusia de su tiempo: en la lucha 
contra la autocracia del zar y contra la esclavitud.  
 
En cambio, los partidarios del arte puro estuvieron convencidos de lo contrario: 
ellos defendían la independencia absoluta de la literatura de los problemas sociales y de 
cuestiones políticas, aunque todos ellos, personalmente, compartían las ideas 
antiesclavistas. 
 
La lucha que se desencadenó entre los demócrata-revolucionarios y los 
partidarios de la crítica estética fue una de las principales tramas vividas por la literatura 
y la sociedad rusas en los años sesenta del siglo XIX. Su planteamiento determinó y 
separó definitivamente las posturas políticas y sociales, al igual que las ideas estéticas y 
literarias no tan solo de los redactores de El Contemporáneo y algunos liberales y 
defensores de la teoría del arte puro —entre los cuales uno de los papeles principales 
perteneció a Vasili Botkin—, sino también a todos los escritores contemporáneos —
Iván Turguénev, Lev Tolstói, Iván Goncharóv, Aleksandr Ostrovski, Afanasi Fet— y, 
por supuesto, a los más grandes, Pushkin y Gógol. 
 
Pushkin y Gógol, según la crítica, representaron dos pilares de la literatura rusa 
del siglo XIX y, determinaron las dos direcciones que tomó esta literatura en el siglo. 
Aquello constituyó una de las mayores paradojas en la historia de la literatura rusa: 
Pushkin y Gógol fueron diferenciados por sus seguidores como dos fundadores de dos 
corrientes literarias y sociales opuestas. 
 
 Nikolái Chernyshevski en su tesis doctoral La relación estética entre el arte y la 
realidad (Эстетическое отношение искусства к действительности) (1855) y en 
sus artículos «Los ensayos del período literario de Gógol» («Очерки гоголевского 
периода русской литературы») (1856) declaró la función social de la literatura a 
través de la contraposición de estas dos grandes figuras de las letras rusas: Nikolái 
Gógol, fue el primero quien, según el autor, dotó a la literatura rusa de contenido social; 
y Aleksandr Pushkin, cuyas obras, con todas sus cualidades, dejaban la impresión de 
algo tan solo puramente artístico. Y la cuestión: ¿Pushkin o Gogol? agudizó la 
controversia estética. 
 
 Según Chernyshevski, al igual que Belinski, la obra de Gógol obtuvo más 
importancia para la época de los años sesenta que la de Pushkin, ya que en ella se 
expresaba de la manera más directa y tajante la negación de la esclavitud362. Por 
consiguiente, aquella actividad crítica de Chernyshevski llevó a la bifurcación de la 
literatura rusa: los literatos debían de elegir su dirección, la gogoliana o la pushkiniana. 
  
                                                 
362
 Чернышевский Н. Г. Собрание сочинений в пяти томах. М., Правда, 1974. т. 3. Литературная 
критика. 
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La teoría de la crítica estética fue representada, en primer lugar, por los trabajos 
de Aleksandr Druzhínin: en sus artículos «Aleksandr Pushkin y la última edición de sus 
obras» («А. С. Пушкин и последнее издание его сочинений») (1855) y «La crítica 
del período de Gógol de la literatura rusa y nuestra relación con ella» («Критика 
гоголевского периода русской литературы и наши к ней отношения») (1856). En 
ellos, apoyándose en la autoridad de la figura de Pushkin, Druzhinin sostuvo que 
Pushkin fue poeta al que lo atraía todo lo bello y lo grandioso de la vida, y que su obra 
reflejó sus aspectos más deslumbrantes; su poesía es el testimonio de la armonía 
absoluta con la vida. De este modo, Pushkin fue proclamado el poeta del arte puro. 
Además, Druzhinin formuló los principios de su teoría estética del arte puro. Él creía 
que el objetivo de la poesía es la misma poesía y que el mundo poético está alejado de la 
prosa de la vida; el poeta no debe servir a los intereses del momento, sino a las eternas 
cuestiones de «la belleza, la bondad y la verdad»; el acto creativo es involuntario y es 
una bendición por su naturaleza; si resulta que la obra de un poeta contiene alguna 
lección de moral para la humanidad, es un acto «inconsciente». Así, según Druzhínin, 
aparte de Pushkin, los poetas que representaron aquel arte fueron Shakespeare, Dante y, 
en su época, Fet y Scherbina. 
 
Sin embargo, Druzhínin indicó que existía otro tipo de arte —el arte didáctico— 
que, según él, fue erróneo, puesto que obedecía a la actualidad, es decir, a lo cotidiano, 
fugaz y pasajero. Por consiguiente, la literatura se dividía en la artística y la didáctica. 
 
No obstante, según Druzhínin, la negación de didactismo no significaba que el 
crítico negara la necesidad de influir por medio del arte en «las costumbres, el modo de 
vida y la visión del mundo del hombre». Lo que rechazó Druzhínin fue la influencia del 
arte en la forma de enseñanza directa363. 
 
El mérito principal de la crítica estética consistió en su profundo convencimiento 
de que la literatura rusa había de poseer un valor artístico real pero sin negar la relación 
entre el arte y la vida, aunque esta relación no tuviera que ser la influencia didáctica del 
arte sobre una persona, sino como el modo de la elevación de sus sentimientos, su 
introducción al mundo de la belleza a través de la transformación espiritual del 
individuo. Por lo tanto, el papel de la crítica literaria y de la prensa sería más bien el de 
un asesor del buen gusto y el de un promotor cultural, pero, de ningún modo, el de un 
juez y tutor, como lo exigían Chernyshevski, Dobroliúbov y Písarev, contrarios a ser 
maestros del buen gusto públco: 
 
No sentimos ninguna vocación para educar el gusto estético en el público y, por lo tanto, 
nos aburre extremadamente coger la vara escolar con el fin de explicar —en profundidad y 
con sensatez— los más sutiles matices de lo artístico364.  
                                                 
363
 Щеблыкина Л. И. А. В. Дружинин о Н. В. Гоголе (В свете новых подходов к изучению русской 
литературы XIX века) // А. В. Дружинин. Проблемы творчества. К 175-летию со дня рождения: 
Межвуз. сб. науч. трудов. – Самара: Изд-во Сам-ГПУ, 1999. – С. 139. 
364 Добролюбов Н. Г. Полное собрание сочинений в 9-ти томах. СПб., Деятель, 1911-1912. 
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El momento de dicha controversia literaria de los estetas contra la más radical 
ala democrática de Chernyshevski —con su «insultante intolerancia hacia las 
convicciones» contrarias a las suyas— coincidió con el inicio de la comercialización de 
la literatura y de la prensa que agudizó la cuestión de la vocación y profesión literaria y 
la relación de los editores con los literatos. 
 
En la lucha por el suscriptor, del cual depende el bienestar material de la publicación, se 
apostaba por los gustos y las preferencias de la mayoría, y como resultado se popularizó la 
producción literaria de bajo nivel y no se daba importancia a los fenómenos realmente 
graves y que merecían la atención365. 
 
Los signos de aquella situación nueva para la literatura y el periodismo, 
Druzhinin, Botkin y Ánnenkov ya los encontraron en las publicaciones del círculo de 
los demócrata-revolucionarios, los cuales con frecuencia llenaban de elogios algunas 
obras literarias solo por el hecho de que su autor compartía con ellos su visión de la 
realidad. Los seguidores del arte por el arte —o el arte libre, en terminología de 
Botkin—, en el ambiente cada vez más politizado y adverso a su visión del mundo en la 
Rusia del período de la Gran Reforma, hicieron un audaz intento de defender el derecho 
a la existencia y al reconocimiento de aquellos escritores para los cuales la literatura 





















                                                 
365 Гавриленко Т. А. А. В. Дружинин и теория «свободного искусства» в кн: А. В. Дружинин. 
Проблемы творчества. К 175-летию со дня рождения: Межвуз. сб. науч. трудов. Самара: Изд-во 
Сам ГПУ, 1999. С. 87. 
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2.4.3. ACTIVIDAD LITERARIA DE BOTKIN DE LOS AÑOS CINCUENTA 
 
 Botkin, mientras tanto, de nuevo volvió su mirada a la obra de Shakespeare. 
Primeramente, su proyecto era muy ambicioso: había planeado presentar un amplio 
panorama de los tiempos de Shakespeare, escribir acerca de las corrientes literarias de la 
época y del teatro inglés, y presentar un análisis crítico de las obras del poeta. 
Finalmente, Botkin escribió solamente dos artículos, dejando su proyecto cumplido solo 
parcialmente. Se excusaba con la falta del tiempo, ya que aquel fue el momento de su 
vida cuando Vasili Petróvich no tuvo otro remedio que ocuparse de los asuntos 
comerciales de su familia, y, además, justo entonces empezarían sus enfermedades, las 
cuales a partir de aquellos años se convertirían en fieles compañeras de su vida.  
  
Los artículos mencionados «La literatura y el teatro en Inglaterra antes de 
Shakespeare» («Литература и театр в Англии до Шекспира») y «Las primeras 
experiencias dramatúrgicas de Shakespeare» («Первые драматические опыты 
Шекспира») despertaron un notable interés entre los lectores.  
 
Realmente, se trataba de las recopilaciones críticas que hizo Botkin de cinco 
capítulos de la obra de Gervinus, célebre historiador y crítico literario alemán, la cual 
salió publicada en Liepzig en 1849-1850366. Botkin se sintió atraído por la amplitud del 
trasfondo histórico, su carácter investigador dirigido a «la naturalidad y la verdad» y «la 
sencillez y la simplicidad»367. El libro de Gervinus se centraba en el análisis de las 
relaciones entre la dramaturgia de Shakespeare y las creaciones populares. La 
aportación de Botkin consisitó en su propia traducción y en la elaboración del resumen 
crítico de la obra del autor alemán, así como en la simplificación tanto de su discurso, 
lleno originalmente de divagaciones románticas y nebulosas como de su lenguaje, con 
frecuencia, excesivamente elevado y sofisticado. 
 
Privados del alboroto filosófico que caracterizaba sus trabajos anteriores sobre 
Shakespeare, en estos ensayos, Botkin, siguiendo a Gervinus, señaló la insolvencia de 
las explicaciones metafísicas del dramaturgo inglés, y el hecho de que, a pesar de todos 
los análisis críticos antiguos, presentes y futuros acerca de Shakespeare, la comprensión 
clara de sus obras solo sería posible a través de sus representaciones escénicas, ya que 
habían sido escritas únicamente para la escena368. De pasada, Botkin ironizó acerca de 
la estrechez del enfoque moralizante que alecciona a la literatura, en general, y a la 
crítica literaria shakespeareana, en particular, enfoque que se había desarrollado 
especialmente en el país del dramaturgo, donde los literatos «querían que su favorito 
fuera irreprochable también como hombre; el deseo que, sin duda, hace honor al 
                                                 
366 Gervinus, G. Shakespeare. Bd 1-4. Leipzig, 1849-1850. 
367 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 64-65. 
368 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 60. Aquí Botkin, siguiendo a Gervinus, 
exageraba las dificultades de la puesta en escena de las obras de teatro de Shakespeare.  
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sentimiento moral de la nación, pero, por otro lado, oscurece la verdad y daña la 
comprensión real de la persona»369.  
  
En aquel momento, la literatura inglesa se convierte en su gran afición: 
especialmente, Thomas Carlyle370. Botkin tradujo, con algunas acotaciones, y editó en 
El Contemporáneo la primera y la tercera conferencias de Carlyle «De los héroes y 
sobre su culto y el culto a lo heroico en la historia» («On Heroes and Hero Worship and 
the Heroic and the Heroic in History»). En su introducción, el crítico ruso resaltó la 
brillante capacidad de Carlyle para la improvisación: 
 
Este es un proceso táctil, por así decirlo, de un pensamiento profundo, independiente y 
curioso, dirigido constantemente a lo elevado, lo hermoso y lo misterioso de la naturaleza y 
en un ser, lo que compone el gran encanto en Carlyle […] Y su pensamiento se expresa 
siempre con una animación extraordinaria y fascinante […] No conocemos a otro escritor 
que una una profunda seriedad de contenido con una simplicidad tan severa y una 
ingenuidad tan características de su relato371.  
 
 En sus memorias, Ánnenkov anotó que el carácter conservador de la visión del 
mundo de Botkin tuvo su origen en Carlyle. Sin duda, el escepticismo de Botkin podía 
haber encontrado muchos puntos en común con Carlyle, un escritor que también fue 
romántico a su manera, que negaba cualquier doctrina política preparada, aceptada a pie 
juntillas, cualquier punto de vista común, destinado a un círculo estrecho o cualquier 


















                                                 
369 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 80. 
370 Thomas Carlyle (1795-1881) fue un historiador, crítico social y ensayista británico. Su obra On 
Heroes and Hero Worship and the Heroic in History (De los héroes y sobre su culto y el culto a lo 
heroico en la Historia) se publicó en 1841. 
371 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 4. 
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2.4.4. LA MUERTE DEL PADRE DE VASILI BOTKIN Y  
SUS RESPONSABILIDADES FAMILIARES Y COMERCIALES 
 
En el verano de 1853 murió Piotr Kónonych Botkin, el padre de Vasili. Según su 
testamento, cuatro de sus nueve hijos, incluyendo a Vasili Petróvich, fueron nombrados 
administradores de la herencia. A consecuencia de lo ocurrido, las ocupaciones 
comerciales en aquel entonces alejaron casi por completo a Botkin de la literatura; 
siendo el cabeza de familia y el cabeza del negocio familiar, el autor de las Cartas sobre 
España tuvo que dejar su afición por las bellas letras durante mucho tiempo.  
  
En sus Memorias, Afanasi Fet dejaba sus recuerdos sobre Botkin de aquella 
época como del nuevo cabeza de familia: 
 
Incluso el hombre menos observador no podría dejar de notar aquella influencia que Vasili 
Petróvich de modo imperceptible ejercía sobre todos los que lo rodeaban. Era notorio cómo 
todo el mundo se sometía a su autoridad moral, y del mismo modo trataba de evitar sus 
observaciones agudas, que él repartía sin escatimar tanto en el círculo de sus parientes como 
en el de sus amigos. Además, todos acabaron por experimentar su ascendencia pedagógica, 
ya que gracias a su influencia en su difunto padre, Vasili Petrovich hizo a sus hermanos 
menores pasar por la Universidad, y a sus hermanas les había contratado a profesores que 
les enseñaron ciencias, el conocimiento de cuyos contenidos él consideraba 
imprescindible372.  
 
 Contando con una incondicional autoridad entre los miembros de su familia, al 
mismo tiempo, Botkin defendió ─con gran empeño─ su reputación de sólido 
empresario en el mundo de los comerciantes rusos. En este sentido, fue bastante curioso 
el episodio siguiente. 
  
Fueron los años durante los cuales Botkin tuvo una especial complicidad con 
Iván Turguénev373.  
 
En el verano de 1855, en casa de Turguénev hubo una reunión: estaban Botkin, 
Druzhínin, Grigoróvich y otros. Para entretenerse, los amigos conjuntamente 
compusieron e interpretaron una farsa, en la cual Botkin participó también, ya que en su 
juventud había formado parte de la troupe teatral en casa de los Ogarev. A Druzhínin se 
le ocurrió contar aquel pasatiempo en sus folletines que salían publicados en el 
Noticiario de San Petersburgo (Петербургские ведомости). Tal intención horrorizó al 
empresario que era Botkin: él telegrafió a Kraiévski374 y después escribió a Druzhinin, 
rogándoles que su nombre no apareciera en aquellos folletines, para que el cabeza de 
                                                 
372 Фет А. А. Мои воспоминания, 1848-1889. ч. I, М., 1890, с. 188. 
373 El 26 de septiembre de 1850 el crítico escribió a Ánnenkov, que esperaba su cita con Turguénev con 
la misma emoción que el encuentro con una mujer amada. Véase: Анненков П. В. Замечательное 
десятилетие (1838-1848), Литеатуные воспоминания, М., ГИХЛ, 1960. 
374Бычков И. А. Бумаги А. А. Краевского. Письмо Боткина Краевскому от 8 августа 1855г. СПб., 
1898. С. 167.  
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una respetable casa comercial no figurara en un relato tan frívolo. En su carta a 
Druzhinin, Botkin describió su estancia en casa de Turguénev como “el lúcido oasis de 
mi vida", pero con todo aquello, decía que: «ocupándome de importantes asuntos 
comerciales, debo mantener en el más riguroso anonimato mi nombre, en caso 
contrario, podría provocar una tormentosa impresión en aquella clase de gente con la 
cual estoy vinculado por mi posición»375. Este recelo por preservar su reputación, por lo 
visto, no agradó a sus amigos y entre ellos y, especialmente, entre Botkin y la dirección 
de El Contemporáneo se fueron agriando las relaciones y el crítico «aún en el año 
1853» se quejaba a su amigo Kraiévski de que: «El Contemporáneo vierte sobre mí 































                                                 
375 Попов П. С. Письма А. В. Дружинину, М., Издание государственного литературного музея, 
1948, № 9, с. 41. 
376Бычков И. А. Бумаги А. А. Краевского. Письмо Боткина Краевскому от 10 октября 1853г. СПб., 
1898. С. 166.  
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2.4.5. ENSAYO SOBRE AFANASI FET: EL ÚLTIMO TRABAJO  
DE CRÍTICA LITERARIA DE VASILI BOTKIN 
 
Los años 1855 y 1856 fueron importantes para Botkin, ya que están marcados 
por su correspondencia con Druzhinin ─quien, primero, trabajó en El Contemporáneo y, 
luego, pasó a ser el redactor jefe de la Biblioteca para la lectura (Библиотека для 
чтения)─ y la publicación de su artículo sobre la obra de Afanasi Fet, el trabajo 
fundamental para la comprensión de la estética del Botkin del último período creativo. 
 
Sería erróneo atribuir los pensamientos estéticos de Botkin exclusivamente al 
campo de los seguidores de la teoría del arte por el arte sin más. En los años cincuenta 
en Rusia, tan solo Druzhinin y, en parte, Ánnenkov, fueron los férreos defensores de 
aquella corriente estética. Vasili Botkin en estos años defendía la existencia y la síntesis 
de las dos direcciones de la literatura rusa sin dar la razón a aquellos quienes 
glorificaban a una en detrimento de la otra: al igual que en las obras de los escritores de 
los años cuarenta ─Turguénev, Goncharov, Herzen, Dostoievski y otros─ confluyeron 
las dos corrientes, la de Pushkin y la de Gógol. Así, en su carta del 6 de agosto de 1855 
a Druzhinin encontramos: 
 
En mi opinión, si el escritor ruso quiere a su país y estima su dignidad, no puede caer en el 
idilio. Nos encantan los cuadros de nuestra vida cotidiana ─llenos de luz y de silencio─, 
pero nos pueden proporcionar tan solo un breve descanso, porque, en realidad, estamos 
rodeados de cuadros poco claros y poco silenciosos. No, no proteste, mi querido amigo, en 
contra de la corriente gogoleana, esta es imprescindible para el bien de la sociedad y para la 
conciencia social. Con esto no quiero decir que la lírica visión de la vida rusa de Pushkin no 
fuera necesaria, ¡todo lo contrario! Pero ¡Dios lo salve de seguir exclusivamente una de 
ellas!377. 
 
 Por otra parte y para que Druzhinin no sospechara de que Botkin simpatizaba 
con la corriente didáctica y, por lo tanto, tendenciosa del arte, el crítico lo aseveraba en 
su objetividad: 
 
En mi opinión, no es la corriente la que hace la obra didáctica, sino un pensamiento torpe y 
superficial, un pensamiento artificial, una mente razonadora, un sentimiento frío y la 
ausencia de talento. El verdadero talento poético nunca hará su obra didáctica, y Gógol caía 
en el didactismo solo cuando salía de su género378 […] Si nuestra literatura cae en el 
didactismo, será un evidente indicio de su falta de talento. No, no puedo soportar la 
trivialidad; pero, por otra parte, en absoluto soy un enemigo de la corriente gogoleana. Los 
escritorzuelos pueden vulgarizar cualquier corriente, pero el deber de la crítica literaria es 
siempre separar la corriente de la falta de talento. Por desgracia, el didactismo social, 
gracias a su facilidad, representa un vasto campo para los escritorzuelos incapaces. Usted ve 
que, en realidad, estamos de acuerdo, pero usted, teniendo en cuenta a los insulsos 
                                                 
377 Попов П. С. Письма А. В. Дружинину. Письмо от 27 июня 1855г. М., Издание государственного 
литературного музея, 1948, № 9, с. 37. 
378 Botkin tiene en cuenta la segunda parte de Almas muertas.  
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representantes de la corriente de Gógol, condena la corriente en su totalidad. Nombro esta 
corriente de nuestra literatura ─la corriente gogoleana─ solo en el sentido de que ella, al 
igual que el escritor, aspira a representar la vida en toda su realidad; pero aún no he notado 
en ella didactismo alguno379. 
 
 Por lo tanto, el punto de vista de Botkin sobre el arte era bastante más amplio 
que el de Druzhinin y otros defensores de la exclusividad de la teoría del arte puro:  
 
Vivimos en la época del razonamiento excesivo y de la desenfrenada aspiración a llevar 
todo a la teoría. No son el positivismo y el materialismo los que constituyen la enfermedad 
de nuestro tiempo, sino el razonamiento y la torpe pasión por crear teorías y sistemas. Solo 
ellos los que aflijan el sentimiento moderno: ellos han matado el talento de George Sand, 
ellos han matado el talento de Gógol. El horizonte espiritual del hombre dejó de gozar de la 
amplitud, de diversas redes de teorías, sistemas y razonamientos ─que nos cercan por todas 
partes─ estrechan el libre juego de la fantasía380.   
 
 Si la correspondencia de Botkin con Druzhinin descubre el punto de vista del 
crítico acerca del arte y su posición en el debate surgido en las letras rusas en aquel 
entonces, su ensayo, dedicado a Afanasi Fet ─Poemas de A. A. Fet (Стихотвоения А. 
А. Фета)─ que salió publicado en el primer número de El Contemporáneo de 1857 ─al 
igual que el ensayo sobre Ogarev─, caracteriza las verdaderas inclinaciones y simpatías 
personales de Botkin.  
 
El ensayo Poemas de A. A. Fet es el último y el más destacado de sus trabajos 
genuinos de crítica literaria, con el cual Botkin concluye su actividad en esta esfera de la 
vida pública y literaria. Aquí se encuentran reflejados su visión del mundo de aquel 
entonces y sus sentimientos de lector entusiasmado. En su carta a Turguénev de 3 de 
enero de 1857, Vasili Petróvich dio al estilo de su escrito la característica siguiente: 
 
Probablemente, no te agrade su tono extasiado ─a mí mismo me resulta repulsivo─ pero, 
definitivamente, soy incapaz de mantener el tono habitual cuando hablo de la poesía y del 
arte. Honestamente hablando, me gustaría poder explicarme a mí mismo ¿qué es el arte? y 
¿qué es la poesía? En ningún lugar he encontrado respuestas a estas dos preguntas o las he 
hallado en forma de construcciones tan complejas y tan abstractas que me ha sido imposible 
abarcar este objeto de un modo general y humano. Cierto impulso me dieron las ideas 
generales de Carlyle; de todo esto se compuso este resultado final381.  
 
  Para poder presentar sus pensamientos reveladores sobre el arte y la poesía, y al 
mismo tiempo hablar sobre la obra del poeta al cual estimaba enormemente, Botkin 
dividió su ensayo en dos partes ─en la primera, el crítico pretendió desarrollar su visión 
                                                 
379 Попов П. С. Письма А. В.Дружинину. Письмо от 27 июня 1855г. М., Издание государственного 
литературного музея, 1948, № 9, с. 35. 
380 Попов П. С. Письма А. В.Дружинину. Письмо от 27 июня 1855г. М., Издание государственного 
литературного музея, 1948, № 9, с. 35. 
381 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка (1851-1869). М.-Л., 
«Academia», 1930. c. 110. 
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general sobre la esencia poética, aunque, según su propia confesión que encontramos en 
la carta a Druzhínin del 26 de julio de 1856, se embrollaba incesantemente en las 
profundidades de las definiciones estéticas─; en cambio, en la segunda, hablaba 
propiamente de la poesía de Fet. En su análisis, Botkin se apoyó no solo en los 
postulados de Carlyle, sino también en los del maestro de este, Schelling, en las ideas de 
Goethe y en las de Druzhínin. Y lo más importante, aquí emprendió una dura batalla 
contra la teoría de Chernyshevski382, aunque empezó su ensayo vitoreando «la corriente 
didáctica de nuestro siglo»383 que «elevará tras de sí las necesidades morales»384, puesto 
que «la sociedad humana vive y se mueve tan solo por las ideas de la moral»385 y «el 
arte sirve» como «el arma más importante y fuerte»386 para estas ideas. 
  
Comenzando de este modo y dando una serie de explicaciones que perseguían el 
objetivo de desmentir posibles sospechas, surgidas por parte de los lectores, de que el 
autor ─que se había propuesto hablar sobre las necesidades poéticas─ mantuviera una 
postura negativa acerca de las cuestiones más esenciales, referidas al bienestar 
económico. Botkin declaró que apreciaba aquella inclinación de la opinión pública hacia 
las cuestiones económicas y materiales, y se felicitaba por ello, ya que «si esta sociedad 
tiene un gran futuro histórico, el aumento del bienestar de los pueblos, sin duda, llevará 
a la elevación de sus necesidades morales»387.  
 
Una de estas eternas necesidades morales, según él, la consitutían el gozo y el 
deleite, provocados por la belleza y por la esencia poética. Botkin intentó determinar en 
qué consistían la belleza y la capacidad de sentir lo bello: esta capacidad de sentir la 
belleza ─derramada en la naturaleza─ no la analiza a la manera de las investigaciones 
de la estética de su época, es decir, desde el punto de vista de la psicología y fisiología: 
 
Vivimos con el mismo espíritu con el cual vive la naturaleza; somos la naturaleza misma 
pero espiritual y consciente. La muda poesía de la naturaleza es nuestra poesía consciente: 
poseemos el don de expresar esta poesía muda de la naturaleza. De aquí proviene nuestra 
capacidad de sentir la naturaleza y su belleza eterna. Esta belleza no pertenece solo a ciertos 
y casuales fenómenos de la naturaleza: la belleza compone el eterno origen de los 
fenómenos del espíritu universal y el origen de toda la inconcebible fuerza creadora del 
universo388. 
 
Botkin llega a considerar la capacidad de sentir la naturaleza como el sexto 
sentido del ser humano: 
 
                                                 
382 Попов П. С. Письма А. В. Дружинину. Письмо от 26 июля 1856г. М., Издание государственного 
литературного музея, 1948, № 9, с. 55.  
383 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 355. 
384 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 353. 
385 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 354. 
386 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 355. 
387 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 353-354. 
388 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 358. 
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El sentido poético podría nombrarse como el sexto ─y el más elevado─ sentido del hombre. 
Es un gozo inexplicable que al instante espiritualiza todo el organismo físico del hombre, le 
aporta la plenitud infinita de dichoso éxtasis espiritual de la vida389. 
    
En resumen, la capacidad de sentir la belleza la contempla Botkin como algo 
primario, independiente y ajeno a las influencias de otras esferas del espíritu humano y 
de los principios morales.  
 
Si un año atrás Botkin afirmaba que el pensamiento filosófico poseía una 
naturaleza poética, ahora, hablando de la poesía, la apartaba definitivamente del 
pensamiento de cualquier índole, y en numerosas ocasiones repetía que el arte 
verdadero era inconsciente y misterioso. En una parte de su ensayo, Botkin, a pesar de 
su afán reconciliador, al defender su teoría, no tuvo otro remedio que entrar en una 
polémica abierta con Chernyshevski y Nekrásov: 
 
Nuestra prosa y poesía han ideado cómo debe ser un poeta; especialmente, les gusta pintarlo 
como el castigador de los vicios de la sociedad, el corrector de la moralidad, el predicador 
de las así llamadas ideas modernas. Es una opinión que contradice a la naturaleza de la 
poesía y a los principios básicos de la creación poética […] El poeta, bajo la vestimenta de 
lo pasajero, tiene en cuenta solo las propiedades eternas del alma humana390. 
 
Indudablemente, Botkin rechazaba la estrechez de la corriente didáctica y 
«utilitaria», «la que quiere subordinar el arte al servicio de los objetivos prácticos» y le 
contrapone «la teoría de la creación libre»: el crítico en su ensayo no se atrevió a 
identificar su visión del mundo como el arte por el arte, por lo tanto, y aunque lo dio 
como el sinónimo de su fórmula de la «creación libre», añadió que «el arte por el arte» 
es «un nombre muy inconsistente»391. 
 
Así concluye la primera parte ─la parte teórica─ del ensayo, en la cual Botkin de 
forma patente abandona el principio liberal del dorado término medio ─la aurea 
mediocritas─ y con su teoría de la «creación libre» se acerca más y más a las ideas de 
Druzhinin. 
 
En la segunda parte del artículo, el crítico empieza por reconocer la extrema 
limitación de la esfera poética de Fet, desarmando, de este modo, a todos los adversarios 
del arte por el arte que le habrían podido reprochar su admiración por el poeta que solo 
escribe sobre el amor y la primavera.  
 
Más adelante, en el artículo detalla rasgos distintivos de la poesía de Fet 
─sinceridad y cordialidad, musicalidad de las sensaciones imperceptibles, tan admiradas 
por el poeta─, y, finalmente, su lúcida y serena jovialidad que impregnaba la mayoría 
                                                 
389 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 363. 
390 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 367. 
391 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 362. 
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de sus obras. Botkin subrayó la extrema subjetividad de Fet, la unión romántica del 
sentimiento del alma del poeta con el mundo que lo rodea, y el carácter abstracto y 
fragmentario del retrato de este mundo dejado por Fet: 
 
El señor Fet no intenta describir la naturaleza, no entra en detalles; dos, tres rasgos tomados 
del cuadro general del rostro amado, pero siempre aquellos que enseguida nos transmite el 
tono despertado por este en el alma: los sentimientos del alma se mezclan con la naturaleza 
de forma armoniosa392. 
  
Botkin descubrió el impresionismo de Fet, aunque sin utilizar este mismo 
término: 
 
Fet no capta la realidad plástica del objeto, sino su reflejo ─ideal y melodioso─ que se 
queda de él en nuestro sentimiento393-   
 
Para poder asimilar esta poesía, su lector debe poseer «la fantasía que se separa 
con facilidad de su actividad práctica» y «la predisposición romántica del espíritu»394. 
Según Botkin, los versos de Fet podrían servir de prueba para determinar si una persona 
posee o no sentido de la estética. Por la misma razón, el famoso verso de Fet 
─«Susurro, respiración cohibida» («Шопот, робкое дыханье...»)─ que había 
provocado numerosas parodias y burlas, Botkin, muy justamente, lo nombra entre las 
obras más acertadas. 
 
Sin embargo, al igual que ocurrió con la obra de Chopin ─cuando Botkin no 
llegó a penetrar en la faceta más trasgresora e innovadora del músico─, el crítico analiza 
la poética de Fet desde el punto de vista de otra época, desde el tradicionalismo del 
verso de Pushkin, sin entender aquello nuevo que aportó el poeta de las sensaciones a la 
historia del desarrollo de las letras rusas: exigiendo de él «la claridad» y «la definición» 
de la forma poética, lo perturbaba su «talento del improvisador» y lamentaba que: 
 
[…] el sentido de la forma ─severo y artístico, que no permite ningún rasgo borroso, 
ninguna palabra incierta, ninguna comparación vacilante─ lo visita en pocas ocasiones395.   
 
Lo que hacía emocionarse a Botkin en la obra de Fet eran «las sensaciones 
silenciosas y profundas», «la soledad y el silencio», «un silencio extraordinario y la 
tranquilidad», «el flujo de sonidos, silencioso y tímido», «el paulatino palidecer de los 
tonos nocturnos de la naturaleza que se convierten ─de forma silenciosa e 
imperceptible─ en tonos nocturnos», «los movimientos del alma ─claros, tímidos, 
inocentes y alegres─»396. 
 
                                                 
392 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 384. 
393 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 378. 
394 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 388. 
395 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 377. 
396 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 383, 385, 386, 389. 
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Vasili Petróvich reconocía que algunos versos de Fet le hacían derramar 
lágrimas de voluptuosidad y apuntaba que, ante todo, lo entusiasmaba «la cotidianidad», 
«silenciosa y discreta», de esta poesía, a través de la cual se siente«la sencillez del 
sentimiento», «la mirada originaria» y el verso antológico, que tanto atraía al crítico: 
 
El eco hechizante de aquella época de la infancia de la humanidad hasta hoy día resuena de 
modo encantador en nosotros y siempre será dulce para el hombre como le es dulce el vago 
recuerdo de sus años infantiles397.  
 
Indudablemente, el ensayo «A. A. Fet» resultó ser una declaración de Botkin de 
su visión del arte, de la poesía y de la literatura de este tercer período creativo que se 
aproximó hasta el máximo a la teoría del arte por el arte ─la cual hasta entonces, el 
crítico había intentado sostener y esquivar─ y más patente que nunca reveló su actitud, 
según la terminología de Belinski, sibarita y gourmet hacia el arte, aquella que le había 
costado tanto reproches lanzados por su difunto amigo una década atrás. 
 
Botkin defendió «el libre disfrute de la vida»; contemplando la naturaleza él 
sentía «dulces chorros que vierten en su pecho un gozo inexplicable»398 Y en este 
contexto, el crítico glorificó la poesía de Fet como «el sonido de un sentir ─lúcido y 
festivo─ de la vida»399 que se creaba con «cierto desprendimiento de todas las 
preocupaciones mundanas»400  y que le permitía llegar a sentirse un hombre feliz que no 
era consciente de dónde le venía la alegría de su existencia, y que podía, «aunque fuera 
por poco tiempo, llegar a sentirse como una planta»401. 
 
Sin lugar a dudas, con su último ensayo, Botkin puso en un pedestal a la poesía 
diametralmente opuesta a la poesía didáctica y con ello retó a Chernyshevski, el cual, a 
pesar de los poderes que le había otorgado Nekrásov en la redacción de El 
Contemporáneo al marcharse de viaje, no tuvo otro remedio que aceptar la publicación 
del ensayo ─es posible, bajo la presión de Panáiev─ . 
En todo caso, Chernyshevski no solo no se opuso a la publicación de este 
ensayo, sino que en el siguiente número de El Contemporáneo (N.º 2, febrero de 1857) 
publicó su reseña halagadora de las Cartas sobre España. Sin embargo, este ensayo de 
Botkin fue la última publicación dirigida en contra de la crítica radical que apareció en 
las páginas de la revista: el primer paso para la reivindicación de los seguidores de la 
corriente didáctica fue la publicación en el mes de abril de la reseña de Chernyshevski 
al libro de Písemski402 Apuntes de la vida de los campesinos (Очерки из 
крестьянского быта), publicado en 1856, donde el autor presentó una batalla 
«amistosa» a las ideas de Botkin y Druzhinin, negando su pasión por la literatura 
                                                 
397 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 381. 
398 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 379, 383. 
399 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 393. 
400 Боткин В. П. Сочинения, СПб., 1890-1893, т. II, c. 393.  
401 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка (1851-1869). М.-Л., 
«Academia», 1930. c. 94 -95. 
402 Alekséi Písemski (Алексе¡й Феофила¡ктович Пи¡семский) (1820-1881) fue un novelista ruso. 
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didáctica y tratando de mostrar la miopía crítica de la apología del arte puro. Unos 
meses después, Dobroliúbov403 entró a formar parte de la redacción de El 
Contemporáneo y así el departamento de crítica se quedó completamente en las manos 
de Chernyshevski y su círculo.   
 
De este modo, Botkin fue forzado a buscar otro campo de tiro para disparar a los 
radicales. El siguiente disparo fue realizado desde las páginas de la Revista de 
jardinería (Журнал садоводства) que editaba el catedrático Pikulin404, cuñado de 
Botkin. Así, en el número de abril del año 1857 apareció su artículo ─no muy extenso 
pero bastante sugerente─: «Sobre el uso de la rosa entre la gente en la Antigüedad» 
(«Об употреблении розы у древних»). Este trabajo resulta curioso porque nos muestra 
hasta qué punto en aquel momento Botkin estaba alejado de la primera línea de la vida 
literaria y social rusa ─ que volvió a animarse en vísperas de los años sesenta─ y hasta 
qué punto esta animación le parecía vana y lo desagradaba. En medio de la avivada 
lucha social, el mismo hecho de escribir sobre los placeres de los romanos que 
utilizaban las rosas para preparar ramos, coronas, alfombras, perfumes, comida, vino, 
etc. («los romanos amaban y sabían llevar hasta el extremo cualquier gozo de la 
vida»405) fue una clara manifestación de intenciones. 
 
Aquella animación del mundo literario se diferenció tanto de su estancamiento 
anterior que Botkin, al igual que muchos de sus contemporáneos, fue acallado por voces 
nuevas y sonoras, las cuales le parecieron demasiado chillonas. En aquel momento, la 
obra que atrajo la atención general era Ensayos acerca del período de la literatura rusa 
de Gógol (Очерки гоголевского периода русской литературы) escrita por Nikolai 
Chernyshevski y publicada en El Contemporáneo en 1855. En ella, entre otras 
cuestiones, el famoso crítico explicaba a la sociedad rusa el significado histórico y el 
sentido social de la obra y actividad de Vissarión Belinski. Botkin consideró el 
contenido del discurso de Chernyshevski demasiado exagerado y rogó a su amigo 
Druzhinin (en carta del 9 de octubre de 1856) que comunicara a Panáiev ─redactor jefe 
de El Contemporáneo─ que este debería prevenir a Chernyshevski de seguir el estilo de 
su último artículo, ya que los moscovitas se indignaron «por su carácter inoportuno y 
por su franqueza infantil»406.  
 
Sin embargo, estando en su línea, Botkin mostraba su intento de guardar la 
objetividad crítica y limar las asperezas con unos y otros. Por lo tanto, en sus cartas a 
los escritores, en una ocasión Botkin elogiaba las obras de Chernyshevski ─su reseña de 
                                                 
403 Nikolái Dobroliúbov (Николай Александрович Добролюбов) (1836-1861) fue un destacado 
publicista y crítico literario ruso. 
404 Pável Pikulin (Павел Лукич Пикулин) (1822-1885) fue un terapeuta ruso, uno de los mejores 
médicos diagnostas de su tiempo. Lo apasionaba la jardinería y en 1856-1859 editó la Revista de 
jardinería (Журнал садоводства). 
405 Боткин В. П. Сочинения. Об уотреблении розы у древних. СПб., 1890-1893 т. II, c. 331. 
406 Попов П. С. Письма А. В. Дружинину, М., Издание государственного литературного музея, 
1948, № 9, с. 68. 
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los poemas de Shierbina407 (Стихотворения Щербины) (1857) y su artículo 
«Colección de las cartas del zar Alekséi Mijáilovich» («Собрание писем царя Алексей 
Михайловича») (1857)─, y al mismo tiempo aplaudía las publicaciones de Druzhinin. 
Sin duda, cualquier extremismo lo desagradaba, lo apenaba la hoguera de pasiones 
políticas que empezaba a enardecerse en Rusia y Botkin decidió huir al extranjero en 
compañía de Druzhinin, dejando la siguiente confesión a Lev Tolstói: «La única 
salvación de este caos contemporáneo, político y religioso, es el mundo del arte»408. 
 
Aprovechando su otra faceta vital ─metido en sus asuntos comerciales─ a la par 
con la contemplación epicúrea de la vida, Vasili Petróvich ─escéptico en relación con la 
creación de sistemas y teorías de cualquier índole─ fue sorprendido por el cambio 
general de visión del mundo, traída por una época nueva, la de los años sesenta. La 
visión del mundo de Botkin se había formado durante tiempos difíciles para la sociedad 
rusa y le había servido ─a un autodidacta, un crítico aficionado y un sofisticado amante 
del arte─ para poder colaborar con sus artículos en las más importantes revistas 
literarias del país.  
 
En vísperas de los sesenta, la vida interna de Rusia ─al igual que su crítica─ 
exigió a todo el mundo que definiera su relación con los acontecimientos sociales que 
estremecían al país. Botkin pretendió hacer pasar su relación pasiva y contemplativa 
hacia la vida y su negación de sistemas a una época nueva, ya que los tiempos exigían la 
creación de un sistema y de un concepto acerca de las nuevas relaciones sociales. Lejos 
de su patria ─Botkin pasó los siguientes cinco años fuera─409. Vasili Petróvich se 
refugió de los más violentos disturbios que le tocaron vivir a la Rusia de su época. Es 
verdad que él intentaba seguir los vaivenes de la historia de su patria y a veces se veía 
metido en las discusiones políticas que estallaban entre sus compatriotas en el 
extranjero. Confuso y acallado por aquella vuelta general a la realidad, durante algún 
tiempo Botkin siguió apoyando los movimientos de liberación nacional, surgidos en 














                                                 
407  Nikolái Shierbina (Николай Фёдорович Щербина) (1821-1869) fue un poeta y satírico ruso. 
408 Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. М., 1962. с.144. 
409 Se marchó de Rusia en abril de 1857, regresó en septiembre de 1858 y en el verano de 1859 volvió a 
marcharse hasta mayo de 1862. 
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2.4.6. AÑOS SESENTA: LA ÚLTIMA DÉCADA DE LA VIDA DE BOTKIN 
  
En Rusia, durante la época previa a la ascensión al trono del zar Alejandro II410, 
fue muy difícil conseguir permiso para viajar al extranjero. Además, la situación de 
Botkin se veía agraviada por el siguiente suceso: en 1852, Turguénev escribió una 
emotiva necrológica con motivo del reciente fallecimiento de Nikolái Gógol, la cual la 
censura de San Petersburgo no permitió publicar en prensa. Turguénev se la envió a su 
amigo Botkin a Moscú, y este, emocionado, contribuyó a su publicación en el periódico 
el Noticiero de Moscú (Московские ведомости), lo que provocó la ira y la represión 
por parte del Gobierno hacia su autor: a raíz de ello, Turguénev pasó tres semanas bajo 
arresto domiciliario y luego fue desterrado a su hacienda familiar de Spasskoe 
(Спасское). Botkin tampoco se escapó de la atención de los funcionarios de la Tercera 
Sección de la Cancillería Imperial411, y en estos términos redactó su denuncia el 
gobernador de Moscú, el general y el conde Zakrevski: 
 
[…] a pesar de que pertenece a la clase de los comerciantes, no se ocupa del comercio, se 
dedica a la literatura y tiene conocidos entre los extranjeros, la gente de ciencias y los 
profesores. Durante la estancia en Moscú del bien conocido Bakunin, Botkin mantuvo 
relaciones amistosas con él y, según dicen, incluso lo ayudó con dinero. Se comporta de un 
modo bastante discreto, pero es libre en su forma de pensar412.  
 
Como resultado, Botkin se encontró bajo la vigilancia policial, suspendida cuatro 
años después, el 1 de noviembre de 1856. 
 
Una vez coronado zar Alejandro II el día 18 de febrero de 1855, las circunstancias 
cambiaron y Botkin, tan pronto como le permitieron las autoridades y sus negocios, se 
apresuró a marcharse fuera. Desde aquel entonces y hasta su muerte, Botkin 
prácticamente todos los años se ausentaba de Rusia: sus enfermedades lo hacían 
vagabundear por balnearios, y aquellos problemas de salud y peregrinaciones en busca 
de su curación se convirtieron en el motivo principal de su vida en sus últimos doce 
años.  
 
La principal fuente biográfica de aquel período la encontramos en la amplia 
correspondencia que mantenían Botkin y Afanasi Fet413, la relación con el cual se 
estrechó considerablemente a partir de 1857, cuando este se casó con una de las 
hermanas de Vasili Petróvich ─María Petrovna Botkina─ convirtiéndose en su cuñado. 
En las cartas de Botkin a Fet ─numerosos y ricos testimonios de simpatías y antipatías, 
gustos y estados de ánimo de su autor─ están salpimientadas sofisticadas evocaciones 
críticas sobre algunas obras literarias y esbozos de viajes que en su colorido y 
vivacidad, a menudo, rivalizan con algunas páginas de sus Cartas sobre España.  
 
                                                 
410 Alejandro II (1818-1881) fue coronado el día de la muerte de su padre, Nicolás I, el 18 de febrero de 
1855 y entró en la historia rusa como el Zar Libertador (Освободитель), dada la importancia de sus 
reformas. Murió asesinado por los terroristas de la organización clandestina Libertad popular (Народная 
воля).  
411 Una policía secreta creada especialmente para tal efecto, la Tercera Sección de la Cancillería Imperial, 
mantuvo durante décadas (desde 1826 hasta los finales de los años ochenta del siglo XIX) una enorme red 
de espías e informantes sobre aristócratas y funcionarios de todo nivel, con la ayuda del Cuerpo Especial 
de Gendarmes. El Gobierno ejerció la censura y otros controles sobre la educación (dificultando mucho el 
acceso a estudios técnicos y universitarios), la edición de libros (restringiendo severamente la circulación 
de obras extranjeras o su traducción) y muchas otras manifestaciones de la vida pública.  
412 Феоктистов Е. М. Воспоминания. Л., 1929.с.40. 
413 Фет А. А. Мои воспоминания, 1848-1889. ч. I и II.  М., 1890. 
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2.4.7. ESTANCIA DE BOTKIN EN EUROPA DE 1857-1869 
 
En abril de 1857, Botkin partió de Rusia en compañía de Druzhinin, el verano de 
1857 lo pasó en París, donde en aquel momento vivían Iván Turguénev, Aleksandr 
Goncharov, su cuñado Fet y, más tarde, el artista Aleksandr Ivánov. Los amigos pasaron 
allí prácticamente medio año, contemplando la vida parisina, gozando de la música y de 
las artes plásticas. Pero nada curaba tanto el espíritu de Botkin como su amada Italia, y 
en noviembre de 1857, él y Turguénev se trasladaron a Roma: 
 
De Marsella fuimos a Niza y después, por la costa, a Génova. Había entrado a Italia desde 
diferentes puntos, pero desde ningún lugar me había aparecido tan dulce y encantadora 
como desde su parte montañosa. 
¡Todo crece sin mesura! 
Y los boscajes de palmeras, y las enormes adelfas, y los naranjales ─y al lado de todo 
aquello está el mar azul─. Hay lugares ante los cuales se queda uno sumido en un éxtasis 
mudo414.  
 
La misma Roma y especialmente el camino de Civitavecchia le proporcionaron 
una impresión totalmente opuesta y deprimente, por lo que Fet, el destinatario de la 
carta, lo definió como «una persona de impresiones momentáneas e, incluso, 
caprichosa»415: 
 
Creo que en toda la Tierra no hay nada más triste que aquellos lugares que vas atravesando 
por el camino desde Civitavecchia hasta Roma. Es una tierra maldita y leprosa. Y en su 
pueblo, tanto como en la misma tierra, todo se ha quemado y todo se ha degenerado. No sé 
cuál podría ser la causa ─mi imaginación o alguna otra cosa─, pero ningún país y ninguna 
ciudad provocan en mi alma impresiones semejantes, solo esta Roma ─sucia, mugrienta y 
triste─416.  
 
Pero pasadas dos semanas, Botkin ya se acostumbró a la ciudad y de nuevo, como 
en los años de su juventud, estaba dispuesto a admirarla, escribiendo a su destinatario 
que en su meditativa contemplación de las majestuosas ruinas de la Antigüedad y de la 
sucia miseria moderna no sentía las horas pasar. Botkin y Turguénev estudiaban la 
Ciudad Eterna en todos sus detalles y el último encontró en el crítico a un compañero 
inestimable.  
 
Sin embargo, Turguénev ya no simpatizaba con algunos de los rasgos del carácter 
de Botkin y el 12 de noviembre de 1857 escribió a Ánnenkov: 
 
Botkin se encuentra bien de salud y lo veo todos los días, pero no vivimos juntos. En su 
carácter hay cierta irritabilidad senil: el epicúreo que vive en su interior a cada momento 
chilla y se agria; se ha contagiado demasiado del arte417. 
 
                                                 
414 Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890.Ч.1.С.212. 
415 Фет А. А. Мои воспоминания. М., Письмо от 17-го ноября 1857 года. 1890.Ч.1.С.211. 
416 Фет А. А. Мои воспоминания. М., Письмо от 17-го ноября 1857 года. 1890.Ч.1.С.212. 
417 Тургенев, Полн.собр.соч. и писем. Письма. М.; Л.; 1961. т. 3.с. 161. 
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 A pesar del carácter jocoso de este comentario, en él Turguénev subraya la 
profunda afición por el arte italiano que experimentó Vasili Petróvich en aquellos años: 
él se propuso escribir una Historia del Arte Pictórico Universal para los estudiantes de 
la Academia de Artes Plásticas («Ya que me propongo la labor de componer una 
Historia de la Pintura, me es imprescindible ver por mí mismo todas las obras 
destacadas de esta escuela418 tan importante419») y empezó a preparar todo tipo de 
materiales, recorrió varias ciudades y pueblos italianos en cuyos museos, galerías de 
arte, iglesias y conventos estudió escrupulosamente la pintura del Medievo y del 
Renacimiento: las obras de Foligno, Nicolò Alunno, Pietro Perugino, Pinturicchio y 
Rafael que lo atraían en igual medida que aquel Cuatrocento, época de belleza y pureza 
espiritual, de inocencia y sencillez, de una inamovible fe en los ideales ─pasada e 
irrevocable─, tan opuesta al siglo XIX como al Renacimiento del siglo XVI: 
 
Una profunda religiosidad, pureza e inocencia del sentimiento de estos maestros cristianos 
me lleva a la más tierna emoción […] Esta expresión de poesía en una forma palpable y 
visual es extraordinariamente original y sorprendente; y sería imposible indicarla, darle el 
nombre o determinarla como el olor de una flor; pero aquí es igual como poco corriente 
en la literatura. En este sentido, el siglo XV presenta un cierto milagro: todo él está lleno 
de poesía420.     
 
 Botkin no abandonó esta visión del arte durante los últimos doce años de su 
vida. Un año antes de su partida definitiva, seguía siendo un fiel enamorado de aquel 
período artístico: 
 
Toma nota, los primeros monumentos del Renacimiento son incomparablemente más 
elegantes que los del Renacimiento pleno. Ya desde el principio del XVI desaparece 
aquella hechizante fantasía, aquel encanto poético que respiran las primeras obras del 
Renacimiento. A principios del siglo XV, los artistas por vez primera sintieron la belleza 
del mundo antiguo y se quedaron estupefactos de deleite […] El siglo XV fue la época 
del primer amor, el XVI, la del matrimonio feliz, sin duda, hermoso, pero más 
prosaico421.  
 
Finalmente, Botkin no concluyó el proyecto de la creación de una Historia del 
Arte: primero, en 1859, decidió limitarlo a la traducción del famoso libro de Kugler422, 
añadiendo a esta, algunos comentarios históricos (a finales de 1860, ya había concluido 
la traducción del capítulo sobre el arte de la cristiandad antigua). Con todo, la pérdida 
de visión y las convulsiones sociales que estremecieron Rusia a principios de 1862 lo 
obligaron abandonar este proyecto definitivamente.  
 
                                                 
418 Aquí Botkin se refería a la Escuela de Umbría (N. de la A.). 
419 Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890.Ч.1.С.210. 
420 Сборник Библиотеки СССР им. В. И. Ленина, 2. М., 1928.с. 75. Письмо к Фету от 14.03.1858. 
421 ИРЛИ, ф. 315, картон 6, ед.хр.25. Письмо к Фету от 31.03.1858. 
422 Kugler, F. T. Handbuch der Kunstgeschchte. Stuttgart, 1841-1842. 
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Sin embargo, todos aquellos estudios influyeron y cambiaron, hasta cierto punto, 
su visión del mundo: sin dejar de admirar el arte elevado y romántico, unido a las ideas 
de Schelling y Carlyle, Botkin se apasionaba por el arte original, terrenal y sensual, tan 
característico del alto Renacimiento. El Romanticismo, según Botkin, era un principio 
espiritual y elevado que no entraba en confrontación con lo natural y lo real, sino que 
había sido la consecuencia de los dos últimos, aunque basado tan solo en sus facetas 
ideales. Nuestro crítico atribuyó al Romanticismo el poder de elevar lo cotidiano hasta 
lo ideal y al mismo tiempo de hacer más terrenal lo ideal, es decir, de unir «lo humano» 
a «lo divino». Aquí otra vez más, Botkin demostró de forma patente aquella simbiosis 
en que se basaba su forma de percibir el mundo: una mezcla de los principios 
románticos del primer socialismo utópico ─con su fe en los personajes ideales y 
armoniosos─ con las tradiciones del realismo de los años cuarenta y con su deseo de 
huir al mundo del arte, lúcido y elevado, del lodo de la cotidianidad.  
 
Por lo tanto, no es de extrañar que en Roma, además de Turguénev, Botkin 
entablara una estrecha amistad con el famoso artista ruso Aleksandr Ivánov423, cuya 
obra despertó el interés de la comunidad intelectual rusa. Se conocieron en París en 
septiembre de 1857 y luego, en Roma, se encontraron a lo largo del invierno de 1857-
1858, cuando Botkin vio su célebre cuadro La aparición de Cristo ante el pueblo al cual 
Aleksandr Ivánov dedicó veinte años de su vida y que fue la causa de su fatídica muerte 
acontecida aquel mismo año424. 
 
 
La aparición de Cristo ante el pueblo de Aleksandr Ivánov 
 
                                                 
423 Aleksandr Ivánov (Александр Андреевич Иванов) (1806-1858) fue un pintor ruso que se adhirió a la 
menguante tradición del neoclasicismo. Pasó la mayor parte de su vida en Roma. Ha sido llamado «el 
maestro de una sola obra», ya que le llevó veinte años completar su obra maestra, La aparición de Cristo 
ante el pueblo (1837-1857). 
424 En general, los hermanos Botkin apoyaron mucho al artista: Nikolái Botkin, quien lo había conocido a 
finales de la década de los cuarenta le asesoró y le ayudó mucho a lo largo de su estancia en el extranjero. 
A la vuelta a San Petersburgo, Aleksandr pasó los últimos meses de su vida en la casa de otro hermano, 
Mijaíl Botkin 
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En la correspondencia de Botkin encontramos varias referencias a la obra de 
Ivánov. Como era natural para los trabajos botkineanos de aquellos años, el crítico 
contraponía ─en el proceso creativo─ la inspiración y la conciencia del artista: 
 
Es una persona inteligente y un pensador, pero, por lo que me parece, una naturaleza más 
reflexiva que creativa y, por lo tanto, busca más de lo que produce…425.  
 
La importancia que daba la crítica de arte rusa de aquel entonces a las opiniones 
de Botkin, como una autoridad en cuestiones artísticas y pictóricas, fue consecuencia de 
que una de sus cartas personales ─dirigida a su hermano Dmitri y escrita en noviembre-
diciembre de 1857, donde Botkin hablaba sobre el cuadro de Ivánov─ apareciera en El 
Contemporáneo (en el N.º 3 del año 1858) ─ya cerrado a cal y canto para su crítica 
literaria─ y coincidió con la llegada del cuadro a San Petersburgo y con la ola de 
polémica que se desató alrededor de él. Empezando por hacer una pequeña crítica de 
algunos aspectos técnicos del artista («Ivánov no es un buen colorista, y no fue dotado 
del misterio de la armonía de los colores»426), Botkin continuó elogiando precisamente 
el concepto central de la obra: 
 
Pero la profundidad de pensamiento, la caracterización de los rostros, la veracidad de la 
expresión ─todas estas virtudes las posee el cuadro de Ivánov en su grado más alto […] 
Un gran reto se le planteó el artista: plasmar el más asombroso fenómeno religioso en su 
esencia histórica y humana. Y el espectador siente que en este suelo humano y universal 
está sucediendo algo extraordinario y sorprendente; como si estuviera delante de la 
frontera donde lo humano se transforma en lo divino…427.    
 
Subrayando el «espíritu» del cuadro y la «gracia Rafaelita» de la cual el artista 
dotó a algunos de sus personajes, Botkin puso el énfasis en la forma realista y vital de la 
realización de la idea inicial; el gran valor del lienzo lo veía en la fusión de la 
espiritualidad romántica e ideal con lo terrenal, temporal y pasajero de su interpretación. 
Este tipo de análisis, sin duda, nos descubre los nuevos criterios objetivos que adoptó el 










                                                 
425 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 21.09.1857. М., 1890.Ч.1.С.211. 
426 Современник. 1858. № 3, о.2, с. 84. 
427 Ж. Современник. 1858. № 3, о.2, с. 85. 
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2.4.8. LOS CAMBIOS SOCIALES EN LA RUSIA DE LOS SESENTA Y 
LA REACCIÓN DE BOTKIN: LA GRAN REFORMA 
 
Por más que Botkin intentara esconderse en los museos de Italia de las 
turbulencias sociales que estremecieron a Rusia a finales de los cincuenta, no pudo 
quedarse impasible frente a aquellos cambios que esas convulsiones habían provocado 
en su patria: 
 
[…] ninguna belleza ─ni del arte, ni de la naturaleza─ podrá permanecer en el alma 
cuando resuene en ella la voz del amor por su tierra natal428. 
 
En el invierno de 1857-1858 en Roma se fraguó un círculo, formado por 
liberales rusos, en el cual entraron Turguénev, Botkin, el príncipe Vladímir 
Cherkasski429, el conde Rostóvtsev y otros rusos que coincidieron allí en aquel 
momento. Las tertulias del círculo y las noticias, llegadas de Rusia, incluso le hicieron 
olvidar por un tiempo al crítico las curiosidades locales. En el julio de 1857, el gran 
príncipe Konstantín Nikoláievich fue nombrado miembro del Comité Secreto que se 
ocupaba de la cuestión de la situación del campesinado ruso. El 20 de noviembre se 
promulgó la Real Preinscripción, dirigida a la nobleza lituana, permitiéndole la 
organización de los comités de la gobernación para la futura creación del proyecto de 
ley Sobre el mejoramiento y la ordenación de la vida cotidiana de los campesinos (Об 
улучшении быта крепостных крестьян). En la Directiva Adicional y Secreta, 
firmada por el ministro del Interior, abiertamente se habló de la abolición de la 
servidumbre, aunque de forma paulatina. La famosa noche del 20 de noviembre, a 
instancias del gran príncipe y con una activa participación de Nikolái Miliútin, la Real 
Preinscripción y la Directiva Adicional fueron impresas y al día siguiente por la mañana 
enviadas a todas las provincias. Aquella prisa fue completamente justificada dados las 
amenazas y los esfuerzos de los esclavistas por frenar la reforma; la publicidad que 
alcanzó el asunto lo puso en la primera línea de las noticias y sería difícil reproducir el 
entusiasmo que se había apoderado de la mejor parte de la sociedad rusa cuando se dio 
cuenta de que en este sentido ya no habría vuelta atrás.  
En su poema «Con motivo del Año Nuevo 1858» («На Новый 1858 год») 430Aksákov 
intentó transmitir el ánimo y la alegría de aquel entonces: 
 
¡El día se levanta, purpúreo y pomposo, 
La larga noche escondió su sombra, 
Se oye el temblor de la vida nueva, 
El día mira con aire profético! 
                                                 
428 Тургенев и круг «Современника», неизданные материалы: 1847-1861. Составлено по 
материалам Пушкинского дома Академии наук СССР. Письмо И.И.Панаеву 29 января 1858. 
Academia, 1930. с. 436. 
429 El príncipe Vladímir Cherkasski (Князь Владимир Александрович Черкасский) (1824-1878) fue un 
importante personaje de la vida pública rusa, eslavófilo y uno de los activistas de la reforma campesina. 
430 Por primera vez publicado en la revista Conversación rusa (Русская беседа) en el № 1 del año 1858, 
pp. 5-6.  
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Al sacudir el sueño de sus párpados dormidos, 
Lleno de frescura y ánimo, 
El país despierto ha salido 
Al trabajo, acompañado de Dios431. 
 
Indudablemente, en Roma, en el círculo de liberales rusos se reunían y se 
discutían todos los puntos relacionados con la gran cuestión que se estuvo resolviendo 
en San Petersburgo: en la Ciudad Eterna se oían los discursos entre los cuales por su 
elocuencia se distinguían los del príncipe Vladímir Cherkasski, el cual, posteriormente, 
participó personalmente en la reforma campesina siendo miembro de su comisión. 
También Botkin dejó sus gruñidos de viejo. Surgió la idea de crear una revista semanal 
especializada, dedicada en su totalidad a contenidos relativos a la reforma y que se 
titularía Índice económico (Хозяйственный указатель); el grupo conjuntamente 
discutió y programó la revista y el 9 de enero de 1858 Iván Turguénev redactó su Nota 
Editorial aclaratoria: la revista veía su objetivo en ayudar al Gobierno desde la ciencia y 
la literatura, es decir, desde la posición de aquellas fuerzas: 
 
[…] las cuales, a causa de su falta de credibilidad hasta hoy día han estado alejadas del 
Gobierno y ahora están dispuestas ─con alegría y abiertamente, sin pensamientos 
ocultos y sin intenciones secretas─ a ponerse a disposición del poder, el cual, 
claramente, aspira a la instalación y a la reafirmación del bien común […] No nos 
dirigimos al poder porque se trate del poder, sino porque desea la verdad y la bondad, y 
no nos impone ninguna renuncia, ni nos constriñe a la astucia. ¡Lo creemos, así que es 
preciso que nos crea también!432. 
 
No obstante, la revista no obtuvo el permiso oficial. Aun y con todo, la 
publicidad que adquirió el asunto -auspiciada desde arriba- pudo ser aprovechasa 
─amplia y hábilmente─ por la literatura de los sesenta (especialmente por las revistas El 
Contemporáneo y El Mensajero Ruso), por lo que la reforma fue realizada en contra de 
la tenaz resistencia de los esclavistas. 
 
A principio de 1858, las Preinscripciones Reales sobre la organización de los 
comités de gobernación fueron publicadas en los periódicos de provincias y aquella 
medida tranquilizó la agitación popular, ya que entre las masas populares corrían 
rumores de que los terratenientes estaban ocultando la abolición de la servidumbre. A 
consecuencia de aquella publicación y del carácter abierto que adquirió el asunto, los 
campesinos de toda Rusia vivieron esperando el Real Decreto del año1861 con relativa 
tranquilidad.  
 
                                                 
431 Аксаков И. С. Сборник стихотворений, М., 1886, с. 9-10.  
432 Русские пропилеи: материалы по истории русской мысли и литературы.  М., 1916. Т. 3. С. 145-
153, 318-319. 
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El mismo hecho de que Botkin participara en aquellas tertulias y proyectos que 
llevaban el sello de economía social fue notable. Acerca de su estado de ánimo de 
aquella época Vasili Petróvich escribía a Fet: 
 
Se me corta la respiración cuando pienso qué gran labor se está realizando actualmente en 
Rusia [...] No se puede ni pensar, ni leer sobre cualquier otra cuestión, y uno sin cesar en sus 
pensamientos se transporta a Rusia. Sí. Ni siquiera la eterna belleza de Roma se detuvo en 
el alma cuando empezó a sonar el sentimiento de mi patria433. 
 
A finales de los años cincuenta, Botkin, impulsado por el ambiente de 
liberalismo que lo rodeaba, criticaba sin piedad la Rusia de Nicolás I, la religión 
ortodoxa que había mantenido al pueblo ruso bajo el yugo de supersticiones, ignorancia 
e inercia, y defendía la próxima liberación de los siervos y las correspondientes órdenes 
gubernamentales, juzgando duramente a los terratenientes conservadores: 
 
Cómo estos parásitos, que sienten el desapego al suelo gubernamental y popular serán 
capaces de entender que en el derecho de poseer siervos yace el nudo que ata a Rusia de 
pies y manos […] Nuestra nobleza debe renovarse y sacudirse la borrachera, de otro modo 
caerá en la misma idiotez en la cual han caído los representantes de nuestras familias 
aristocráticas… ¡Dios mío! Da miedo pensar en qué manos se encuentra este mujik ruso, 
inteligente y capaz434. 
 
El occidentalista Botkin en numerosas cartas de aquella época recalcaba su 
simpatía por el europeísmo, y su convencimiento de que Rusia debería unirse a Europa 
y compartir la totalidad de su cultura y sus formas de organización política y social. 
 
La última guerra435 quitó el velo de nuestros ojos; enseñó que con la estupidez e 
infantilismo del pueblo en nuestros tiempos no llegará lejos. Al llamarse un Estado 
europeo, se debe ir en concordancia con el espíritu europeo o se pierde cualquier sentido. 
Durante treinta años estuvimos luchando contra el espíritu europeo y nos despertamos al 
borde del precipicio. Solo ahora empezamos a comprender que somos un Estado pobre, 
destrozado por todo tipo de desajustes, que no tenemos piernas para tantos pantalones, 
que estamos a punto de una nueva bancarrota y que nuestro papel de policía en Europa 
fue una locura436.  
 






                                                 
433 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 6.02.1858. М., 1890.Ч.1.С. 232. 
434 Тургенев и круг «Современника» неизданные материалы: 1847-1861. Составлено по материалам 
Пушкинского дома Академии наук СССР. Academia, 1930. С. 435-437. 
435 La guerra de Crimea (1853-1856). 
436 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 17.06.1859. М., 1890.Ч.1. с. 298. 
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2.4.9. EL VIAJE DE BOTKIN A INGLATERRA Y LOS ENSAYOS INGLESES 
 
En primavera de 1858, Botkin volvió a viajar por Italia y en verano del mismo 
año se marchó a Inglaterra, la cual lo venía atrayendo desde hacía un tiempo gracias a 
su simpatía por Carlyle y, según sus propias palabras, la visita superó todas sus 
expectativas. Así que desde entonces y hasta el final de sus días, Vasili Petróvich se 
convirtió en un tajante anglófilo y cuando, más adelante, la pérdida de la vista le 
empieza a impedir la lectura, su acompañante ─a quien Botkin contrató para que le 
leyera─ sería una inglesa.  
 
Precisamente, esta afición suya por Inglaterra y su cultura anglófila lo empujó a 
retomar la pluma, y poco tiempo después de su estancia londinense, el crítico publicó en 
el Noticiero Ruso ─la revista anglófila de la época─ dos artículos: «Dos semanas en 
Londres» («Две недели в Лондоне») y «El hospicio para mendigos y sin techo en 
Londres» («Приюты для бездомных нищих в Лондоне»). 
 
El artículo «Dos semanas en Londres» se publicó en el Noticiero ruso en los 
números 1 y 2 de enero de 1860. En este relato acerca de su nuevo viaje a Londres, 
Botkin cambió su forma epistolar preferida por el ensayo: aquí no encontramos ni 
fechas, ni apelaciones al lector, ni tantos signos de exclamación a los cuales nos había 
acostumbrado.  
 
Por lo demás, ante nosotros una vez más se encuentra aquella exhaustiva 
descripción del carácter y costumbres de un pueblo ─en este caso, del inglés─ a la que 
no faltan ni datos estadísticos, ni curiosidades locales, ni rasgos cómicos y/o serios del 
carácter nacional, ni tampoco relatos de las experiencias directas del viajero. Nos 
gustaría destacar tres momentos que encontramos en este artículo y que nos resultan 
importantes tanto para la visión del mundo del Botkin de estos años como para el tema 
de esta tesis. 
 
Habiendo llegado a Londres a final de la temporada social -la cual coincide con 
las sesiones parlamentarias que transcurrían en la capital inglesa desde abril hasta 
septiembre─, el viajero ruso, provisto de todo tipo de cartas de recomendación, se mete 
de lleno en el bullicio del verano londinense. 
 
Los apartamentos que alquiló, como de costumbre, le agradaron por su 
impecable limpieza: 
 
Como los ingleses son el pueblo más limpio del mundo ─con los que pueden competir tan 
solo nuestros mercaderes y en especial, los mercaderes de la vieja escuela─, los 
apartamentos aquí están extremadamente limpios y arreglados. Sus precios ─en 
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comparación con los de San Petersburgo e incluso con los de París─ no podríamos 
considerarlos caros437.   
 
El melómano de Botkin fue complacido por la programación musical de la 
temporada («llena a tope de conciertos de todo tipo, tanto matinales como nocturnos, 
cada uno de los cuales, sin falta, ofrecen obras de Beethoven, Mozart y Mendelssohn, y 
algunos de los conciertos ascienden a Handel y Bach»)438 y por las operas, cuyos 
directores «pagan grandes sumas, reuniendo para la temporada a los mejores cantantes 
de toda Europa»439. Pero lamentaba que entre ellos y el público no «se establece 
ninguna relación magnética, a consecuencia de la cual el público instantáneamente 
comprende cada frase sentida por el cantante»440, ya que allí la asistencia a este tipo de 
eventos no se debe a la afición, sino al cumplimento de uno de los deberes del auténtico 
caballero inglés: 
 
Es terrible y brutal decir que la nación que dio a Shakespeare, Byron, Walter Scott puede 
diferenciarse por esta mediocridad en todas las demás bellas artes, aparte de la poesía441. 
 
Realmente, este fue uno de los pocos rasgos negativos que reveló Botkin en la 
sociedad inglesa. Haciendo un exhaustivo análisis sociológico, el crítico explicó el 
concepto central de aquella sociedad, el de gentleman, su fenómeno social más 
destacado y sobresaliente: 
 
Los ingleses tienen una grandísima ventaja sobre todas las otras naciones al poseer un ideal 
y este ideal es ser un gentleman […] En Inglaterra, solo aquel que tiene el aspecto de una 
persona decente tiene derecho a llamarse gentleman… pero también se le suponen todas las 
mejores cualidades humanas442. 
 
Resulta curioso el hecho de que para dar la mejor explicación de este concepto, 
Botkin en repetidas ocasiones utiliza analogías españolas. Primeramente, explicando el 
carácter genérico del término que no se adscribe a ninguna casta ni clase social: 
 
La referencia que puede hacer un inglés decente y que revela el mayor desprecio sobre el 
otro se limita a la frase: «No es un gentleman», aunque el otro puede ser un lord, un peer o 
un ricachón. Esto me recuerda el proverbio español: «El rey te puede convertir en un noble, 
pero solo Dios te convierte en un caballero»443.  
 
Buscando las raíces de la figura del gentleman, Botkin considera que es una 
reliquia «cambiada por los siglos», pero que aún sigue conservando los rasgos de su 
                                                 
437 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 285. 
438 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 289. 
439 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 288. 
440 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 288. 
441 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 288. 
442 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 290. 
443 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 290. 
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origen en «los tiempos de la caballería»444. Así, aparece la segunda mención de España 
aquí encontrada, esta vez en forma del personaje literario español por excelencia, don 
Quijote: 
 
Hace unos años, no me acuerdo en qué ocasión, alguien de los peers dijo en la Cámara que, 
en su opinión, el más grande de los gentleman es el don Quijote de Cervantes y es 
comprensible si tomamos en cuenta las causas principales y el origen de sus actos, aquella 
fuente interna de su generosidad humana, nobleza, falta de codicia y osadía de donde salían. 
En esencia, el ideal inglés del gentleman sobre todo se asemeja a esta imagen inmortal445.  
 
Una vez aclarado el origen de aquella figura clave para la sociedad inglesa, en su 
época y muchos siglos después, este quijote inglés, ya cambiado y moderno, también 
encontraba analogía entre los tipos españoles, aunque con una ligera precisión: 
 
Sobre todo, esto se asemeja mucho al concepto del caballero446, existente entre los 
españoles, con la diferencia que allí está diluido entre todas las clases de la sociedad con el 
mismo valor; en Inglaterra, en cambio, el ideal del gentleman se refiere solo a las clases 
pudientes, puesto que entre los ingleses es característico solo de los de la posición 
independiente447.  
 
 En su ensayo, Botkin también trazó un paralelismo con el modelo ruso de 
comportamiento, aunque a la inversa: el ideal del gentleman, responsable de «la gran 
delicadeza, exquisita sencillez y la naturalidad de la buena sociedad inglesa»448 junto 
con la respetabilidad (respectability)449, otro principio básico, extendido entre la clase 
media y que aporta a aquella sociedad «la religiosidad, empeño en la práctica de la fe, la 
participación en las sociedades benéficas, la seriedad de la vida familiar y la pureza de 
la moral»450, en su conjunto proporcionan «aquella disciplina personal y social»451 de la 
cual los rusos, «con sus pasiones desatadas»452, según nuestro autor, no tenían ni idea y 
la interpretarían como sorprendente. 
 
No obstante, el tema más personal que abordó Botkin en «Dos semanas en 
Londres» se refiere a la organización de la sociedad inglesa, donde «la división en 
clases se hace conforme a las ocupaciones y cargos»453. La aristocracia y la nobleza de 
cuna, como fueron entendidas en otras partes, en Inglaterra eran minoritarias y no tenían 
tanta importancia ─ni política, ni social─ como sucedía, por ejemplo, en su propio país. 
Por lo tanto, el peso y la aportación de la burguesía fueron infinitamente mayores. 
                                                 
444 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 291. 
445 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 291. 
446 En español en el original (N. de la A.). 
447 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 291. 
448 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 291. 
449 En inglés en el original (N. de la A.). 
450 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 292. 
451 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 292. 
452 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения,. т. III, СПб, 1893. с. 291. 
453 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения, Две недели в Лондоне. т. III, СПб, 1893. с. 294. 
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La diferencia de las clases aquí no proviene de la ley que divide la sociedad en algunas 
clases, sino de la posición social, las ocupaciones, el modo de vida, etc. Es verdad que el 
peer goza de cierto respeto político precisamente porque la ínfima cantidad de los peers 
se pierde absolutamente en esta inmensidad de la sociedad inglesa, rica e influyente. Si 
quitamos los miembros de la Cámara de los Peers, la organización de la sociedad inglesa 
y de su Gobierno tiene la mayor semejanza con la estructura republicana […] La riqueza 
de la alta burguesía (gentry)454, el florecimiento del comercio y las manufacturas, de los 
cuales constantemente sale a la escena política y social la gente de grandes fortunas […] 
Todo esto aquí tiene una influencia inestimable para la mezcla de clases sociales y 
destruye por completo las diferencias de castas que existen en otros países455.  
 
El artículo «El hospicio para mendigos sin techo en Londres» que Botkin 
publicó en el volumen N.º 2 del Noticiero ruso del mes de marzo de 1859, parte del 
hecho siguiente: el periódico londinense The Times en vísperas de las Navidades de 
1859 publicó en sus páginas un amplio artículo sobre la situación de los mendigos sin 
techo en Londres y tres semanas después su director recibió ocho mil libras de 
donaciones que llegaron de todas partes del país. «Por más sencillo que fuera este 
hecho, es poco probable que hubiera ocurrido en cualquier otro país de Europa»456, 
añade Botkin, y lo explica por la influencia del The Times y, en general, de los medios 
de comunicación en Inglaterra: 
 
Ante todo hay que decir que la vida inglesa y los periódicos ingleses están tan unidos 
que no hay ninguna posibilidad de separarlos. En todos los demás países de Europa, las 
revistas representan más bien un capricho, un lujo de la vida de la sociedad. En 
Inglaterra no son una delicatesen, sino el pan de cada día, sin el cual no puede vivir 
ningún inglés cuya subsistencia esté un poco asegurada457. 
 
Gracias a esta anécdota, Botkin desarrolló una narración acerca de los temas que 
más lo inquietaban en la vida de la Rusia contemporánea, el primero de los cuales fue la 
independencia, transparencia y la consecuente importancia de los medios de 
comunicación: 
 
Si es justo que la civilización de un pueblo se condicione a la mayor o menor cantidad de 
datos exactos y fiables, divulgados entre todas las clases, no hay duda de que Inglaterra es el 
país más ilustrado de Europa; y la gran popularidad del periódico The Times no consiste en 
una u otra doctrina política de esta publicación, sino, en primer lugar, en su ambición de ser 
lo más veraz posible y comunicar cuanto más datos exactos y fiables458.   
 
Sin entrar en el problema de la censura, Botkin se atrevió a evidenciar otro tema 
peliagudo para la Rusia del momento: el patriotismo ─falso y verdadero─, ya que desde 
                                                 
454 En inglés en el original (N. de la A.). 
455 Боткин В. П. Две недели в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с 297. 
456 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 319. 
457 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 319.  
458 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 325. 
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los años cuarenta, los eslavófilos y luego todo el aparato zarista tachaban a los 
occidentalistas ─que criticaban la realidad rusa y las condiciones paupérrimas de la vida 
de su pueblo─ de renegados y apátridas. En su ensayo, Botkin empezó por presentar la 
traducción completa del artículo, publicado por The Times, lleno de tremendos cuadros 
de pobreza.  
 
Este cuadro de pobreza presenta el órgano de comunicación más influyente de 
Inglaterra. No se aficiona al patriotismo falso, a la falsa presunción o al falso miedo de 
armar a los pobres en contra de los ricos, y no intenta disimular el triste cuadro, sino, 
por el contrario, carga aún más los tintes para causar una impresión todavía más fuerte 
en el lector. Y la impresión ha sido causada: a pesar del gran número de asilos ya 
existentes en Londres, se establecieron otros nuevos y empezaron a llegar las dotaciones 
a esta enorme ciudad, que se iguala en población a Cerdeña o Bélgica, donde se 
congrega gente de todas partes del mundo y donde, por lo tanto, necesariamente debe 
acumularse mucha pobreza y desgracia. Enfrentándose a ello, cara a cara, los ingleses 
no pierden la energía y ánimo, no se cruzan de brazos en silencio, no se limitan solo a 
suspirar por sus ideales incumplidos459. 
 
Botkin intentaba ser imparcial y no idolatrar a la sociedad inglesa, reconociendo 
que el vicio nacional de los ingleses ─en el cual se fijaba cualquier extranjero─ era su 
«desprecio hacia la pobreza»460y que, tomando en cuenta que «el inglés detesta regalar 
dinero»461, el hecho descrito en el artículo alcanza una importancia mayor. Con 
admiración citó las últimas frases de la publicación de The Times:  
 
Recibiendo estas notables contribuciones a favor de los asilos londinenses, realizadas en 
un período tan breve, las consideramos la señal de un verdadero progreso social462. 
 
Sin limitarse a la descripción de los hechos, Botkin pretendió revelar la causa de 
este progreso de la sociedad inglesa: la participación activa de la gran parte de aquella 
sociedad en la vida pública que se veía reflejada en las páginas de sus periódicos: 
 
En Inglaterra, en cambio, el periodismo es ante todo una cosa de casa […] 
Acostumbrados por dos siglos a la vida pública, los ingleses, tal vez sin darse cuenta, la 
convirtieron en su vida cotidiana. A consecuencia de lo mismo, los periódicos en 
Inglaterra se convirtieron en cosa de casa y, propiamente, en el medio de hacer llegar a 
la opinión pública todo lo que cada uno considere necesario comunicar. El periódico 
The Times, como el más difundido en Inglaterra, en este sentido representa un curioso 
ejemplo. ¡Lo que se puede encontrar en él! Cada cual va allí como a un lugar público 
con sus opiniones, quejas, anotaciones, accidentes, dudas de cualquier asunto… Hay 
que decir que no existe pueblo donde la pasión de escribir cartas para el público esté tan 
extendida como entre los ingleses463.  
                                                 
459 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 332-333. 
460 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 333. 
461 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 334. 
462 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 337. 
463 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 320. 
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A Botkin le resultaban admirables las formas de participación de los ingleses en 
la vida pública, su capacidad de discutir libremente todas las cuestiones vitales que los 
inquietaban y el literato ruso echaba de menos en otros países todas aquellas 
instituciones ─tan usuales en la vida inglesa, como sus clubes de debate (debating 
clubs)─ donde uno podía aprender y practicar ser un miembro cívico de una sociedad 
civilizada y contraria a la violencia, que tanto deseaba el crítico: 
 
Es por ello que en Inglaterra no hay suelo para los cambios sociales tan extremos que solo 
maduran en los círculos estrechos y solitarios, evitando las contradicciones y viendo la 
naturaleza a través del angosto ventanuco de sus nociones limitadas. ¡Qué pena que 
establecimientos así no existan en otras partes de Europa!464. 
 
Y como resultado de aquella educación cívica y democrática, Botkin apuntaba 
que la sociedad inglesa era la más respetuosa que conocía en cuestiones de legalidad y 
justicia, aunque se arriesgaba a que su opinión pudiera enfadar o «parecer extraña para 
nuestros anglófobos»465: 
 
Independientemente de cómo fuera entre las bambalinas su política exterior, pero en su 
casa, en Inglaterra, ellos respetan sagradamente la justicia, y en ningún país está tan 
extendido el sentido de la justicia y la legalidad entre las clases como en Inglaterra. Por 
supuesto, los ladrones y timadores se encuentran por doquier, y tampoco faltan en 
Inglaterra, pero aquí tratamos de la justicia social, en general…466. 
 
Botkin con envidia describía cuál era la autoridad propiciaba la opinión de los 
medios de comunicación sobre aquella sociedad («los ingleses llaman a la opinión 
pública y su órgano ─el periodismo─ el poder supremo del Estado»)467, ya que en 
Inglaterra se hicieron realidad aquellos retos que se iban marcando tanto la literatura 
como la crítica rusa a lo largo de los últimas ─para él─ tres décadas del siglo XIX y en 
las cuales Botkin tomó una participación activa. 
 
Sí, en general, hay que hacer justicia a la literatura inglesa: la valentía, rectitud, ironía y 
sarcasmo con los cuales ella apunta a los lados oscuros de Inglaterra no tienen parangón en 
ninguna literatura europea. Europa conoce los lados oscuros de Inglaterra solo gracias a sus 
propios escritores468. 
 
Al igual que en el artículo anterior, aquí Vasili Petróvich retomaba de nuevo el 
tema de la burguesía, su papel en la sociedad de su tiempo: hablando de la beneficencia 
y la participación de las distintas clases y capas sociales en ella, tema que una vez más 
le permitía distinguir la aportación de la burguesía y, en particular, de los comerciantes 
                                                 
464 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 323. 
465 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 321. 
466 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 321. 
467 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 319. 
468 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 337. 
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rusos, en su país, aquello que conocía muy de cerca y en lo que participaba 
personalmente: 
 
Además, podemos destacar que en ningún pueblo ─aparte de algunos pueblos de Oriente─ 
la beneficencia particular en las calles y carreteras representa una costumbre tan general y 
popular como entre nosotros, los rusos, y principalmente, en nuestras clases bajas y la de los 
mercaderes469.  
 
Como en las demás obras, Botkin utilizó el principio de comparación de los 
hechos y datos de Inglaterra con los análogos franceses y alemanes, y solo en 
poquísimas situaciones habló de la realidad rusa, una vez más mostrando las rígidas 
exigencias de la censura de su país. Así, solo al final de su artículo, el crítico osó trazar 
el paralelo directo con su país: 
 
¡Mal estará aquel país que no pueda verse a sí mismo desde un punto de vista crítico! Si que 
hay que tener valentía, mucho amor por la verdad para descubrir ante todo el mundo heridas 
y enfermedades propias. Antaño, ocultarlas se consideraba una dignidad nacional, incluso 
una demostración de amor por la patria, como si escondiendo a los ojos de los demás los 
propios vicios, ello significara ser virtuoso. Ningún país del mundo había sido expuesto, 
analizado y criticado tan implacablemente por sus hijos como Inglaterra; y Dios quiera que 
cada uno de nosotros amara a Rusia como el inglés ama a Inglaterra. Pero [al inglés] no le 
gusta indicar los lados positivos de su país, los conoce sin hacerlo, se ocupa más que nada 
de sus lados oscuros, de ellos le gusta escribir, hablar, gritar para que lo oiga el mundo 
entero, porque lo inquietan, lo torturan y lo preocupan.470    
 
Indudablemente, el mismo tono elogioso de los ensayos ingleses se revela en los 
ideales políticos y sociales del Botkin de los últimos años. Algunas revelaciones que 
encontramos en su carta a Fet de 1 de julio de 1858 completan lo anterior: 
 
Toda Europa, en mayor o menor medida, vive en el futuro… Tan solo Inglaterra vive y 
disfruta el presente… Esto le aporta un carácter diferente al de cualquier otro país… Esto 
inspira respeto y autoridad. Por supuesto, aquí existe un sinfín de lados oscuros, pero lo 
general es armonioso y atractivo. ¡Cuánto sentido común e inteligencia hay en esta 
nación!471-  
 
El viejo sueño de Botkin de la paz social, los placeres sencillos, el statu quo 
social y político e incluso de una familia armoniosa ─que él no consiguió formar─ 
ahora se materializa en el orden inglés y su forma de vida. 
 
Pero, como hemos visto, al entrar en contacto con el arte inglés, Botkin 
lamentaba que aquella sociedad mercantil suprimiera la espiritualidad, la elevación y la 
                                                 
469 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 334. 
470 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 337. 
471 РГБ, ф. 315, картон 6, ед. Хр. 25 (Фет не включил этот отрывок в свои воспоминания). 
 178 
profundidad de ideales. Por lo tanto, en la misma carta a Fet, Vasili Petróvich no 
demostró ningún entusiasmo refiriéndose al teatro londinense: 
 
Los británicos de ahora han perdido el sentido de la obra de Shakespeare: para 
interpretarlo, hace falta elevarse hacia lo universal, por encima de lo nacional, lo que les 
impiden miles de obstáculos: su estrechez nacionalista, su puritanismo, su religión formal 
y su moralidad, mezquina y seca472. 
 
Lo que más sorprendió y agradó al crítico fue que el orgulloso espíritu de 
independencia y el vivo interés hacia la vida social habían formado una parte 
indisoluble en la conciencia del pueblo inglés hasta convertirse en un asunto de rutina 
diaria. Sin cerrar los ojos y volver la cabeza para no ver los defectos de la vida inglesa, 
Botkin indicaba que ningún inglés pretendía esconder y limar aquellos rasgos negativos 
que existían en su país ni siquiera bajo el pretexto del incondicional amor por la patria: 
 
Ningún país del mundo se somete a un proceso tan implacable de análisis y de crítica por 
parte de sus hijos como Inglaterra, y ¡Dios quiera que cada uno de nosotros quisiera a Rusia 

























                                                 
472 Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890.Ч.1.С. 244.  
473 Боткин В. П. Приюты для бездомных нищих в Лондоне. Сочинения. т. III, СПб, 1893. с. 337. 
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2.4.10. REGRESO A RUSIA Y RELACIÓN DE BOTKIN CON 
 EL PERIODISMO DE LOS AÑOS SESENTA 
 
En otoño de 1858 Botkin regresó a Rusia y en la primavera de 1859 se quejaba a 
Druzhinin de la postura de las revistas rusas, especialmente, de la de El 
Contemporáneo: 
 
No sé qué decir acerca de él. Allí todos los temas se tratan con una familiaridad y 
vulgaridad nunca vistas en la literatura rusa. La verdad es que la joven redacción del difunto 
Moskvitianin prodiga tal trato familiar pero en relación tan solo con las cuestiones literarias; 
El Contemporáneo difundió este insulso desparpajo a todas las esferas y a todos los objetos 
posibles. Es lo que debe de gustar a nuestro público y, especialmente, a nuestra juventud, 
porque complace y adula nuestra ignorancia, la cual desde la Antigüedad se había 
acostumbrado a despreciar y escupir sobre todo lo que no comprendía474. 
 
Aquella extraña antipatía que sentía Botkin hacia la forma de expresión de la 
literatura de crítica social de entonces quizás se explicara por su incapacidad de aceptar 
su tono mucho más directo e inconformista que el del periodismo de su época ─años 
treinta, cuarenta e, incluso, cincuenta─, mucho más castigada por la persecución de la 
censura. Sin embargo, sus cartas, no destinadas a la publicación, estaban, por un lado, 
llenas de críticas dirigidas a la actual dirección de El Contemporáneo, pero, por otro, se 
hallaban repletas de las mismas opiniones que expresaban los periodistas tan odiados 
por él. En su carta del 17 de junio de 1858, Botkin subrayó la importancia que tuvo para 
Rusia la derrota de Sevastopol, coincidiendo plenamente con las valoraciones que 
hacían los integrantes del consejo editorial de El Contemporáneo:  
 
Para un ruso, todo lo que llega de Europa posee un encanto misterioso. Así debe ser, de 
otro modo, estaríamos condenados a vegetar eternamente ─como los finlandeses y otras 
tribus inferiores─ en nuestra torpeza e infantilismo para no caer en la barbarie. 
Esencialmente, todos los pueblos, independientemente de si son europeos o asiáticos, 
son torpes e infantiles475. La última guerra quitó la venda de nuestros ojos y mostró que 
con la torpeza y con el infantilismo del pueblo no se llegaría muy lejos. Si uno se llama 
a sí mismo un Estado europeo, debe seguir el espíritu europeo, al contrario, perdería 
este significado. Durante treinta años estuvimos luchando contra el espíritu europeo y 
nos dimos cuenta de que habíamos llegado al abismo. Solo ahora empezamos a 
comprender que somos un Estado pobre, agotado por desbarajustes de todo género, que 
hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, que estamos en vísperas de una 
nueva bancarrota, que nuestro papel de policía de Europa fue la locura. ¿Son muchos 
los que lo comprenden ahora? Pero la gran suerte consiste en que, finalmente, lo ha 
comprendido el Gobierno. No se puede culpar a nadie, los culpables son la misma 
torpeza y el infantilismo que no solo se visten de armiak476, sino también con uniformes 
bordados de oro. Realmente, aún somos el más infantil Estado de Europa, y nuestros así 
llamados «estudiosos» en vano con tanto desprecio miran a los «no estudiosos». De 
                                                 
474 Colección, p. 508.  
475 Es, probablemente, la única frase que no firmaría la redacción de El Contemporáneo. 
476 Una prenda de vestir del campesino ruso. 
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nuevo, aquí la diferencia consiste solo en el vestido y en la apariencia; por dentro son 
igual de salvajes y en realidad, lo único que tienen diferente es el aspecto477.  
 
Por mediación de Afanasi Fet, Botkin estrechó su colaboración con la revista el 
Noticiero Ruso, y con su redactor y director Mijaíl Katkov478, al cual había conocido en 
su romántica juventud y del cual se distanció durante la época de la afición de Katkov 
por la filosofía de la revelación de Schelling. Pero los sesenta volvieron a reunir a los 
antiguos conocidos y Botkin cedió a Katkov sus dos artículos sobre Inglaterra ya 
mencionados ─los cuales también había pretendido la revista de Druzhinin─.  
Revista Noticiero Ruso 
 
A Katkov y a su Noticiero Ruso, Botkin destinó su ensayo, escrito en 
colaboración con Fet ─una extensa reseña del libro de Nikolái Chernyshevski ¿Qué 
hacer? (Что делать?)─, que no llegó a ser publicado, en parte por el miedo del editor. 
La contribución de Botkin a la reseña supone la última parte de la misma, dedicada al 
análisis crítico del desarrollo del comunismo y del socialismo en Francia, desde 
Gracchus Babeuf479 hasta mediados de los años sesenta del siglo XIX. Botkin, cuyo tono 
descubría la naturaleza de sus sentimientos, no pudo evitar trazar paralelismos con su 
país natal para expresar lo absurdo de la idea revolucionaria, en general, y en Rusia, en 
particular, la idea que tanto apasionaba al autor del libro y la cual este estuvo 
divulgando también desde las páginas del El Contemporáneo, encabezado por él y por 
Dobroliúbov: 
 
Aparte de los propietarios, en Rusia no hay población ─no hay proletariado a excepción del 
insignificante número de artesanos de ambos sexos que viven en las capitales─. Y la 
mayoría de ellos tienen [...] detrás algunos inmuebles [...] Indícame, aunque fuera solo una 
clase de nuestra población que se beneficiara y desearía la revolución social480. 
                                                 
477 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 17.07.1859. М., 1890.Ч.1. c. 298. 
478 Mijaíl Katkov (Михаил Никифорович Катков) (1818-1887) fue uno de los fundadores del 
periodismo político ruso, influyente periodista, crítico literario de carácter conservador, editor y director 
del diario Noticias de Moscú (Московские Ведомости) y la revista Noticiero Ruso (Русский вестник), 
revista literaria y política, una de las revistas más influyentes de la segunda mitad del siglo XIX que tuvo 
una influencia significativa en el desarrollo del pensamiento social y el movimiento de la vida literaria en 
Rusia. Salió en Moscú entre 1856-1887. 
479 François-Noël Babeuf, conocido como Gracchus Babeuf (1760-1797) - fue un político, periodista, 
teórico y revolucionario francés. Murió guillotinado por intentar derrocar el gobierno del Directorio con 
la «Conspiración de los Iguales». Su teoría política, conocida como babuvismo, se considera una de las 
precursoras del comunismo.  
480 Неизданная статья А. А.Фета о романе Н. Г. Чернышевского Что делать? вступ.статья 
Ю.Стеклова, публикация и комментарий Г.Волкова. ЛН-25-26. М., 1936. С. 531. 
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  Aquella reseña cristalizó y dio forma definitiva a la relación de Botkin con sus 
antiguos compañeros de El Contemporáneo, tanto con Chernyshevski, como con los 
demócratas revolucionarios rusos, en general. Numerosos fragmentos del epistolario de 
aquellos años demuestran su antipatía hacia la actividad de estos, la cual, a partir de 
finales de los cincuenta ─cuando en Rusia aparecieron los primeros síntomas del 
fermento revolucionario─ se convirtió en un verdadero pavor: lo asustaban los 
disturbios estudiantiles, propiciados por las ideas vertidas en las páginas de El 
Contemporáneo y otras señales alarmantes de la explosión social que se estaba 
incubando: 
 
Es la cola de lo que ocurrió en Francia después de la Revolución de 1848. Son las copias 
rusas de los socialistas y los comunistas con la sola diferencia de que en París y en 
Alemania, ellos fueron reclutados de las fábricas y entre otros trabajadores, lo cual es muy 
natural, y en nuestro país de entre los seminaristas, los estudiantes y los jóvenes oficiales. 
Su órgano político fue Chernyshevski y su Kº en El Contemporáneo. Este puñado de 
personas se imaginó a sí mismas como los líderes de la sociedad, comenzó a imprimir, 
proclamas y folletos en los cuales declaraban que era necesario eliminar a Dios, el 
matrimonio y la propiedad, y que a partir de entonces todo marcharía a la perfección481. 
 
Disgustado por la dirección actual que había tomado El Contemporáneo, en 
particular, y el proceso literario en Rusia, en general ─según la opinión de Botkin, en la 
literatura de los años sesenta reinaba un caos absoluto─, el crítico seguía tratando a los 
grandes escritores rusos afines a la revista con la misma indignación aprensiva y 
mantenía una relación personal solo con Nekrásov.  
 
En su carta del 20 de marzo de 1865 escribió a Fet: «Hoy me ha visitado 
Nekrásov y ha pasado en mi casa tres horas. Resulta que su hedionda tienda ─El 
Contemporáneo─ le repugna a él mismo. Es demasiado inteligente para no sentir su 
abominación»482.  
 
En realidad, parece ser que Nekrásov buscara a Botkin con la intención oculta de 
sonsacarle la opinión que se estaba fraguando en las esferas gubernamentales ─las 
cuales observaban y estudiaban el espíritu de la literatura de su tiempo─ acerca de su 
revista y de los autores de la época que se publicaban allí.  
 
En su deseo de apaciguar los ánimos que se estaban enardeciendo dentro de su 
país, Botkin, usando sus relaciones personales en las esferas ministeriales y en el Consejo 
para los asuntos de publicaciones, intentó influir en los altos funcionarios para que 
aplicasen medidas severas contra los radicales de El Contemporáneo483; y no pudo 
                                                 
481 ИРЛИ, ф.365, оп.1, ед. хр. 9, л. 34, об. – 35. Письмо к М.Боткину от 7.11.1861. 
482 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 20.03.1865. М., 1890.Ч.2. c. 14-15. 
483 Efectivamente, en su carta del 1 de febrero de 1866 a Fet, Botkin mismo reconoció que aprovechaba su 
amistad con algunos miembros del Consejo de la Edición Estatal del Libro para convencerlos de que no 
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disimular su satisfacción cuando la revista, primero, fue suspendida durante ocho meses 
por su tendencia nociva (en junio de 1862)484 y, finalmente, el 28 de mayo de 1866 fue 
cerrada por orden personal del emperador Alejandro II485. 
 
Así acabó la relación entre Botkin y El Contemporáneo, la revista a la cual el 
crítico dedicó tanto esfuerzo económico y personal en la época de Belinski y donde 






























                                                                                                                                               
dejaran de perseguir a los radicales de El Contemporáneo y de la Palabra Rusa483. Véase: Фет А. А. Мои 
воспоминания. Письма к Фету от 1.02.1866. М., 1890.Ч.2. c. 35. 
484 En una de sus últimas cartas, Botkin acusó directamente a estas dos revistas de estar relacionadas con 
el intento de asesinato de Alejandro II por el revolucionario y terrorista Dmitri Karakózov, tentativa que 
tuvo lugar en San Petersburgo el 4 de abril de 1866. 
485 La Ley de Prensa (Закон о печати) que salió el 18 de abril de 1865 y que había otorgado amplios 
poderes a la Administración en contra de la literatura, contó con la aprobación de Botkin: se alegraba de 
que ahora «hará que se esfume su espíritu nihilista y comunista» de El Contemporáneo y que como 




2.4.11. ÚLTIMOS AÑOS DE VIDA DE VASILI BOTKIN  
 
La segunda mitad del verano de 1859 volvió a sorprender a Botkin fuera de 
Rusia. Vasili Petróvich ─en sus incesantes idas y venidas─, como si quisiera ahogar la 
sensación de vacío que lo envolvía y escribía sobre todo ello a Fet en su carta desde 
París: 
 
Solo hay silencioso y bochorno en mi alma como antes de la tormenta: pero la tormenta no 
se prevé por ninguna parte y, por lo tanto, será más acertado compararla con una charca de 
agua estancada...486. 
 
Descontento con el ajetreo y la mezquindad de la vida que lo rodeaba, Botkin se 
refugió en sus recuerdos del pasado, y lo sorprendieron y agitaron sobremanera las 
Memorias de Panáiev, publicadas en El Contemporáneo; el testimonio de aquellas 
emociones lo encontramos en su carta a Fet del 20 de marzo de 1860: 
 
Me causaron tal impresión que anduve la tarde entera como si estuviera dormido, me olvidé 
de ir a una fiesta a la que me habían invitado y hasta la una de la madrugada estuve vagando 
por París, sumergido por completo en el pasado. Me has reprochado en cierta ocasión que 
me aburro y que, a menudo, me acuerdo de este pasado. ¿Acaso sea culpa mía de que en 
este pasado se concentre todo lo mejor para mí? ¿Acaso sea culpa mía que la muerte 
arranque de mi corazón a las mejores personas y los mejores sentimientos? No, no me 
aburro, pero la vida solitaria a veces me pesa terriblemente. Desgraciadamente, no puedo 
convertirme en un anciano egoísta y epicúreo. Sintiéndolo mucho, este corazón, que se ha 
secado por fuera, sigue conservando todas sus aspiraciones pasadas y juveniles, con la única 
diferencia de que, en su vejez, un hombre es menos capaz de vivir de lo «común» y de lo 
abstracto. Pero no hay nada más que hacer con todo esto487. 
  
El verano y el otoño de 1860, Botkin estuvo enfermo, pero siguió viajando a 
Londres, a Italia y, finalmente, de nuevo, regresó a París. Allí, guardando cama, lo 
sorprendió el Manifiesto del 19 de febrero, proclamado el 5 de marzo. Enfermo pero 
emocionado, Botkin no pudo tomar parte en aquella celebración de la Gran Reforma 
que había organizado una parte de la comunidad rusa afincada en París, y que fue 
dirigida por Iván Turguénev y el decembrista Nikolái Turguénev. 
 
En aquel momento, a pesar de su desmejorada salud ─se movía con dificultad, 
veía muy mal y le fue prohibido leer y escribir─, Botkin no dejó de rellenar las 
«lagunas» de su formación y al haber contratado una secretaria, siguió con su afán por 
aprender: ahora oyendo las obras de Edward Gibbon488 sobre la historia de Bizancio, 
                                                 
486 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 6.03.1860. М., 1890.Ч.1. с. 319. 
487 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 6.03.1860. М., 1890.Ч.1. с. 319. 
488 Edward Emily Gibbon (1737-1794), historiador británico considerado como el primer historiador 
moderno, y uno de los historiadores más influyentes de todos los tiempos. Su obra magna, The History of 
the Decline and Fall of the Roman Empire (Historia de la decadencia y caída del Imperio romano), 
publicada entre 1776 y 1788, es un trabajo fundamental cuya influencia perdura hasta hoy, no solo para 
 184 
nuevas ediciones de la historia de la India e, incluso, llegando a aficionarse a la 
literatura sobre arqueología. 
 
Con una particular pasión, Botkin se entregó a su antigua afición ─ la música─: 
en casa organizaba pequeños conciertos de cuartetos y quintetos para sus amigos y los 
frecuentaba Iván Turguénev en compañía de Paulina Viardot. 
 
Ahora la música se ha convertido en el elemento predominante de mi vida. Tal vez, sea la 
causa de que no me haya hundido en mi hipocondría. Es la fuente más vivificante para mi 
alma489.  
 
Al final de sus días, la música cumplía para él la función de un remedio 
embriagador y excitante.  
 
La fuente más detallada y fidedigna sobra los últimos años de la vida de nuestro 
autor la encontramos en las Memorias de Afanasi Fet, el cual seguía siendo el principal 
destinatario de las numerosas misivas de su cuñado y su constante fuente de 
información sobre las noticias de la vida rusa. Por lo tanto, Vasili Petróvich iba 
formando sus opiniones sobre los acontecimientos que sucedían en su patria a través del 
filtro de la mirada de Fet, con quien estrechó enormemente su trato en aquellos años. El 
epistolario de Botkin y Fet, incluido y publicado por el último en sus Memorias, revela 
aquellas facetas de Botkin de las cuales ya hemos tratado antes: la preocupación por su 
familia (Botkin se compadecía de los problemas económicos de los Fet), por la eterna 
imperfección del mundo (en sus cartas, Botkin vertía su dolor provocado por el gran 
«desbarajuste» reinante en el mundo de las revistas literarias rusas) y por su soledad, de 
la cual no consiguió escapar ni siquiera en sus viajes.  
 
La salud de Botkin seguía empeorando: casi había perdido por completo la vista 
y los constantes dolores articulatorios lo hacían ir cambiando de país en busca del clima 
benévolo para su cuerpo, y del programa sinfónico y operístico para el alivio de su 
alma. Sin duda, sus males entristecieron su espíritu, de lo cual no podían dejar de  
percatarse sus amigos más próximos. Así, Turguénev en su carta a Ánnenkov, escrita en 
París el 8 de octubre de 1861 ─fiel a su tono poco ceremonioso y prudente─ apuntó: 
«Botkin ─entre nous soit dit─490 definitivamente se ha convertido en un anciano 
horroroso, egoísta, cínico y rudo»491.  
 
Hubo mucha crítica en relación a la huida de Botkin de la realidad, puesto que 
podría resultar chocante y sorprendente, en los revolucionarios años sesenta, cuando se 
volaron todos los cimientos de la vida patriarcal de la Rusia de los siervos, ver a un 
                                                                                                                                               
comprender la evolución historiográfica sobre este tema ─que no el estado de la cuestión, dado que la 
obra está, lógicamente, desfasada—, sino también como sólido hito metodológico en el estudio histórico. 
489 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 28.01.1862. М., 1890.Ч.1. c. 368. 
490 «Entre nosotros» (en francés en el original) (N. de la A.). 
491 Тургенев и круг «Современника» неизданные материалы: 1847-1861. Составлено по материалам 
Пушкинского дома Академии наук СССР. Academia, 1930. С. 439. 
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hombre ─que había participado activamente en la formación social de las generaciones 
anteriores─ apartado de cualquier actividad y sumido en la búsqueda de sensaciones y 
emociones evocadas tan solo por la música y las artes. Botkin mismo se daba cuenta de 
su estado abstraído de la realidad y resulta bastante característica su confesión a Fet que 
encontramos en la carta del 28 de enero de 1862. Aquí, el crítico hizo un análisis 
sorprende por su profundidad y sinceridad: 
 
No crea que he perdido el ánimo o he caído en la apatía; todo lo contrario, todo lo vivido y 
pasado es como si se hubiera fortalecido en mí; me parece que estoy más próximo a mi 
juventud… Todos los dioses del pasado siguen siendo benevolentes conmigo, a excepción 
tan solo de Venus; es cierto que con ella desde hace mucho que mantengo relaciones muy 
frías. En cambio, Apolo parece que me trata con doble benevolencia. Realmente, la 
capacidad de sentir lo bello no se ha extinguido en mí, sino que se ha doblado. No, mil 
veces niego que la vida nos engaña y que nos han sido dadas nuestras mejores aspiraciones 
en vano. A mis cincuenta años tengo el derecho de hablar sobre ello ya con la seguridad que 
me aporta mi experiencia. De esta estación lejana se ve con más claridad la vía recorrida, 
con más claridad se distinguen los amigos verdaderos y falsos. ¡Y qué ocurre! Lo mismo a 
lo que el alma aspiraba en su juventud permanece invariable, y donde presentía su felicidad 
se la sigue proporcionando. Inescrutables son los misterios del espíritu humano y mi pobre 
mente no es capaz de penetrar en sus profundidades, además ya me niego a realizar estos 
esfuerzos vanos y todas estas definiciones. Lo único que sé es que existe algo que la gente 
llama pensamiento, algo que se llama poesía y arte, lo que me proporciona una felicidad 
grandiosa, y con esto me basta. Sé que la pérdida de estas sensaciones se iguala a mi 
muerte, pero mientras mis órganos ─responsables de tales sensaciones─ sigan vivos, soy un 
soberano de un país infinito. No me importa que un hombre sea, en realidad, un gusano 
impotente, que a cada instante perece y se diluye en esta infinidad de la vida del universo, 
pero mientras ese gusano exista, posee la capacidad de experimentar un deleite 
indescriptible. No me importa que desconozca la verdad absoluta492, pero conozco aquello 
que creo que es la verdad. ¡Dios me salve de presentar mi punto de vista por el único 
verdadero, pero es bueno para mí y, en efecto, cada uno debe labrarse su propia felicidad. 
La sabiduría vital consiste en comer un trozo de pan de centeno pero comerlo con disfrute, 
o, como dicen los músicos, producir grandes efectos con medios pequeños493.  
 
En la primavera de 1862, Botkin, una vez más en compañía de Turguénev, 
regresó a Rusia. La reacción a las reformas, aún no concluidas, seguía flotando en el 
aire; la literatura rusa se encontraba en el apogeo de los debates acerca de su contenido 
moral, y llevaba a cabo una activa revisión de las viejas formas y puntos de vista sobre 
todas las esferas de la actividad humana. Pero todo aquello no encontraba demasiada 
simpatía en el corazón de Botkin, ya que sus aspiraciones personales se encontraban 
lejos de la vida pública en la cual el epicúreo no hallaba ningún sentido para sí mismo. 
 
A mediados de mayo de 1862, Botkin llegó a Moscú y luego pasó dos meses en 
la aldea familiar de los Fef, en Stepánovka (Степановка), donde llegó acompañado por 
                                                 
492 En cursiva en el original (N. de la A.). 
493 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 28.01.1862. М., 1890.Ч.1, c. 386-387. 
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Turguénev. En sus Memorias Fet contó que durante aquel memorable encuentro estalló 
una encarnizada disputa entre el anfitrión y sus invitados occidentalistas sobre la 
cuestión de la enseñanza primaria en Rusia. Turguénev ─con el incondicional apoyo de 
Botkin─ presentó a Rusia como un cuerpo paralizado que había que dinamitar con 
varias mechas para devolverlo a la vida, y una de estas mechas debería ser la difusión de 
la enseñanza elemental. Las Memorias de Fet descubren con claridad que Botkin, en el 
ocaso de sus días, seguía compartiendo sus ideales occidentalistas y se tomaba muy a 
pecho las cuestiones relacionadas con el presente de su patria494.  
 
A finales del verano, una vez más haciendo las maletas para marcharse al 
extranjero, Botkin apuntaba: «En Moscú, todo está vacío y aburrido. Alivio mi alma 
solamente en casa de Katkov con el cual me veo a menudo»495. A estos dos amigos los 
unían recuerdos comunes de juventud por los cuales Botkin entonces ─como hemos 
visto en sus cartas─ sentía una especial inclinación.  
 
En agosto, de paso por Berlín, sus recuerdos se avivaron especialmente, 
fomentados por la estancia en tierras alemanas, tan apreciadas por el alma de un 
romántico. Visitando la ciudad, asistiendo a las funciones teatrales de obras clásicas de 
la literatura alemana, el crítico, sin querer, realizaba comparaciones ente dos culturas: la 
alemana y la eslava. En su carta a los Fet, Botkin, con lágrimas de emoción en los ojos, 
afirmaba:  
 
En el camino, varias veces me he acordado de ustedes y de su Stepánovka. ¡Cómo está 
labrado aquel suelo pobre, cuánto estiércol se gasta en aquellos campos escasos! ¿Qué no 
harían los alemanes con el suelo de Stepánovka? 
Tras atravesar la nublada Polonia, entras en tierra alemana como si entraras en una región 
luminosa. ¡Pobre tribu eslava! Hemos culpado a Gógol por haber infravalorado la tribu 
eslava en comparación con la alemana. Desgraciadamente, es tan evidente que cualquiera se 
dará cuenta de ello…  
Sí, aquí es wird mir beharrlich zumute496. Y lo más importante, que todo mi desarrollo 
espiritual está vinculado a Alemania. Sin mencionar la filosofía, la poesía, incluso el sentido 
del humor cómico alemán es de mi agrado…497. 
 
 
Alemania hizo volver al anciano Botkin a su pasada juventud y a recordar su 
primer viaje por Europa, el encuentro con Belinski, el juvenil entusiasmo del Círculo de 
Stankevich y la amistad con Granovski ─a todos ellos ya se los había llevado la 
implacable muerte─ y su recuerdo solo permanecía vivo en el corazón de Vasili 
Petróvich, junto a su temprana afición por el Romanticismo alemán:  
 
                                                 
494 Véase: Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890.Ч.2. c. 391-392. 
495 Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890.Ч.1. c. 398. 
496 «Siento intensamente» (en alemán en el original) (N. de la A.). 
497 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 28.08.1862. М., 1890.Ч.1, c. 402-403. 
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Y aquí me tienen, en el ocaso de mis años, de nuevo saludando a este país, el cual por 
primera vez despertó en mi alma todo aquello que hasta hoy día sigue apreciado. En 
realidad, ¡qué poco cambia un hombre! Se dice que la vejez es la vuelta a la niñez; no, es la 
vuelta a la juventud:  
Así desaparecen los errores 
De mi alma agotada, 
Y surgen en ella las visiones 
De los días primeros y puros… 
 
Cuanto más que reflexiono acerca de mí mismo, más encuentro en mí a aquel que fui en mi 
juventud; extrañamente, ni siquiera se han cambiado mis ideales y solo a ellos se han 
sumado the resignation498 y la paciencia499. 
 
Esta confesión, confirmó, una vez más, aquello lo que hemos visto en su artículo 
sobre Ogarev ─algunas facetas del Romanticismo alemán, especialmente aquella 
sinceridad contemplativa, se preservaron intactas en el espíritu del crítico─. 
 
Sumido en sus recuerdos, Botkin, durante cierto tiempo, soñaba con comprar, en 
algún lugar de Alemania, una casita para poder establecer allí su refugio ─sereno y 
permanente─ aquel día cuando su estado de salud llegara a ser insostenible y los 
médicos le aconsejaran abandonar Rusia definitivamente. 
 
De nuevo el invierno de 1862-1863, Botkin lo pasó en París, que nunca le había 
gustado y lo sumía en tristeza y nostalgia: 
 
No me gusta el invierno francés ni estas casas hechas sin esmero y, además, no me gustan ni 
la vida francesa, ni la moral francesa, ni los franceses500. 
 
Pero aquel invierno, sus habituales tranquilidad y aburrimiento fueron alterados 
por el levantamiento polaco de enero de 1863: aquel acontecimiento emocionó al crítico 
hasta el punto de que decidió suspender sus cuartetos y conciertos domésticos, ya que la 
importancia de la vida real ─por un tiempo─ lo hizo abandonar su estado de evasión y 
su deleite musical, y meterse de lleno en la lectura de los periódicos. Europa se 
compadeció de la insurrección polaca, y aquella simpatía fue especialmente patente en 
París, lo que, a su vez, influyó en que la vida de los rusos afincados, no resultara del 
todo agradable; por lo tanto, también Botkin se apresuró a regresar a casa. Así que a 
finales del abril de 1863, Botkin ya se encontraba en San Petersburgo. 
 
La vida en Rusia, llena de debates de tinte político y social, tampoco lo 
tranquilizó, y en mayo del mismo año, en Moscú, en casa de Katkov, donde Botkin 
coincidió con Fet y otros amigos, todos los presentes fueron unánimes en expresar su 
«espanto» provocado por el «pestilente sermón» de El Contemporáneo y, 
                                                 
498 «Resignación» (en ingles en el original) (N. de la A.). 
499 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 28.08.1862. М., 1890.Ч.1, c. 402-403. 
500 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 9.06.1861. М., 1890.Ч.1, c. 319. 
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especialmente, por la recién publicada novela de Nikolái Chernyshevski ¿Qué hacer? 
(Что делать?), muy discutida por aquel entonces501.  
 
Eran tiempos en los que Botkin se había alejado tanto del mundo de los literatos 
que en otoño del mismo año, habiéndose instalado en San Petersburgo, escribió a Fet: 
«Por aquí tengo muchos conocidos y, gracias a Dios, no pertenecen al ámbito 
literario»502. Su proximidad a Katkov y a la nueva dirección del Noticiero Ruso, la 
amistad con Fet y el interés por sus Cartas desde una aldea (Из деревни)503, todo eso 
separó a Botkin de sus antiguos amigos y conocidos de la literatura, cercanos a El 
Contemporáneo. El crítico solo mantenía una relación estrecha con algunos literatos 
─que compartían un carácter afín, intimista y poco social─, como Fiódor Tiútchev504, 
Alekséi Galájov505 y Pável Ánnenkov. También se enfriaron sus ilusiones en relación 
con la Fundación Literaria506, puesto que sospechaba que allí los asuntos los 
administraban por nihilistas. Su vida cotidiana ─la de un viejo solterón─ iba 
transcurriendo imperceptible y poco productiva. 
 
En la primavera de 1864, de nuevo, Vasili Petróvich se marchó fuera, pero el 
verano lo pasó en Rusia, en casa de los Fet. En los últimos años de su vida, el 
matrimonio Fet, para Botkin, fue lo único que se podía semejar a una familia, y su casa 
se convirtió para él en su hogar (Fet, incluso, en una dependencia de la casa, construyó 
una especie de apartamentos para Botkin y su servicio).   
 
Con el paso de los años, la soledad se estrechaba cada vez más alrededor de 
Botkin ─después del memorable y desafortunado casamiento con Armance, el literato 
no volvió a casarse, ni a tener familia─, aunque, en teoría, idolatraba la idea familiar y 
aconsejaba a todos sus hermanos crear un hogar: 
 
Oh, el bienestar de la vida familiar, oh, alegrías serenas, oh, la felicidad apacible ─nunca os 
conocí─ y nunca os conoceré, pero os bendigo, y solo de pensar en vosotros me emociona 
hasta las lágrimas507. 
 
Y aquella soledad no consistía tan solo en que el círculo de sus amigos y 
conocidos con la edad se hacía cada vez más reducido, sino en que las relaciones con la 
gente a la cual él había querido y apreciado a lo largo de toda su vida ─como Herzen, o 
más aún, Turguénev─ se iban enfriando e, incluso, llegaron a convertirse en antipatía. 
Así, coincidiendo con Iván Turguénev en Baden-Baden, el famoso escritor ni siquiera 
                                                 
501 Fet, incluso, se ofreció a escribir para el Noticiero Ruso de Katkov la reseña de la novela, lo que apoyó 
Botkin con entusiasmo, pero la cual nunca llegó a publicarse en aquel medio como hemos indicado arriba. 
502 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 7.11.1863. М., 1890. 
503 Фет А. А. Из деревни, Ж. «Заря», 1871, №6 (июнь). С. 3-86. 
504 Fiódor Tiútchev (Фёдор Иванович Тютчев) (1803-1873) fue un célebre poeta ruso.  
505 Alekséi Galájov (Алексей Дмитриевич Галахов) (1807-1892) fue un historiador de la literatura rusa 
y crítico literario. Su obra más famosa fue Lecturas de literatura rusa (Историческая Хрестоматия), 
que a partir del año de su publicación (1842) tuvo 33 reediciones (la última en el año 1910).  
506 La cual había fundado y llevado conjuntamente con Turguénev. 
507 ИРЛИ, ф. 365, оп. 1, N68, л. 50. об. – 51. 
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disimulaba aquella irritación que le provocaban la firmeza y la intolerancia de los 
juicios de Botkin y lo apodó el Gran Mogol. 
 
Por la misma época coincidió un episodio cómico ─real o inventado, no se 
sabe─ que se refiere al encuentro entre Botkin y Herzen en Suiza y que hizo público el 
pintor Nikolái Gue508, según el relato de Herzen. El último se encontraba en el puerto de 
Ginebra cuando vio llegar un vapor a bordo del cual se encontraba Botkin, quien al ver 
a su antiguo conocido, según él, se disgustó, se asustó, empezó a recoger sus bártulos y, 
dirigiéndose a su secretaria, exclamaba, corriendo por la cubierta: «¡Ma chere, ma 
chere!» Y Herzen, en el embarcadero repetía: «Vasili Petróvich, ¡qué vergüenza! Vasili 
Petróvich, ¡Qué vergüenza!». Pero Botkin, finalmente, consiguió huir, sin más509. 
 
Sin entrar en la verificación de la certeza de lo narrado por el artista Nikolái 
Gue, damos fe de que también Botkin reconocía su abandono y poca participación en la 
vida real rusa y le pesaba el vacío de su existencia. Así, en su carta del 10 de febrero de 
1866 a Fet le escribió:  
 
Confieso que francamente todas estas cuestiones políticas, económicas y financieras no me 
interesan. Y aquí, en San Petersburgo, todo el mundo solo se ocupa de ellas. Si bien veo con 
claridad que son de una necesidad insistente, comprendo que soy totalmente ajeno a ellas510.  
 
Y más adelante indicó que estas cuestiones sociales las entendía como necesarias 
«como el pan de cada día», afirmando, sin embargo, que su «alma no se alimenta de 
este pan»511. 
 
En invierno de 1867, Botkin regresó a San Petersburgo y estrechó su relación 
con la familia del conde Alekséi Tolstói512: la sensibilidad y la visión del mundo del 
autor del Príncipe Serébrianyi (Князь Серебряный) (1863) ─un aristócrata liberal─, al 
igual que su pasión por el arte, encontraron en el alma del crítico una respuesta viva y 
entusiasta: 
 
Es necesario decir que la casa de los Tolstói es la única casa de San Petersburgo donde la 
poesía no es una palabra salvaje y absurda, y donde se puede hablar sobre ella; además, 
sorprendentemente, también la buena música aquí ha encontrado refugio. Ciertamente, aquí 
(en la capital) la música se estudia mucho, pero de modo extraño, a la manera 
petersburguense: en esta tierra todo adquiere un carácter abstracto, racional, completamente 
unilateral y tendencioso. Estimo el arte por el deleite que me aporta y todo lo demás no me 
interesa513. 
                                                 
508 Nikolái Gue (Никола¡й Никола¡евич Ге) (1831-1894) fue un célebre artista y escultor ruso, maestro de 
retrato y autor de numerosos lienzos de carácter histórico y religioso. 
509 Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890.Ч.2. 
510 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 10.02.1866. М., 1890.Ч.2. c. 40. 
511 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 10.02.1866. М., 1890.Ч.2. c. 40. 
512 El conde Alekséi Tolstói (Граф Алексей Константинович Толстoй) (1817-1875) fue un escritor, 
poeta y dramaturgo ruso. Académico de la Academia de la Ciencias de San Petersburgo (1873). 
513 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 15.12.1866. М., 1890.Ч.2. c. 61.  
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En el verano de 1868, Botkin, cuyo pésimo estado de salud ya daba avisos de su 
próximo final, emprendió su último viaje fuera de Rusia, y todo el año lo pasó en 
peregrinación por balnearios. El verano de 1869 transcurrió en la isla italiana de Ischia, 
donde leyó Guerra y paz (Война и мир) (1865-1869) de Lev Tolstói y El acantilado 
(Обрыв) (1869) de Aleksandr Goncharov. Botkin no pudo disimular la admiración que 
le había provocado la obra de Lev Tolstói. 
 
En cambio, la novela El acantilado de Goncharov le pareció «una rapsodia larga 
y redicha, que fatiga hasta la náusea»514. Sobre su protagonista, Botkin apuntó que 
«Ráiski es un despropósito»515 y, tal vez, como sospechó algún crítico, se reconociera 
en el personaje a sí mismo: «un diletante de los años cuarenta que había gastado su vida 
inútilmente en búsqueda de placeres epicúreos en la ciencia, en el arte y en la vida»516. 
 
En otoño, en Alemania, en Aachen, Botkin fue tratado por su hermano, el 
célebre médico ruso Serguéi Petróvich Botkin. Allí, los hermanos coincidieron con 
Ánnenkov, el cual, en una ocasión, volvió a leerle a Vasili Petróvich una de las viejas 
cartas que le había escrito Belinski. En el curso de la lectura, Botkin lo paró varias 
veces, repitiendo: «¡Espere, déjeme descansar!... Todo esto me agita terriblemente… 
¡Dios mío, qué interesante!.. ¡Si usted supiera qué glorioso tiempo fue aquel!»517. La 
memoria ya le fallaba considerablemente, hablaba con dificultad y a todas las preguntas 
sobre el pasado respondía de una manera entrecortada, con frases generales, 
reconociendo que no se acordaba de algún que otro suceso. En una ocasión confesó: 
«mi vida no ha resultado, debería haber sido profesor»518 y deseaba, en cuanto mejorara 
su salud, seguir escribiendo su Historia del Arte. 
 
Estando ya muy delicado y siguiendo su deseo, lo trasladaron de Aachen a San 
Petersburgo con gran cuidado: todas sus articulaciones y, en especial, las de los brazos, 
sufrían constantes convulsiones, por lo tanto, en el traslado de un lugar a otro lo 
llevaban entre varios enfermeros sobre una camilla, hecha de piel, a la cual fueron 
cosidas las asas. En San Petersburgo, según él mismo dispuso, le habían alquilado un 
magnífico piso que contaba con todo lujo de detalles y confort. A diario, Vasili 
Petróvich personalmente revisaba el menú, elaborado por su cocinero, el cual en la 
misma época servía en la cocina del Tsesarévich519. En su casa, Botkin, en el ocaso de 
sus días, volvió a organizar veladas musicales e invitar a ellas magníficos cuartetos, 
agasajaba a sus amigos y conocidos con exquisitas comidas diarias y, asistiendo a ellas 
en el papel de espectador, recomendaba con insistencia a los comensales el plato que le 
                                                 
514 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 9.06.1869. М., 1890.Ч.2. c. 84. 
515Фет А .А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 9.06.1869. М., 1890.Ч.2. c. 84.  
516 Ветринский Ч. (Чешихин В. Е.) В. П.Боткин. Биографический очерк. В кн.: В сороковых годах, 
М., 1899, с. 98. 
517 Фет А. А. Мои воспоминания.. Письма к Фету от 6.03.1860. М., 1890.Ч.1. c. 319. 
518 Фет А. А. Мои воспоминания.. Письма к Фету от 6.03.1860. М., 1890.Ч.1. c. 319. 
519 El título del heredero al imperio ruso, en este caso se trata de Aleksandr Aleksándrovich Románov, 
futuro zar de Rusia, Alejandro III (1845-1894). 
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parecía más acertado. Sin duda, el anfitrión gozó infinitamente con todo aquel lujo 
─musical, estético y gastronómico─, lo que revelaron unas de sus últimas frases 
pronunciadas antes de morir: «Las aves del paraíso cantan en mi alma»520. 
 
En su necrológica, el Noticiero de Moscú publicó: 
 
Tres días antes de su muerte, el martes, había invitado a comer a sus viejos amigos, como si 
de un festín de despedida se tratara […] Al mismo Botkin, lo trajeron en brazos y lo 
colocaron en el sitio del anfitrión; ya no dominaba sus manos y el sello de la muerte, por lo 
visto, ya estaba en su frente, pero sus ojos brillaban con el fulgor de la conciencia viva y 
plena. Comía muy poco, pero claramente disfrutando de la comida. A mitad de la comida, 
bajó la cabeza y la puso sobre su plato, en el cual, enseguida, colocaron una pequeña 
almohada de piel, ya que las personas que lo servían ya estaban acostumbradas a sus súbitas 
défaillances521. A su alrededor continuaba la misma conversación, animada y alegre, la cual 
adoraba tanto y la cual necesitó hasta sus últimos instantes. A la hora del postre, ordenó que 
le volvieran a levantar la cabeza, comió una fruta, luego lo llevaron al sofá y sus invitados, a 
coro, continuaron riéndose y charlando. En la víspera de la muerte, para la mañana siguiente 
contrató un cuarteto, y durante largo rato estuvo detallando su programa: «es necesario 
escoger una música más clara, estoy débil y una difícil me fatigará»522. 
 
Vasili Petróvich Botkin falleció el día 10 de octubre de 1869, a las 7 de la 
mañana, de modo tan sereno e imperceptible que su ayuda de cámara ─que no se 
separaba de su lecho─ no se percató de su agonía. 
 
La muerte de Botkin ─en el ambiente más parecido al de los patricios romanos 
que al literario ruso─ fue, en esencia, un final consecuente con el carácter epicúreo de 
su vida e indignó profundamente a Lev Tolstói, quien en su carta a Fet exclamaba: 
 
Si lo que se cuenta es verdad, es algo terrible: ¡Cómo ─entre todos sus amigos─ no se ha 
encontrado ninguno que le diese un carácter apropiado a aquel momento elevado de la vida 
de un hombre!523. 
 
Pero Botkin fue un hombre excepcional y su visión del mundo se diferenciaba 
notablemente de la tradicional, así que una muerte cristiana, y más la ortodoxa, no la 
desearía, tampoco la muerte estoica con la conciencia de haber cumplido con su deber 
─como murió, por ejemplo, su contemporáneo, el conocido pedagogo ruso Vasili 
Vodovozov524─ con estas hermosas palabras en sus labios: «Pues, bien. ¡He 
                                                 
520 Фет А. А. Мои воспоминания.. М., 1890.Ч.2, c. 117. 
521 «Desfallecimientos» (en francés en el original) (N. de la A.). 
522 Фет А. А. Мои воспоминания.. М., 1890.Ч.2, c. 117. 
523 Фет А. А. Мои воспоминания. Письмo Л.Толстого  к Фету от 21.10.1869. М., 1890.Ч.2, c. 117. 
524 Vasili Vodovózov (Василий Иванович Водовозов) (1825-1886) fue un destacado pedagogo ruso, 
traductor y escritor de literatura infantil. 
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trabajado!»525. Desde luego, cuánto se diferencia esta frase de la última de Botkin: «Las 
aves del paraíso cantan en mi alma»526. 
 
Botkin fue enterrado en Moscú, en el cementerio del monasterio del Manto de la 





































                                                 
525 Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890.Ч.2, c. 132. 
526Фет А. А. Мои воспоминания.. М., 1890.Ч.2, c. 117.  
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2.5. TESTAMENTO Y LEGADO DE VASILI PETRÓVICH BOTKIN 
 
 
Según su detallado testamento ─que Vasili Petróvich Botkin había redactado un 
año y medio antes de su fallecimiento, el 28 de febrero de 1868─, el crítico dejó la 
mayor parte de su fortuna ─que a final de su vida llegó a la nada despreciable cantidad 
de medio millón de rublos─ a sus hermanos (a Serguéi y Mijaíl, 100 000 rublos a cada 
uno, a Dmitri y Piotr, 25 000 a cada uno, a Iván y Vladímir, 15 000 a cada uno, a sus 
hermanas María, Alexandra y Varvara, 20 000 a cada una, a su cuñado Fet, 10 000 
rublos, y a sus hermanas Yekaterina y Anna, 10 000 rublos a cada una). 
 
El resto de su fortuna se distribuyó según su deseo: el crítico dejó 70 000 rublos 
en beneficio de varias instituciones, y aquella donación fue distribuida por el mismo 
benefactor del modo siguiente: a la Universidad de Moscú,15 000 rublos, de los cuales 
5000 se destinaron para las becas estudiantiles de la Facultad de Filología, otros 5000 
rublos para el Premio por la Mejor Investigación sobre la Antigüedad Clásica, que se 
otorgaría cada dos o tres años, y los restantes 5000 para el Museo Universitario de Arte 
para la adquisición de obras artísticas. Botkin destinó 15 000 rublos a dos 
conservatorios superiores de Música de Moscú y de San Petersburgo. Estableció dos 
Premios por la Mejor Obra Pictórica, realizada en el género ruso o en el género del 
paisaje (de 5000 rublos), que se entregarían cada dos o tres años, el primero de los 
cuales lo otorgaría la Sociedad al Fomento de las Artes Plásticas de San Petersburgo y 
el segundo a la Sociedad de Arte de Moscú. El amante del arte que fue Botkin toda su 
vida donó 5000 rublos al Museo de Arte e Industria de Moscú para la adquisición de 
obras de arte. El hombre que se había preocupado por la instrucción de sus hermanos y 
por la suya propia a lo largo de toda su vida dejó 5000 rublos para dos becas de 
Formación en la Escuela de Formación Profesional de la Burguesía de Moscú y 5000 
rublos para la Escuela para Sordomudos. 
 
A su entierro, su amigo y cuñado, Afanasi Fet escribió un poema en el cual hacía 
alusión a las donaciones de Botkin y a la hostilidad que sentía el crítico hacia el espíritu 
que reinaba entonces en el mundo de la literatura rusa. 
 
En memoria de Botkin527 
16 de octubre de 1869 
 
¡Adiós! Esta fosa abierta 
te entregará a tu Madre tierra. 
Dime, ¿qué dibujó la muerte 
en esta reflexiva frente? 
 
                                                 
527 Фет А. А. Стихотвореная и поэмы. Ленинград, Советский писатель, 1986. с. 318. 
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¿Acaso tú, el admirador ferviente 
de la bondad, cedieras ante el alboroto 
de este siglo, y llamaras falsa ilusión 
aquello que no traicionaste en tu vida? 
 
Tal vez dijeras: «¡Os dejo el campo libre, 
tenéis razón, nuestra unión es vana! 
¡Me marcho, ya no queda en este mundo 
ni musa sabia, ni idea clara!». 
 
¡No! Tus pasos no han flaqueado. 
Y despidiéndote de esta vida, 
sin alardear, legaste tu óbolo labrado  
a tres supremas divas528. 
 
Pero a pesar de que Botkin hubiera ayudado durante toda su vida a sus amigos 
literatos ─en primer lugar, a Belinski─ y a sus proyectos artísticos ─su inestimable 
apoyo económico a El Contemporáneo─, a pesar de su generosidad póstuma a favor de 
las numerosísimas instituciones rusas, dedicadas al desarrollo y divulgación de la 
cultura y las artes, hubo quienes aun así encontraron algún pretexto para lanzarle 
reproches: como entre los destinatarios de sus donaciones no se encontraba la 
Fundación Literaria ─creada por su antiguo compañero y amigo Druzhínin─, Iván 
Turguénev quedó profundamente ofendido y escribió en una carta a Ánnenkov:  
 
La muerte de Botkin me ha llevado a meditaciones filosóficas las cuales le expongo, ya que 
estoy convencido de que usted también las has tenido. ¡Au bout du fossé la culbute!529 
─como dicen los franceses─, y nadie de nosotros puede saber cuándo le tocará irse al otro 
barrio. No ha habido desde hace tiempo otro hombre ─que haya abandonado el escenario 
cotidiano─ que fuera capaz de gozar tanto de la vida ─aquello fue una especie de talento 
suyo─, pero el implacable destino no respeta ningún talento. ¡Un compañero menos! Ha 
tratado bien a sus hermanos y a los demás, pero en sus ojos, nuestra pobre Sociedad se ha 
quedado como un bicho indigno. Los instintos y prejuicios sorprendentemente retrógrados 
llenaban a este hijito de un mercader de Moscú, dignos de cualquier cadete prusiano o de 
algún general de la época del zar Nicolás I… Para él, la literatura no ha dejado de resonar 
como una especie de rebelión. ¡Qué lo acompañe la paz eterna!530. 
 
Las palabras de Turguénev no eran del todo infundadas: realmente, en la última 
parte de su vida, sus instintos y prejuicios, el hábito de limitar su vida intelectual 
exclusivamente a la esfera artística, alejaron a Botkin de las corrientes literarias 
predominantes en aquella época, que fueron tan fructíferas y dejaron una huella tan 
                                                 
528 Aquí se hace referencia a que en su testamento Botkin dejó repartido su capital, nada despreciable (70 
000 rublos) entre la Universidad, el Conservatorio y la Escuela de Artes Plásticas. 
529 «Quien con fuego juega, se quema» (en francés en el original) (N. de la A.). 
530 Тургенев и круг «Современника» неизданные материалы: 1847-1861. Составлено по материалам 
Пушкинского дома Академии наук СССР. Academia, 1930. С. 443. 
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significativa en la historia de la sociedad rusa, pero que resultaban totalmente contrarias 
a su ser. Muchos de sus contemporáneos interpretaron su visión del mundo como 
insuficiente, ya que, según ellos, le faltó el enlace con la vida que lo rodeaba, y 
consideraron que aquello fue la causa de que sus talentos se quedaran sin realizarse, ya 
que no tuvieron ninguna utilidad para la sociedad rusa. Algunos de ellos llegaron a decir 
que «su vida es un ejemplo ─por desgracia, bastante frecuente en nuestro país─ de 
aquello que debería ser un motor de la vida, pero que en, lugar de serlo, obstaculizó el 
camino de su desarrollo normal como un tronco caído»531. 
 
Pero el mismo término utilidad en relación con el arte, Botkin lo interpretaría 
como un sacrilegio. Sin duda alguna, el Botkin de las dos últimas décadas de su vida no 
compartió las aspiraciones ni de la literatura, ni de la crítica de su tiempo, se opuso al 
didactismo en el arte, y a la revolución y la violencia en cualquiera de sus formas y 
contextos. 
 
Las Cartas sobre España, sus relatos costumbristas, su crítica, literaria y 
musical, y su correspondencia, la que hemos analizado en este capítulo, son un claro 
ejemplo de que Botkin fue una persona de destacado talento crítico y literario, que en su 
particular esfera artística manifestó un punto de vista original y sofisticado, además de 
amplios conocimientos de los temas que había tratado. Pero la crítica en numerosas 
ocasiones le reprochó que él no había dejado una huella ─filosófica y crítica─ 
independiente, la que permitiría hablar de su influencia en el pensamiento ruso en el 
mismo sentido en el que hablamos sobre el legado de Belinski o el de Granovski.  
 
Sin embargo, él ni siquiera lo pretendió, más aún, dotado de una infalible mirada 
y del gusto del crítico acostumbrado a la lectura y análisis de las mejores obras de la 
literatura universal ─¡además en sus idiomas originales!─, Botkin fue consciente de las 
limitaciones de su propia escritura e, incluso, en una ocasión se enfadó con Druzhinin 
por referirse a él como al gran escritor: 
 
[…] he oído que Druzhínin había escrito un artículo sobre mí532 en la Biblioteca y me había 
convertido en un gran escritor. ¿Por qué me deshonra de esta manera? Acláramelo y, si es 
posible, arranca estas páginas sobre mí de la Biblioteca y envíamelas. Este rumor me ha 
hecho mucho daño, aunque, sin duda, Druzhínin no lo había deseado533.  
 
Obviamente, en la historia de la sociedad y de la literatura rusas, la figura de 
Botkin se relaciona con los más destacados representantes de la intelectualidad rusa, 
salidos de la clase media, de los primeros mercaderes ilustrados, los mecenas de las 
artes y las mentes extraordinarias que fueron capaces de saltarse las rígidas barreras 
sociales de su época para dedicar su vida a aquello a lo que no estaban predestinados 
                                                 
531 Ветринский Ч. (Чешихин В. Е.) В. П.Боткин. Биографический очерк. –В кн.: В сороковых годах, 
М., 1899, с.107. 
532 Se refiere a la reseña, escrita por Druzhínin a las Cartas sobre España. Véase: Дружинин А. В. 
«Письма об Испании» В. П.Боткина. В кн. Боткин В. П. Письма об Испании. Л., 1976, с. 236-265. 
533 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 2.01.1858. М., 1890.Ч.1, c. 112. 
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─ni por su origen ni nacimiento, ni por su familia─, gracias a sus capacidades, talento e 
inspiración. Una afortunada excepción y un magnífico ejemplo de superación. Algunos 
de sus contemporáneos, en los días que siguieron al fallecimiento de Botkin, se dieron 
cuenta de ello: así, entre las misivas de Katkov encontramos la carta del 11 de octubre 
de 1869, donde su amigo Makarevich, recordando los últimos días de Botkin, hizo la 
valoración siguiente:   
 
Feoktistov expresó con exactitud que él [Botkin] recogió un generoso tributo de la vida 
habiendo conocido todos sus placeres, en el mejor sentido de la palabra. Sí, tal vez, él fuera 
el último esteta, el último de los representantes de los admiradores de la belleza en su 
significado absoluto, por encima de cualquier otra consideración. No habrá ni otro, ni tan 
sofisticado conocedor y juez del arte en todas sus expresiones. A su modo, él fue el último 
de los mohicanos, y la tradición de este tipo de personas entre nosotros se extinguió con 
él534- 
 
Esta especial inclinación y sensibilidad hacia lo bello y lo artístico, su 
conocimiento de la música e inmejorable gusto y oído musical, su estudio de la pintura 
y arquitectura, sus facetas de economista practicante y destacado empresario de su 
tiempo, y su activa participación en los círculos políticos más influyentes de su época, 
se reflejaron en sus descripciones de los lugares donde lo llevó su pasión por viajar. 
 
Pero hubo una faceta más, la que distinguió a Botkin de todos sus 
contemporáneos ilustrados: siendo ruso, Vasili Petróvich poseía un alma mediterránea, 
sabía disfrutar de la vida y hacer ─a sus más próximos─ partícipes de aquel disfrute. Su 
mayor placer fue organizar conciertos y comidas exquisitas para sus amigos y familiares 
para poder enseñarles y compartir con ellos aquellos pequeños placeres de la vida.  
En su viaje por España, Botkin descubrió una nación entera, cuyo sentimiento ante la 
vida había compartido desde siempre, y por el cual había sido tan criticado en Rusia. Su 
narración está impregnada de fascinación por la tierra y el pueblo de España justamente 
porque su naturaleza de un sibarita y un goloso535 y su sensibilidad del último esteta se 
lo permitieron descubrir, disfrutar y transmitir en sus Cartas sobre España, lo que, al fin 
y al cabo, convirtió su obra en un libro original ─y, por lo tanto, inolvidable─ y aquella 
visión del país que en él se describía ─en algo deseado y atractivo-. 
  
En este sentido, la historia del desarrollo de la imagen de España en Rusia fue 
afortunada, puesto que si España hubiera sido descubierta y descrita por otro escritor 
─por Belinski o Chernyshevski, por dar algún ejemplo─, seguramente, en el imaginario 
ruso se hubiera convertido en algo pobre, triste y superficial. 
 
Sin embargo, reflejada a través de la mirada fascinada de Botkin, España fue 
sentida con una intensidad particular, y los rusos a lo largo de dos siglos estuvieron 
                                                 
534 Российская  Государственная Библиотека, Фонд Каткова, 7. 33. 
535 Белинский В. Г. Полное собр. соч.., М., 1953-1959. Письмо от 2-6 декабря 1847. т. 12, с. 445.  
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2.6. BOTKIN Y ALGUNOS ESCRITORES RUSOS DEL SIGLO XIX 
 
En la historia de la literatura rusa, Vasili Petróvich Botkin entró, en primer lugar, 
como el autor de un libro de viajes —Cartas sobre España— y, además, como el crítico 
literario que a lo largo de más de treinta años publicó numerosos ensayos y reseñas en 
las revistas más importantes de la época —El Contemporáneo, Anales de la Patria, 
Mensajero de Moscú, etcétera—. 
 
Su prestigio de crítico creció con el tiempo y pocos escritores rusos de su tiempo 
pudieron evitar sus influencias directas. 
 
Además, como se trataba de una persona de carácter afable y de un magnífico 
anfitrión que convirtió su casa familiar de la calle Maroséika en uno de los salones 
literarios de Moscú más destacados en los años cuarenta, Botkin siempre estuvo en el 
centro de círculos literarios, conoció a todos los escritores de su época y con muchos 
mantuvo amistad.  
 
En los apartados anteriores del presente trabajo creemos dejar bastante reflejada 
la importancia que tuvo Vissarión Belinski en el desarrollo del destino literario de 
Botkin y la estrecha amistad que se profesaron estos dos literatos a lo largo de quince 
años. 
 
En el caso de Afanasi Fet sucede lo mismo: siendo amigo y cuñado de Botkin, 
Fet y sus Memorias —como hemos subrayado en numerosas ocasiones— se 
convirtieron en las principales fuentes de información sobre la vida, los pensamientos y 
las obras de Botkin de sus dos últimas décadas. 
 
Pero hubo más escritores rusos cuya relación nos permitirá acercarnos mejor a la 
comprensión de la figura del autor de las Cartas sobre España sin la mención especial 
de los cuales este estudio quedaría incompleto. 
 
En el presente apartado nos gustaría presentar a Vasili Botkin en su relación con 
grandes escritores rusos del siglo XIX: Iván Turguénev, Aleksandr Herzen, Lev Tolstói, 
Aleksandr Goncharov, Aleksandr Ostrovski y Nikolái Nekrásov. 
 
 No obstante, ante todo, nos gustaría remarcar que en su crítica de la literatura 
rusa —y más a partir de los años cincuenta— Botkin adoptó la misma postura que en el 
caso de la literatura europea: con admiración y entusiasmo recibía las obras en las 







2.6.1. BOTKIN Y TURGUÉNEV 
 
       Iván Turguénev    
 
 
Una larga y estrecha amistad que unió a estos dos escritores está reflejada en la 
intensa correspondencia que mantuvieron a lo largo de los años cincuenta-sesenta del 
siglo XIX536. El indiscutible valor de estas cartas consiste en que, al aportar datos 
biográficos de los dos corresponsales y reflejar sus relaciones personales, al hacer 
patentes sus opiniones acerca de las cuestiones urgentes de su época, su contenido 
reaviva los pormenores de la vida social y cultural de la Rusia de aquellos años.  
 
  En sus cartas dirigidas a Turguénev, Botkin en forma de ensayo de carácter 
estético y literario analiza la originalidad de la pluma del famoso escritor ruso, la 
perfección de su estilo y la personalidad de su manera de escribir. No son pocas las 
declaraciones en las cuales Botkin confiesa su afecto personal y literario para con 
Turguénev537, pero la autoridad de Botkin sobre Turguénev tampoco debe 
menospreciarse. A lo largo de las dos épocas creativas, Botkin cumple la función de 
consejero literario, de una especie del censor–amigo, de ser el primero en leer, aconsejar 
y criticar la obra del escritor. Es sabido que todas las correcciones de sus escritos 
Turguénev las realizaba de acuerdo a las opiniones de sus amigos–«estetas», y la voz 
cantante en esta corriente la llevaba Botkin. Entre las numerosas manifestaciones que lo 
confirman, una de las más explícitas se encuentra en la carta de Turguénev a Botkin de 
18-30 de septiembre de 1856: «Lee a Fausto en el número de septiembre de El 
Contemporáneo y verás: lo he corregido según tus anotaciones»538. A su vez, las críticas 
de Botkin revelan su profunda incursión en la materia poética de las obras 
turguenevianas, el análisis minucioso de todos sus pormenores y el refinado gusto 
literario de su autor. 
 
                                                 
536 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка (1851-1869). М.-Л., 
«Academia», 1930, están publicadas 158 cartas de estos dos escritores. 
537 Una de las más abiertas declaraciones la encontramos en su carta a Pável Ánnenkov de 26 de 
septiembre de 1859, donde Botkin confiesa que espera «los encuentros con él [con Turguénev] como las 
citas con la mujer amada». Véase: П. В. Анненков и его друзья. СПб., 1892, с. 516-577.  
538 Бродский Н. А. В.П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка (1851-1869). М.-Л., 
«Academia», c. 90. 
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La fuerza principal del don de Turguénev, según Botkin, consiste en su lirismo, 
su expresividad poética. «Su fuerza está en los ensayos, en detalles [...] Creo que en 
ninguna de sus novelas ha alcanzado el éxito»539, manifiesta en su carta a Fet de 22 de 
agosto de 1858. El éxito de Fausto se explica por la «naturaleza» de su creador, por «la 
contemplación general», por la poesía del sentimiento, por «la sinceridad que por 
primera vez... salió con toda su fuerza»540. 
 
No es de extrañar que la crítica de demócratas revolucionarios, con Nikolái 
Chernyshevski a la cabeza, luchando por las tendencias sociales de la prosa de 
Turguénev, intentara liberar al escritor de sus «tutores» de la escuela estética, tan 
importantes para la formación de sus gustos creativos: 
 
Por la bondad que lo caracteriza, usted escucha con demasiada indulgencia a todos estos 
Botkin y a sus cofrades. Cuando Belinski los dirigía —con rigor y severidad— eran 
sensatos; y eran sabios —mientras les llenaba la cabeza con sus ideas—. Ahora han perdido 
toda su capacidad y se han puesto a predicar con la concupiscencia de su vientre resultando 
ser unos majaderos. Son unas personas excelentes, pero en las cosas del arte y por el estilo 
no entienden ni una pizca... Le ruego que me señale en todo lo que han escrito Botkin, 
Druzhinin, Dudyshkin una sola idea que no fuera un plagio banal y absurdo541. 
 
Chernyshevski no podía disimular si indignación por aquella influencia 
perniciosa de «Botkin y sus cofrades» en la manera creativa de Turguénev. En su carta 
de 7 de noviembre de 1857 denomina el círculo de Botkin «los aristarcos», revelando 
motivos políticos de la conducta de los tutores de Turguénev: «Son unas veletas, 
veletas, y su Botkin es la primera de estas veletas, la que más vueltas da...»542. 
 
Pero en la lucha por el legado literario de Turguénev que llevaban a cabo, por un 
lado, la crítica de los demócratas revolucionarios —Nikolái Chernyshevski, Nikolái 
Nekrásov y, más tarde, Aleksandr Dobroliúbov—, y por el otro, la crítica estética de los 
liberales —representada por Pável Ánnenkov, Aleksandr Druzhínin y en parte, por el 
mismo Turguénev—, Botkin adoptó una postura bastante contradictoria. La originalidad 
del método creativo de Turguénev, según Botkin, consistía en sintetizar las dos 
corrientes de la literatura rusa: la de Pushkin con la de Gógol. Por lo tanto, no es de 
extrañar que ciertas influencias literarias, causadas por él, de vez en cuando fueron 
aplaudidas por la crítica de El Contemporáneo. 
 
Así, Nikolái Nekrásov lo valoró muy positivamente y otorgó el mérito a Botkin 
en la elaboración del método creativo de la novela Rudin (Рудин) (1856), cuya versión 
definitiva debe mucho a sus consejos; en su carta de 24 de noviembre543 encontramos:  
                                                 
539 Фет А. А. Мои воспоминания., Письмо от 22.08. 1856 года. М., 1890.Ч.1.С.185. 
540 Фет А. А. Мои воспоминания., Письмо от 22.08. 1856 года. М., 1890.Ч.1.С.185. 
541 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений. Москва, 1949, т. 7, с. 292. 
542 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений. Москва, 1949, т. 7, с. 293. 




Turguénev es muy hábil engarzando a Rudin. Le diste las mejores páginas de la novela, 
empujándolo a la idea de desarrollar la relación que surgió entre Lepitsin y Rudin en la 
universidad. Las páginas brillantes, cálidas y cordiales, imprescindibles para la novela544. 
 
Con una inmensa satisfacción, Botkin recibió la novela Padres e hijos (Отцы и 
дети) (1862). Uno de sus amigos literatos dejó en sus memorias545 un pasaje muy 
ilustrativo: durante la lectura de la obra, Botkin, que ya conocía el manuscrito de 
antemano, «sencillamente se estaba regocijando», «como si se anticipara en celebrar la 
victoria sobre los difamadores»546.  
 
Aunque no se conservan las valoraciones —hechas por el propio Botkin acerca 
de esta novela—, el mismo Turguénev en su carta a Konstantín Sluchevski de 26 de 
abril de 1862 subraya la importancia del criterio y de la opinión del crítico moscovita 
durante todo el proceso de su preparación, en general, y en la creación y la adecuada 
comprensión de su personaje principal, en particular:  
 
Me imaginaba una figura sombría, salvaje, grande, salida de la tierra solo hasta la cintura, 
fuerte, iracunda, honrada —y a pesar de ello predestinada a la muerte—, ya que se 
encuentra en el umbral del futuro [...] Hasta ahora a Bazárov lo han comprendido por 
completo, es decir, han comprendido mis intenciones, solo dos personas —Dostoievski y 
Botkin—547. 
 
A través del análisis de la obra y del método creativo de Turguénev, el objeto 
principal de sus cartas, se hace patente la evolución general de la posición social y 
estética de Botkin: de su aceptación de la síntesis de las dos tendencias principales de la 
literatura rusa —la de Pushkin y la de Gógol— en las obras de Turguénev a principios 
de los años cincuenta a su negación definitiva del «didactismo» gogoliano que se 
produce en el en los años sesenta. Por consiguiente, no resultan extraños sus reproches 
hacia algunas obras de Turguénev por su «tono prosaico», por ejemplo, Asia (Ася) 
(1858): 
 
[…] la obra tiene aspecto prosaico y artificial […] Como lírico, Turguénev puede expresar 
muy bien solo aquello que había vivido él mismo; en lo demás sobresalen tan solo sus 
intenciones poéticas y sus detalles548. 
 
Botkin vio Los relatos de un cazador (Записки охотника) (1847-1851) faltos 
de subjetividad y, por lo tanto, de sinceridad («por más sinceras y más subjetivas que 
                                                 
544 Печать и революция, М., 1928, № 1, с. 50. 
545 Щербань Н. В. Тридцать два письма И.С.Тургенева и воспоминпния о нем 1861-1875. в кн.: 
Русский вестник. СПб., 1890. Т. 209, июль. С. 3-28.  
546 Щербань Н. В. Тридцать два письма И.С.Тургенева и воспоминпния о нем 1861-1875. в кн.: 
Русский вестник. СПб., 1890. Т. 209, июль. С. 17-18. 
547 Щукинский сборник. Книга 7, Москва, 1907, с. 321. 
548 Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890.Ч.1.С. 236. 
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sean tus mejores obras, también su influencia será más beneficiosa»549) y, por el 
contrario, considera la apreciación de Fausto (Фауст) (1856) la mejor obra del escritor.   
 
Las numerosas cartas de estos dos escritores rusos transmiten el aprecio mutuo y 
la amistad que durante años existió entre ellos. Botkin consideraba que «el crío y el 
señorito» de su amigo, al poseer un inaudito y polifacético laboratorio creativo, era el 
mejor escritor de su época. 
 
Como hemos indicado antes, la amistad de Botkin y Turguénev fue de gran 
apego y complicidad, y los unieron —aparte del incondicional amor por la literatura y 
las artes— los numerosos viajes que hicieron juntos, de algunos de los cuales ya se ha 
tratado. 
 
A finales de los cincuenta, durante su viaje por Gran Bretaña, Botkin visitó a 
Turguénev, que estaba pasando una temporada en la isla de Wight. Allí los amigos 
elaboraron el proyecto de la creación de la Sociedad de la Enseñanza Elemental —muy 
meditado pero no realizado, al igual que la revista, puesto que tampoco les fue otorgado 
el permiso—.  
 
En los dos últimos años de la vida de Botkin, sus encuentros —al igual que sus 
misivas— se distanciaban cada vez más y en su epistolario encontramos tan solo tres 
cartas, fechadas en 1869. La última de Botkin (de 9 de marzo de 1869) —no fue escrita 
sino dictada a su hermano Mijaíl (las manos de Botkin ya no le respondían)—, hablaba 
de la gravedad de su enfermedad y de lo difícil que le era vivir día a día. Pero incluso en 
aquel estado moribundo, incapacitado para escribir y andar, Botkin parecía animarse al 
referirse a las recientes novelas rusas —El barranco (Обрыв) de Goncharov— y rogaba 
a Turguénev que le enviara su nueva novela La desdichada (Несчастная) (1869)550. Ç 
 
En su respuesta del 16 de abril de 1869 —que fue la última carta entre los 
literatos—, Turguénev intentaba darle ánimos a su amigo enfermo hablándole de sus 
esperanzas de volver a verlo y de asistir a sus conciertos caseros e, incluso, le 
aconsejaba incluir en el programa el quinteto de Schubert (Opus 163, posthume) que lo 
había hecho disfrutar sobre manera: 
 
Aquí, hermano, solo queda hacer una reverencia y permanecer en la dicha y el éxtasis551  
 
La carta se acaba con estas palabras de ánimo que transmiten la calidez del 
sentimiento de su autor: 
 
                                                 
549Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка (1851-1869). М.-Л., 
«Academia», c. 102. 
550 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка (1851-1869). М.-Л., 
«Academia», c. 279-280.  
551 Бродский Н. А. В.П. Боткин и И.С.Тургенев. Неизданная переписка (1851-1869). М.-Л., 
«Academia», c. 281. 
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Pues, amigo, por ahora, adiós. Estrecho fuertemente tu mano —y recuerda mi palabra— aún 
viviremos como antaño552. 
 






































                                                 
552 Бродский Н. А. В.П. Боткин и И.С.Тургенев. Неизданная переписка (1851-1869). М.-Л., 
«Academia», c. 282. 
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2.6.2. BOTKIN Y HERZEN 
Aleksandr Herzen Revista La Campana 
 
Los dos literatos se conocieron en Moscú en 1839, y en un principio no mostraron 
afinidad alguna, pero a lo largo de los años cuarenta, sus relaciones se fortalecieron. Sin 
embargo, el perspicaz Herzen supo descubrir el carácter de Botkin —débil y voluble—, 
y ya entonces lo empezó a tratar con cierta ironía —que iría creciendo con los años— 
como lo demuestra su humorístico ensayo ya mencionado sobre el fallido matrimonio 
de Botkin con la modista francesa Armance Rular: Episodio del año 1844553 (Эпизод 
1844 года), incluido en su novela Pasado y pensamientos (Былое и думы) (1868), y 
publicado a título póstumo554. 
 
Un nuevo acercamiento se produjo precisamente a finales de los años cincuenta, 
y coincidió con las frecuentes visitas de Botkin a Inglaterra, puesto que Aleksandr 
Herzen llevaba una decena de años exiliado en la capital británica y editaba su famosa 
revista Campana (Колокол)555. Aquel fue el momento cuando la revista Campana 
estuvo en su mayor auge de popularidad. A principios de 1858, Turguénev escribió a 
Herzen lo siguiente: 
  
Botkin, con quien me veo a diario, simpatiza plenamente con tu actividad y me pide que te 
diga que, según su opinión, tú y tus publicaciones constituís una época en la vida de 
Rusia556. 
   
A lo que Herzen contestó de forma pública, incluyéndolo en su libro Pasado y 
pensamientos con una frase bastante lapidaria y que de una forma clara revelaba su falta 
de afecto hacia Botkin: 
 
Botkin mismo, como un girasol, constante en su adoración de todo poder, miraba 
conmovido la Campana como si estuviera rellena de trufas557. 
 
                                                 
553 Debería de ser del año 1843 (N. de la A.). 
554 Lo incluimos en el apartado Botkin–personaje literario. 
555 La Campana (Кoлокол) fue le primer periódico revolucionario ruso, publicado por Herzen y Ogarev 
en el exilio en 1857-1867. 
556 Тургенев И. С. Полн.собр.соч. и писем. Письма. М., Л., 1961. Т.1. С. 181. 
557 Герцен А. И. Собр.соч. М., 1957. т. 9. с. 300. 
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Al parecer, los viejos amigos se vieron poco —como era de esperar— y Botkin 
dejó de visitarlo y, finalmente, se separaron con bastante frialdad. 
 
Aún en diciembre de 1862, Botkin en la carta a su hermano Mijaíl anotó acerca 
del destino del exiliado londinense: 
 
Por cierto, te diré que la valoración de Herzen ha cambiado mucho en Rusia, y no solo en 
Rusia, sino también en el extranjero. Su desdichada unión con Ogarev y su supeditación a la 
teoría de rste perjudicó todo por completo. Les gustaría reestructurar el Estado según unas 
teorías abstractas, las cuales no soportan ni la más mínima crítica. Esto llevó a que lo dejara 
de querer toda la gente sensata y privó a Campana de su carácter original, tan importante 
antaño. Desde que en Rusia todo se supeditó a las reformas no se puede escribir sobre ella 
sin conocer en detalle esta cuestión. El talento de Herzen —adorable y excitante— sigue 
vigente, pero sobre él se siente una especie de peso que lo priva de su libertad. Y el origen 
de este peso proviene de algunas teorías, fantasiosas y sociales. Es una lástima que así 
suceda, pero ¿qué se le va a hacer?558.  
 
Cuando en 1863 estalló la insurrección en Polonia, dirigida por la nobleza polaca 
subalterna, como respuesta popular a la campaña especial de reclutamiento ordenada 
por el gobierno zarista y el Gobierno de Polonia con el fin de alejar de las ciudades a los 
jóvenes polacos revolucionarios, presa del pánico, Botkin —al cual aterraban todo tipo 
de revoluciones, rebeliones y guerras— llegó a reprochar a Herzen que este, tal vez sin 
percatarse de ello, y llevado por las ideas de la libertad, fue culpable de aquel horror. 
 
Sin duda, aquella opinión de Botkin no pudo guardarse en secreto, y Herzen siguió 
profundizando su poca simpatía hacia su antiguo compañero, al cual en la carta a 
Ánnenkov del 6 de agosto de 1864 lo galardonaba con apelativos nada halagadores: 
 
Todos nosotros empezamos a ablandarnos como Turguénev. El cerebro se convierte en una 
compota como el de Botkin559. 
  
Su último encuentro tuvo lugar en 1868, en París en el Café de la Rotonde, en el 
Palais Royal. Uno de los testigos lo describe de esta manera: 
 
Los dos mantenían una conversación de lo más habitual de las cosas más ordinarias, algo así 
como sobre el tiempo, con frialdad se dieron la mano y se separaron como si nunca hubiera 
habido ninguna cercanía entre ellos560. 
 
 Al día siguiente, Herzen en su carta a Ogarev del 20 de septiembre de 1868 puso 
el punto final a su relación con Botkin; sentenció: 
 
Ayer me encontré con Vasili Botkin… Lo odio561. 
                                                 
558 ИРЛИ, ф. 365, оп. 1, ед. хр. 9, л. 60 об.–61. 
559 Герцен А. И. Собр.соч. М., 1964. т. 27. с. 500. 
560 ГМТ, 3 А.Бот. 117. 
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     Café de la Rotonde 
  
Botkin lo había hecho años atrás en su carta a Turguénev de 18 de octubre de 
1865: 
 
Es la primera vez que me pasa cuando me separo definitivamente de mi antiguo compañero 
a causa de la diferencia de las convicciones políticas. Si, efectivamente, esta diferencia ha 
alcanzado tal grado que no podemos encontrar prácticamente ningún tema de 
conversación562.   
 
 Nos hemos detenido tanto en este triste desenlace de la relación de estos dos 
literatos, puesto que aquella situación fue muy impropia de Botkin, de carácter 
conciliador y suave. Pero este distanciamiento fue el mejor reflejo de aquella ruptura 
que se produjuo entre los intelectuales rusos en los años cincuenta y sesenta del siglo 
XIX y la que preparó, de algún modo, el gran cisma del siglo XX. Botkin desde su pánico 
hacia la violencia revolucionaria, sorprendía a sus allegados por lo tajante e 
intransigente que se manifestaba en relación con sus antiguos compañeros: 
 
 En el partido revolucionario ruso está concentrado todo lo repulsivo, bilioso y repugnante 
que hay en Rusia y —añado— idiota. Cuando este partido pone a la cabeza a personas como 
Chernyshevski, Mijáilov y tutti quanti563, no hay duda de en qué lado uno se debe 
posicionar: en el lado de las reformas pacíficas o en el lado de revueltas y agitaciones, de la 
mentira, la frivolidad y la barbarie564. 
  
Muchos liberales rusos de los principios del siglo XX interpretaron estas palabras 
de Botkin, pronunciadas en relación a Herzen, como una especie de profecía. 
 
 
                                                                                                                                               
561 Герцен А. И. Собр.соч. М., 1964. т. 29. с. 445. 
562 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И.С.Тургенев. Неизданная переписка (1851-1869). М.-Л., 
«Academia», c. 222. 
563 «Otros tantos» (en italiano en el original) (N. de la A.). 
564 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка (1851-1869). М.-Л., 




2.6.3. BOTKIN Y LEV TOLSTÓI 
 




Cuando Botkin y Tolstói se conocieron, el joven Tolstói, que acababa de llegar de 
Sevastopol a San Petersburgo, se sintió envuelto en una intensa lucha ideológica y 
estética en la cual no compartía las ideas de la democracia revolucionaria. Fue la época 
en que Tolstói estrechó su amistad con los literatos Pável Ánnenkov, Aleksandr 
Druzhinin y Vasili Botkin, a los que galardonó con el apodo del triunvirato inestimable: 
 
Es un triunvirato tan inestimable para mí —Botkin, Ánnenkov y Druzhinin— entre el que 
uno se siente estúpido porque desee decir y entender tanto 565 
 
Tolstói conoció el triunvirato en 1855: primero a Druzhinin —en casa de 
Nekrásov— y luego a Botkin y a Ánnenkov. Enseguida surgieron entre ellos la amistad 
y el grato dialogo epistolar: el famoso Diario de Tolstói —que llevó el escritor a lo 
largo de toda su vida— de aquel período guarda las notas relacionadas con las 
cuestiones y debates literarios que se intercalan con referencias a sus pasatiempos. 
 
En una palabra, en el invierno de 1855, todos ellos se han convertido en amigos tan 
estrechos que no podían pasar ni un día uno sin el otro, y habiéndose juntado por la mañana 
en casa de Turguénev, se iban en tropel a comer a casa de Nekrásov —el cual por orden de 
los médicos estaba obligado guardar reposo en su apartamento sin poder salir— y por la 
noche, otra vez todos juntos, iban a escuchar a los gitanos a algún lugar o al príncipe 
Viázemski —compañero del ministro— o a casa del conde Kushelev-Bezborodko o a la de 
Andréi Kraiévski, o al teatro Mijáilovski a escuchar a la diva italiana Angelina Bosio que 
acababa de llegar a San Petersburgo. Aparte de a la juerga dedicaban mucho tiempo a lo 
«estético» y discutían sobre lo «estético» durante horas y horas. Casi a diario estos hombres 
se leían sus obras unos a otros y discutían a gritos… y, por lo tanto, sus juergas se 
alternaban con «lo estético»566.  
                                                 
565 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: в 90 т. – М.; Л., 1928–1958, т. 60, с. 153. 
566 Чуковский К. И. Собрание сочинений: в 15 т. М., ТЕРРА – Книжный клуб, 2004. 
 208 
 
En aquel ambiente —amistoso, exquisito y cultural— aprendiendo, recuperando 
el tiempo perdido, llenando las lagunas de su educación, Lev Tolstói vivió —antes de 
retirarse a Yásnaia Polaina— saboreando su primera fama al ganarse la reputación de un 
escritor de primera fila. 
 
Después del cisma que sufrió El Contemporáneo tras la llegada de 
Chernyshevski y luego de Dobroliúbov, a la cual sucedió la consecuente unión de 
Botkin, Ánnenkov y Druzhinin, el conflicto entre los demócratas revolucionarios y el 
triunvirato de la esfera teórica pasó a las prácticas literarias, y se desató la lucha por la 
influencia en los mejores escritores rusos de la época, en particular sobre Tolstói.  
 
Así, en una anotación del 18 de diciembre de 1856 de su diario, Druzhinin 
describió su posicionamiento del lado de la crítica estética: 
 
Botkin, Annenkov, Tolstói y yo somos la semilla de la unión a la cual se suman Panáiev, 
Máikov, Písemski, Goncharov y otros. Otras caras nuevas se nos suman y dan un carácter 
de diversidad a nuestras charlas567. 
  
Por su parte, la nueva dirección de El Contemporáneo —Nekrásov, 
Chernyshevski y Dobroliúbov— puso muchos esfuerzos en liberar al escritor de la 
maligna influencia de los liberales y preservar su visión del mundo, a lo que fueron 
destinados los sagaces artículos de Nikolái Nekrásov sobre Tolstói y las dos reseñas de 
Chernyshevski —«Infancia y adolescencia» («Детство и Отрочество») (1856), 
«Relatos bélicos» («Военные рассказы») (1856)—, llenas de sofisticadas y precisas 
observaciones acerca del estilo del joven escritor. Pero ni el trato exquisito, ni el 
reconocimiento con los cuales los dirigentes de El Contemporáneo querían influir en 
Tolstói, pudieron impedir su inclinación hacia los estetas. 
 
 Todos los miembros del triunvirato inestimable eran mayores que Lev Tolstói y 
ejercieron una gran influencia en el desarrollo de sus búsquedas creativas de aquel 
período. Lo protegían, cuidaban de él, lo acogían bajo su tutela, veneraban su «don 
poético», sintiendo por él la más tierna estima. Botkin confesaba a Nekrásov:  
 
Ardo en deseos de ver a Tolstói, siento que mi afecto hacia él —independientemente de 
cualquier razón y en silencio— se hace cada vez más profundo568.  
 
 La correspondencia que mantuvieron Tolstói y Botkin a lo largo de seis años 
(desde 1856 hasta 1862) además de representar un fenómeno importante para la historia 
de la cultura rusa —los corresponsales discutían problemas fundamentales del arte, su 
papel social, la cuestión de la libertad del creador y el objetivo del arte— posee una 
                                                                                                                                               
Т. 8. Люди и книги 60-х годов. C. 664. 
567 Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой. Москва, Асадемия Наук СССР. 1957, с. 111. 
568  Н. А. Некрасов и люди 40-х гг. В кн. Голос минувшего. 1916, № 10, с. 93. 
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enorme importancia histórica y literaria para el estudio de la biografía creativa y 
espiritual de Tolstói, de la historia de sus relatos y novelas cortas, escritos durante 
aquellos años y para la mejor comprensión de la visión del mundo de Botkin de los 
finales de los 50 y principios de los 60, su papel en la lucha intelectual por la obra del 
joven Tolstói en la época cuando él «todavía no tiene formada una idea determinada 
sobre los fenómenos de la vida»569.  
 
 Botkin ejerció una notable influencia en la formación de la posición literaria y 
estética del joven Tolstói. El literato analizó la mayoría de sus escritos de aquella época, 
y en las cartas a Turguénev encontramos detalladas características de los relatos La 
mañana de un terrateniente ruso (Утро помещика) (1568) y el Encuentro con un 
conocido de Moscú (Встреча в отряде с московским знакомым) (1856). El análisis 
de Juventud (Юность) (1857), la cumbre de este período creativo de Tolstói, se 
convirtió en uno de los temas centrales del epistolario de Botkin. En su respuesta a 
Turguénev, de 3 de enero de 1857, deseoso de saber la opinión de Botkin sobre la 
novela, escribió: 
  
Acerca de Juventud todavía no te puedo decir nada; conozco solo unos pocos fragmentos de 
ella, pero en estos fragmentos hay pasajes admirables570.  
 
Una vez leída toda la novela, Botkin le dio su veredicto a Tolstói, el cual 
encontramos en el epistolario de Turguénev: «Vasili Petrovich le prodigó el más colosal 
elogio: cada línea está escrita sobre bronce»571. Y Tolstói le respondió en una de sus 
cartas: «Le agradezco su apreciación sobre Juventud, me agradó mucho, mucho»572. 
 
Por más que se fortalecían los lazos amistosos, crecía más la autoridad de la 
opinión de Botkin sobre Tolstói. En general, en la relación entre Tolstói y el triunvirato 
se podría hablar de distintos tipos de influencia de la crítica sobre el autor: la incidencia 
en el ámbito de sus contactos personales y estéticos, así como el diálogo literario y la 
repercusión directa de la crítica sobre el proceso creativo del autor en todas o alguna de 
sus fases. Así, trabajando sobre su relato La felicidad conyugal (Семейное счастье) 
(1859), Tolstói con frecuencia se dirigía a Botkin pidiendo su parecer y elogiando su 
tacto estético y su capacidad de comprensión de sus obras:  
 
                                                 
569 Л. Н. Тостой и В. П. Боткин в кн.: Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями, т. 1, 
Москва., 1978, c. 112. 
570 Бродский Н. А. В.П.Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. (1851-1869). Москва–
Ленинград, «Academia», 1930, c. 111. 
571Тургенев и круг «Современника», неизданные материалы: 1847-1861. Составлено по материалам 
Пушкинского дома Академии наук СССР. Письмо И.И.Панаеву 29 января 1858. Academia, 1930. с. 
316. 
572Л. Н.Тостой и В. П.Боткин в кн.: Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями, т. 1, 
Москва., 1978, c. 205. 
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Usted es mi lector imaginario preferido. Me resulta igual de fácil escribir para usted como 
pensar; sé que cualquier pensamiento mío, cualquier impresión serán percibidos por usted 
de un modo más puro, más claro y más sublime de lo que son expresados por mi573. 
 
En sus cartas a Botkin, Tolstói con frecuencia compartía sus reflexiones acerca 
de la relación que debían establecerse entre el arte y la realidad. En la carta del 29 de 
junio de 1857, Botkin, defensor de la visión del mundo liberal, creía hallar la salvación 
de la maldad existente en «el deleite del cuento infantil», al cual llamaba «el bendito 
bálsamo contra el presente»574. Y compartía con su destinatario que:  
 
De este actual caos político existe solo una salvación, que está en el mundo del arte, y será 
infeliz aquella persona que tiene prohibida esta salida: languidecerá y se romperá su corazón 
de la ira, contradicción, odio e impotencia575.  
  
 En la correspondencia de estos dos literatos encontramos la famosa 
evaluación, hecha por Tolstói, del talento lírico de Afanasi Fet: 
 
¿Y de dónde saca este bondadoso y corpulento oficial semejante e inesperada audacia 
lírica, que es la propiedad de los grandes poetas?576. 
 
No cabe duda de que para el círculo de los literatos, al cual pertenecía Botkin, 
Tolstói —con su intensa vida espiritual, sus búsquedas morales—, siguió siendo un 
enigma, y Botkin compartía su perplejidad ante este genio con Turguénev y llegaba a la 
conclusión de que «lo comprende igual de mal como antes»: 
 
Una naturaleza pasional, excéntrica y caprichosa... todo él está lleno de toda clase de obras, 
teorías y esquemas, que varían casi a diario. Una gran labor interior577. 
 
A su vez, Ánnenkov escribió a Turguénev: 
 
No puede imaginar qué impresión se produce en mí cuando él, echado en el sofá en posición 
fetal, vuelve sus ojos a su interior y se pone a sacar de allí un reptil tras otro, una necedad 
tras otra. Dentro de él transcurre un trabajo bestial...578.  
 
  Mientras tanto llegó un momento en que el «yo» de Tolstói se hizo demasiado 
evidente en diálogo con el triunvirato. Fue entonces cuando Botkin recibió su carta en 
la que el autor de la Guerra y paz escribió: 
                                                 
573 Л. Н.Тостой и В. П.Боткин в кн.: Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями, т. 1, 
Москва., 1978, c. 219. 
574 Л. Н.Тостой и В. П.Боткин в кн.: Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями, т. 1, 
Москва., 1978, c. 216-217. 
575Л. Н.Тостой и В. П.Боткин в кн.: Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями, т. 1, 
Москва., 1978, c. 216. 
576 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: в 90 т.–М.; Л., 1928–1958, т. 60, с. 216. 
577 Л. Н.Тостой и В. П. Боткин в кн.: Л.Н. Толстой. Переписка с русскими писателями, т. 1, 
Москва., 1978, c. 153. 
578 Труды публичной библиотеки СССР им. В. Л. Ленина, вып. 111, 1930, с. 61. 
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[…] nuestra literatura —es decir, la poesía— es un fenómeno que si no está fuera de la ley, 
al menos está fuera de cualquier normalidad… y, por tanto, basar en ella la vida está 
también fuera de la ley […] No se puede hacer de la literatura ni una muleta, ni un látigo, 
según palabras de W. Scott579. 
 
Semejante confesión descubre las brechas y el principio del distanciamiento de 
los ideales entre los partidarios del arte por el arte y el escritor, que no tardaron en 
manifestarse cuando Tolstói abandonó su triunvirato inestimable, seguramente, 
queriendo dejar atrás cualquier atadura y cualquier partidismo periodístico —
independientemente de que fuera radical o liberal y estético—, puesto que su genio: 
 
[…] quería romper con el círculo literario y lograr su independencia de la literatura y fuera 
de ella para llegar a ser un escritor —en aquel sentido de la palabra— como él lo 
entiende580. 
 
Evidentemente, gracias al apoyo del triunvirato, Tolstói obtuvo la confianza 
artística, se sintió un verdadero escritor, puesto que su talento fue apreciado y defendido 
por esa parte de la crítica que contribuyó a fortalecer la imagen del joven escritor en la 
opinión pública. Ánnenkov, Botkin y Druzhinin incitaron a Tolstói a creer en el poder 
de su creación, lo que evidenció él mismo en las palabras siguientes, dirigidas a Botkin 
en su carta de 4 de enero 1858: 
 
En serio, sus cartas son muy útiles para mí. En cuanto pienso que usted mira tan seriamente 
mis escritos, me crecen las alas581. 
 
La correspondencia de Tolstói, cuyo tema principal fue el cometido de la 
literatura en el mundo contemporáneo, demostraba qué equivocado estuvo el triunvirato 
considerando que Tolstói podría convertirse en un escritor del arte puro. La diferencia 
de sus posturas, referida, en primer lugar, a la cuestión de la materia y el objetivo del 
arte, hizo patente la imposibilidad para Tolstói de compartir esta corriente de la 
literatura rusa y aceptar la teoría de la crítica estética.  
 
 Sin embargo, en los años siguientes, al margen de lo ocurrido, y, en los años en 
los que ya no les unía la amistad, Botkin continuó sintiendo una alta estima por la obra 
de Tolstoi y elogió en numerosas ocasiones su gran novela Guerra y Paz. Sus 
reflexiones acerca de la novela las compartió con Fet en su carta del 9 de junio de 1869:  
 
Esta novela —con la excepción de las páginas donde se trata de la masonería, poco 
interesantes y bastante aburridas— en todo es perfecta. ¡Qué brillantez y al mismo tiempo 
qué profundidad de la caracterización! ¡Qué carácter es Natasha y cómo está narrado! Sí, 
todo en esta estupenda obra provoca interés. Incluso sus reflexiones bélicas están llenas de 
                                                 
579 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: в 90 т. – М.; Л., 1928–1958, т. 60, с. 225. 
580 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: в 90 т. – М.; Л., 1928–1958, т. 11, с. 314. 
581 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: в 90 т. – М.; Л., 1928–1958, т. 60, с. 246.  
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curiosidades y creo que tiene toda la razón en la mayoría de sus reflexiones. Y además, ¡qué 
obra tan profundamente rusa!582. 
 
Muchos años más tarde, a finales de los noventa, Tolstói creó un extenso tratado 
¿Qué es el arte? (Что такое искусство?), donde las cuestiones del arte y su objetivo 
se convirtieron en los principales temas, continuando la tradición de trabajos de estética 
del siglo XIX. Tal vez, el trasfondo de aquella vuelta del escritor a las cuestiones del arte 
se remontaba a su pasado y a sus diálogos con sus amigos de la crítica estética, en 


































                                                 





2.6.4. BOTKIN Y GONCHAROV 
          Iván Goncharov  
 
Varias fuentes revelan la amistosa simpatía que existió entre Vasili Botkin e 
Iván Goncharov y que se intensificó a lo largo de las décadas de 1850 y 1860, basada, 
en primer lugar, en la relación autor-crítico literario. El legado epistolar de Botkin que 
conserva cinco cartas con el remite de Iván Goncharov583 completa nuestra información 
acerca de ella.  
 
 El autor de Oblómov no pudo evitar la autoridad del Botkin crítico, ya sólida en 
los círculos literarios de los cincuenta, y confesaba confiar en su refinado gusto estético, 
a la vez que estimaba sus apreciaciones y reseñas: 
 
Llevaré conmigo el recuerdo de su palabra de amigo con la cual usted había recibido mi 
aparición en el escenario literario y la cual una vez, incluso, había puesto por escrito. Me 
acuerdo de que aquello me causó una gran satisfacción: ¡cuánto vale su aprobación!584.  
 
La evolución del pensamiento de Botkin de los años cincuenta y sesenta, cada 
vez más hacia el concepto estético de la literatura del arte por el arte, se reflejó en sus 
críticas de las obras de Goncharov, aunque sus referencias a las novelas Oblómov 
(Обломов) (1859) y El barranco (Обрыв) (1869) no se caracterizan por un estudio 
exhaustivo y no se encuentran con frecuencia en sus cartas. En su carta a Panáiev del 29 
de enero de 1858, Botkin considerando la novela Oblómov «una obra capital» apuntaba:  
 
Tal vez muchos fragmentos suyos sean demasiado largos, pero su idea esencial y todos los 
personajes principales los elaboró la mano de un gran maestro585. 
 
                                                 
583 Чешихин–Вертинский, В. Письмо И. А. Гончарова В. П. Боткину от 25.09.1852 в кн. Голос 
минувшего, Москва, 1923, март-апрель, № 2, c. 170-172. 
584 Чешихин–Вертинский, В. Письмо И. А. Гончарова В. П. Боткину от 25.09.1852 в кн. Голос 
минувшего, Москва, 1923, март-апрель, № 2, c. 170. 
585 Тургенев и круг «Современника», неизданные материалы: 1847-1861. Составлено по 
материалам Пушкинского дома Академии наук СССР. Письмо И. И. Панаеву 29 января 1858. 
Academia, 1930. с. 437.  
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Después de la primera lectura de El barranco, Botkin compartió su impresión de 
la obra con Iván Turguénev en su carta del 8 de diciembre de 1866: 
 
Todo su encanto se concentra en los detalles, en todo tipo de señoras aldeanas, en los 
criados, en los cuadros de la ciudad de provincias: todo lo ha escrito la mano de un maestro 
sutil y hábil. Pero cuando él pasa del humor ligero y apacible a la descripción de las 
pasiones, se hace demasiado retórico y verboso586. 
 
Elogiando la originalidad narrativa de su autor, el crítico destacó «el borroso 
concepto del protagonista»587 como el lado negativo de la novela.    
 
También en su carta a Fet, fechada el 9 de junio de 1869, una vez publicada la 
novela, El barranco a pesar de sus numerosas y deliciosas descripciones y 
observaciones, recibió un veredicto final bastante negativo: «una rapsodia larga y 
locuaz, aburrida hasta provocar mareo»588.  
 
Agradeciendo todo tipo de crítica que hacía Botkin de su obra, Goncharov, 
catorce años después del primer reconocimiento que le otorgó la autoridad del literato, 
en julio de 1866, le confesaba: 
 
Una sola aprobación suya, delicadísima, crítica y artística, sería suficiente para obligarme a 
continuar mi trabajo. Tan solo con su compasión aprecio el valor de algunos capítulos que 
leí a usted, y aquella emoción viva que le causaron me impide echar estos cuadernos al 
fuego...589.  
  
Indudablemente, una de las obras que más entusiasmo despertó en Botkin fue la 
célebre novela de Aleksandr Goncharov Oblomov: 
 
No todos su caracteres son vivos, pero hay quienes sorprenden por el resplandor de su 








                                                 
586 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. (1851-1869). Москва–
Ленинград, «Academia», 1930, c. 239. 
587 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. (1851-1869). Москва–
Ленинград, «Academia», 1930, c. 238. 
588 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 9.06.1869. М., 1890.Ч.2. c. 196. 
589 Чешихин–Вертинский, В. Письмо И. А. Гончаров В. П. Боткину от 25.09.1852 в кн. Голос 
минувшего, Москва, 1923, март-апрель, № 2, c. 172. 
590 Толстой Л. Н. Письмо В. П.Боткина к Толстому от 4.12.1857. в кн. Переписка с русскими 




2.6.5. BOTKIN Y OSTROVSKI 
Aleksandr Ostrovski  
 
Con sus críticas a la dramaturgia de Aleksandr Ostrovski, Botkin participó una 
vez más en la polémica entre los partidarios de dos tendencias de la literatura rusa de los 
años cincuenta: la de Pushkin y la de Gógol. 
 
No es de extrañar que las obras de este autor inquietaran y emocionaran a Botkin 
de un modo particular, pues en la historia de la literatura rusa, Ostrovski ha quedado 
como el creador del teatro costumbrista ruso y que se cobró un conocimiento profundo 
de la vida real de mercaderes y pequeños burgueses; la mayor parte de su obra trataba 
de historias sucedidas en el seno de sus familias. En la mayoría de sus piezas teatrales, 
la vida de aquella clase social se sometía a despiadada crítica por su desmesurado afán 
de lucro, su brutalidad y oscurantismo, soberbia e ignorancia, desaprensión y 
mendacidad al servicio de un único fin, el dinero.  
 
Revelando la vida cotidiana de un mercader, Ostrovski, la mayoría de las veces, la trata no 
como algo negativo, sino positivo. Representando estos terribles modales, no obstante, 
siempre encuentra en ellos algún lado conciliador. Solo en esto ya se aprecia sl poeta591. 
 
En sus cartas al dramaturgo ruso, cuyo número es bastante reducido, y en las 
misivas enviadas a otros destinatarios, Botkin como partidario de la «tendencia 
pushkiniana», examinó la originalidad de la poética de Ostrovski, para reprocharle el 
tono satírico de su obra, la influencia y la continuación de la «tendencia gogoliana», 
que, en su opinión, fomentaba «la técnica de la escritura» en perjuicio de «la poesía»: 
 
Toda la comedia lleva un cierto colorido frío y seco, y a pesar de la exactitud de 
daguerrotipo y la precisión del lenguaje, uno continuamente siente la falta de imaginación. 
Estas frases y rostros están privados de cualquier perspectiva592.  
 
El estudio de las obras teatrales La novia pobre (Бедная невеста) (1851) y Una 
posición ventajosa (Доходное место) (1855) le dio el pretexto para formular su 
                                                 
591 Письма к А. В. Дружинину. М., 1948. с. 60. 
592 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. (1851-1869). Москва–
Ленинград, «Academia», 1930, c. 22. 
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concepto de la obra dramática, que resumió en su carta a Turguénev del 27 de febrero 
de 1852: de acuerdo con este concepto, el mayor fallo del dramaturgo consistía en el 
contraste que representaban sus caracteres y elementos románticos —poco 
sustanciosos— y la fuerza de otros elementos de la comedia: 
 
Aparte de este elemento romántico, todos los demás motivos de la obra son fidedignos, 
exactos y hermosos593. 
 
 En esta carta, Botkin, al efectuar el análisis de la obra de Ostrovski, intentó 
determinar los principios básicos de la obra teatral y determinó que la pieza de 
Ostrovski pierde fuerza e importancia cuando se llena de artilugios y le falta la poesía:  
 
[…] la inteligencia y la observación del arte, que copia con la exactitud de daguerrotipo, son 
insuficientes —hacen falta la fantasía y la poesía—594.  
 
Igual de crítico se mostró Botkin con la comedia Una posición ventajosa, 
afirmando en su carta del 17 de marzo de 1857 a Panáiev que: 
 
La comedia de Ostrovski está malograda; su lenguaje es libresco, nada vivo; esto es el 
resultado de que todos los personajes no son vivos sino inventados... Vyshnevski y su mujer 
no son personas, sino unos productos literarios, privados de cualquier fisionomía595.  
 
Sin llegar a compartir los principios básicos del método creativo de Ostrovski, 
Botkin subrayaba aquellos rasgos de su poética que lo convirtieron en uno de los 
grandes dramaturgos rusos. En su carta a Turguénev del 17 de febrero de 1853, 
analizando la comedia No te sientes en trineo ajeno (Не в свои сани не садись) (1853), 
el literato afirmaba que el principal mérito de Ostrovski consistía en su «fuerte sentido 
práctico» que, según su opinión, determinaba «el gran talento dramático»596 del escritor. 
 
 La aparición en 1860 de La tempestad (Гроза) pareció reconciliar 
definitivamente a Botkin con la poética de Ostrovski. En una de sus cartas a Fet, el 
literato afirmó que «es la mejor obra» del dramaturgo y su fuerza consiste en «la 
impresión poética de la pieza». En su opinión, el autor descubrió en su protagonista 
principal —Katerina— un tipo genuino y al mismo tiempo nuevo para la literatura rusa, 
y le auguraba una larga e imborrable estela: «el personaje de Karetina representa un 
carácter que perdurará en nuestra literatura»597. 
                                                 
593Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. (1851-1869). Москва–
Ленинград, «Academia», 1930, c. 24. 
594 В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. (1851-1869). Москва–Ленинград, 
«Academia», 1930, c. 25. 
595 Бродский Н. А. Тургенев и круг «Современника», неизданные материалы: 1847-1861. 
Составлено по материалам Пушкинского дома Академии наук СССР. Письмо И. И. Панаеву 29 
января 1858. Academia, 1930. с. 408. 
596 Бродский Н. А. В .П.Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. (1851-1869). Москва–
Ленинград, «Academia», 1930, c. 25. 
597 Фет А. А. Мои воспоминания. Письма к Фету от 20.03.1860. М., 1890.Ч.1. c. 323. 
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 El análisis más exhaustivo de este drama se encuentra en la carta de Botkin 
dirigida a su autor, Aleksandr Ostrovski, una misiva que por su forma y contenido 
recuerda una reseña literaria.598 Reconociendo «su admirable brillantez plástica, su 
precisión escultórica de los caracteres, su sorprendente fidelidad a la realidad, su 
profundo conocimiento del género humano», Botkin se negaba a reconocer en La 
tempestad el legado de la «tendencia gogoliana», y por el contrario, vio que su valor 
artístico consistía en «su poesía», en «sus fuerzas poéticas» y en «sus sentimientos 
poéticos». Todo en ella, empezando por su argumento, en su opinión, «está lleno de 
poesía», «de fuerza poética». Con su teoría acerca del origen poético de la obra, Botkin 
entró en polémica con los críticos de El Contemporáneo, en primer lugar, con Nikolái 
Dobroliúbov, que, en su famoso artículo «Katerina, un rayo de luz en el reino de las 
tinieblas» («Луч света в тёмном царстве») (1860), subrayó el papel social del drama y 
su resonancia política. Reconociendo «la fidelidad a la realidad» del drama, Botkin 
insistía en que el valor principal de La tempestad, su esencia fundamental, «cada uno 
debe hallarlo en el fondo de su alma».  
 
No nos equivocamos si decimos que, tal vez, la mayor impresión de aquellos 
años se produjo con la famosa obra teatral La tempestad, escrita por Aleksandr 
Ostrovski. Botkin escribió una carta, dirigida a su autor, llena de elogios:  
 
Usted había elegido un argumento lleno de poesía… Es tan delicado, sus ideales son tan 
religiosos y es tan verdadero en su esencia, que cada palabra suya debe tomarse desde lo 
más profundo y lo más recóndito del alma, ya que la más mínima frase poco meditada o 
poco interiorizada podría alterar la impresión de todo el carácter y arruinar su veracidad. 
Pero esto no ha sucedido, y La tempestad con todo el poder de su naturaleza salvaje llena el 
alma del lector599. 
 
En la carta a Fet, enviada por los mismos días que la anterior, Botkin siguió 
elogiando La tempestad, admirando la fuerza artística que desprendía su protagonista y 
la poetización de algunas facetas de la vida de los comerciantes: 
 
Esta es su mejor obra; nunca antes había llegado a tal fuerza de la impresión poética. 
Katerina se quedará como un tipo literario. ¡Y qué ambiente! Esta señora fantástica, esta 
iglesia en ruinas y abandonada, este idilio iluminado por el presagio ominoso del dolor 
inminente y terrible: todo es excelente, amplio, fuerte y suave600. 
 
Sin duda, este adjetivo «suave» que encontramos al final de la cita una vez más 
descubre las prioridades artísticas del Botkin crítico. Es evidente que no hay nada más 
diametralmente opuesto a estos elogios de Botkin aquí expuestos que las ideas que 
encontramos en el artículo de Nikolçai Dobroliubov «Un rayo de luz en el reino de las 
tinieblas» (1860) donde el nuevo miembro de la redacción de El Contemporáneo realiza 
                                                 
598 Письмо В. П. Боткина А. Н. Островскому от 16.03. 1860, в кн.: Новое о Грозе Островского. 
Голос минувшего, 1914, № 9, с. 209-210. 
599 Неиданные письма из архива А. Н. Островского. М., Л., 1932. С. 42. Письмо от 16.03.1860. 
600 Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890.Ч.1. c. 323-324. 
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un análisis exhaustivo de la misma obra de Ostrovski: es un inmejorable ejemplo de 
aquel abismo conceptual que, en la época de los sesenta, dividió en dos bandos la vida 












































2.6.6. BOTKIN Y NEKRÁSOV 
      Nikolái Nekrásov 
 
Tras la muerte de Belinski —el principal lazo de unión de Botkin con El 
Contemporáneo—, su relación con la revista y con su redactor jefe Nikolái Nekrásov a 
principios de los años cincuenta se podría considerar cordial. Los primeros signos de 
enfriamiento aparecieron en 1853 con la llegada a la redacción de Nikolái 
Chernyshevski y las relaciones empeoraron definitivamente en 1856 con la aparición de 
Nikolái Dobroliúbov. El cisma llegó dos años después, cuando El Contemporáneo entró 
en una encarnizada polémica con el periodismo liberal, convirtiéndose de este modo en 
el centro y la tribuna de la dirección revolucionaria y democrática del pensamiento ruso; 
entonces la revista la dejaron Lev Tolstói, Iván Turguénev, Dmitri Grigorovich y otros.    
 
Sin embargo, la relación personal de Botkin y Nekrásov no se rompió hasta la 
muerte del crítico, e incluso en las últimas cartas dirigidas a Fet, encontramos 
anotaciones de Botkin sobre las visitas de Nekrásov a su casa y sus prolongadas charlas. 
 
A pesar de ello, hubo un momento de mayor aproximación personal y estética 
entre Botkin y Nekrásov que corresponde al verano de 1855. Aquella fue una época de 
cambios sustanciales de las ideas políticas y sociales de Botkin que encontraron su 
inmediato reflejo en su postura estética y literaria. Dichos cambios se relacionan de 
forma directa con su acercamiento y amistad con Nikolái Nekrásov, con el cual Botkin 
compartió su estancia veraniega en la dacha del parque de Pedro (Петровский парк), en 
los alrededores de Moscú y lo que comunicó a Iván Turguénev en la carta del 14 de 
junio de 1855: 
 
Voy a vivir con Nekrásov en la dacha en el parque, ya la alquilé ayer. Nekrásov permanece 
en un estado de ánimo sereno y lúcido601. 
 
 A causa de esta convivencia, Botkin, poco persistente en sus opiniones y fácil de 
influir, empieza a poner en duda su postura del seguidor de la dirección pushkiniana de 
                                                 
601 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. (1851-1869). Москва–
Ленинград, «Academia», 1930, c. 53. 
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la literatura rusa, revisó sus opiniones acerca de los partidarios de la escuela de Gógol y, 
en primer lugar, hizo una nueva lectura de la tesis de Chernyshevski, en parte, 
defendiendo su planteamiento de la esencia del arte de los ataques de los «estetas» y 
entró en polémica con su amigo Turguénev:  
 
En ella hay mucha sensatez y veracidad, [...] los antiguos conceptos del arte ya son 
obsoletos y no valen nada, ya que también se ha cambiado nuestra percepción de la 
naturaleza y de la realidad [...] Anteriormente, se contraponía la naturaleza y el arte, ahora 
la naturaleza se ha convertido en el fundamento del arte [...] Qué es la poesía sino la 
capacidad de percibir el misterio de la esencia de los fenómenos, es decir, de la realidad602.  
 
 Sin duda, a la influencia de Nekrásov, poeta-demócrata, le debemos la oposición 
con la cual Botkin sorprendió a Druzhinin —el mayor defensor del arte por el arte y 
contrario a la didáctica de la escuela de Gógol—. En su afán de no ofender a nadie, 
Botkin, en principio, declara que «las dos escuelas son imprescindibles» para el 
desarrollo de la literatura rusa para, en otra carta a Druzhinin, enfrentarse a él con más 
ímpetu: 
 
No, nos apresuramos demasiado en nuestra decisión de que había que dejar de lado al 
movimiento gogoliano, no, y mil veces no. En mi opinión, si un escritor ruso ama a su país 
y se preocupa por su dignidad, es incapaz de dedicarse al idilio. Nos encantan los cuadros 
lúcidos y serenos de nuestra vida cotidiana, pero nos pueden servir tan solo para un breve 
descanso, porque, en realidad, lo que nos rodea no son cuadros lúcidos y serenos. No, no se 
oponga... al movimiento gogoliano, es imprescindible para el bien común, para la 
conciencia colectiva603. 
 
 Al mismo verano de 1855 corresponde la colaboración crítica entre Botkin y 
Nekrásov: el artículo «Los apuntes sobre las revistas de mes de julio de 1855» 
(«Заметки о журналах за июль месяц 1855 года»), que ellos prepararon para El 
Contemporáneo. En «Los apuntes», la postura del demócrata Nekrásov y del liberal 
Botkin se unificó hasta tal punto que sería casi imposible no confundirlas, y al último 
perteneció la siguiente proclamación, que podría haber salido más bien de la pluma de 
Chernyshevski que del defensor de los postulados del arte puro: 
 
No hay ciencia para la ciencia, no hay arte para el arte; todos ellos existen para la sociedad, 
para hacer al hombre más noble y elevado, más rico de conocimientos y comodidades 
materiales de la vida; y, contradiciendo a Pushkin, «los plebeyos» siempre tienen derecho a 
decir al poeta y al científico: 
 
   No, si tú eres el elegido del cielo, 
   Tu don, el mensajero divino, 
   Utiliza en nuestro bien: 
                                                 
602 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. (1851-1869). Москва–
Ленинград, «Academia», 1930, c. 61. 
603 Письма к А. В. Дружинину. М., 1948. с. 37. 
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   Corrige los corazones de tus hermanos604. 
  
El tono predominante de esta reseña de la literatura rusa del momento muestra 
un claro carácter demócrata, y la polémica que estableció allí Botkin con la crítica 
estética demuestran hasta qué punto él se encontraba cómodo y a gusto al lado de 
Nekrásov —como confesaba a Turguénev en su carta de 10 de julio de 1855— y hasta 
qué punto le fue importante en aquel instante jurarle solidaridad plena con sus ideas. 
 
Vivo con Nekrásov en el parque, en la dacha, orientada al campo... Nos llevamos muy 
bien605.  
 
Pero con la llegada del otoño y la separación física de su amigo, Botkin vuelve 
de sus convicciones anteriores al seno de la defensa del arte libre, a la crítica del 
didactismo en la literatura e, incluso, llega a criticar a su amigo de la dacha por el 
excesivo tono didáctico de su poesía: 
 
[…] se debe borrar el «didactismo» de cualquier obra de arte, empezando por algunos 
poemas de Nekrásov, el cual parece empieza a decantarse por el tono didáctico606.  
 
No obstante, a pesar de esta vuelta intelectual de Botkin a sus ideas liberales y la 
ruptura ideológica definitiva de la crítica rusa en los años sesenta, lo seguía uniendo a 
Nekrásov una gran estima personal y literaria reflejada en un rico e intenso intercambio 















                                                 
604 Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем в пятнадцати томах. Критика. 
Публицистика. Письма. Том 11—15, т. 11, кн. 2. Критика. Публицистика (1847-1869) Заметки о 
журналах за июль месяц 1855 года. Л., "Наука", 1990. 
605 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. (1851-1869). Москва–
Ленинград, «Academia», 1930, c. 62. 
606 Бродский Н. А. В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. (1851-1869). Москва–
Ленинград, «Academia», 1930, c. 74. 
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2.7. CONCLUSIONES PARCIALES DEL CAPÍTULO II: 
ESTUDIO SOBRE LA VIDA Y LA OBRA DE VASILI PETRÓVICH BOTKIN, 
AUTOR DE LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA 
 
 
Al inicio de esta tesis nos habíamos fijado como primer objetivo general 
acometer una traducción de la obra de Vasili Petróvich Botkin Cartas sobre España, 
empeño cuyo fruto final ha sido recogido en el anexo correspondiente, al tiempo que 
nos marcábamos la obligación de ofrecer una contextualización de la misma, en 
conexión con la vida del autor. Visto el desarrollo del trabajo y desde las conclusiones 
parciales que hemos sido obteniendo llegados a este punto, creemos estar en 
condiciones de obtener las siguientes conclusiones generales: 
 
1. Botkin es uno de los primeros ejemplos de la intelligentsia rusa, alguien que procede 
del entorno burgués y alcanza una posición social gracias a su trabajo de empresario. Su 
formación autodidacta y su espíritu inquieto se ven reforzados por sus viajes por toda 
Europa; lo que, unido a su conocimiento de idiomas, lo lleva a acceder a los debates 
intelectuales de la Europa de su tiempo. Tenemos así a un intelectual ruso, buen 
conocedor de su propia tradición, que mantiene un contacto directo y fecundo con el 
pensamiento occidental, lo que le permite apreciar con otra perspectiva la realidad rusa. 
 
2. Botkin se convierte en un referente en los principales círculos literarios rusos en una 
época en la que la crítica literaria está siendo vehículo de trasmisión de ideas y de 
posiciones críticas de carácter literario y social. Sus viajes por Europa, su conocimiento 
de primera mano de autores, países y situaciones y su esfuerzo por comunicarlo por 
escrito van a redundar en una notable influencia en los círculos de intelectuales rusos y 
muy pronto dicha influencia irá más allá de lo literario. 
 
 La influencia de Botkin se produce, sobre todo, gracias a su impacto en figuras 
de referencia del entorno literario y político de la escena rusa —como es el caso de 
Belinski, Granovski, Turguénev o Tolstói—.  
  
 En esos años, Botkin es tanto mensajero de cambios e ideas renovadoras, 
procedentes de Europa, como defensor de que Rusia asuma también la necesidad de los 
cambios que precisa convirtiendose así Botkin en un fuerte estimulo para los 
demócratas rusos. Su conocimiento personal directo de respetadas figuras políticas de 
su tiempo, como Belinski, Stankevich, Bakunin, Herzen y Granovski, va a acrecentar su 
prestigio en Rusia. 
 
 La realidad que se produce después de lo que fue denominado «la primavera de 
los pueblos» en 1848, a cuyas jornadas asiste Botkin en París, lo lleva a una profunda 
reflexión y a un cambio de su visión del mundo, interpretados posteriormente por 
algunos como una traición a los ideales revolucionarios. 
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 No se trata tanto de cambios drásticos en la posición ideológica de Botkin como 
de la necesidad de asumir la evolución de los acontecimientos tras la crisis de 1848.  
 
 Tras la «primavera de los pueblos» se produce un nuevo equilibrio de fuerzas en 
prácticamente todos los países europeos, lo que lleva a una alianza entre aristócratas y 
burguesía liberal para tratar de conseguir estabilidad y alejar el peligro de la revolución. 
Botkin sigue esta estela, pues fue partidario de cambios profundos, pero era enemigo de 
la violencia y del temible desorden. 
 
 Los demócratas revolucionarios —Chernyshevski, Dobroliubov y Písemski— lo 
interpretan como traición y un cambio a una posición reaccionaria. Botkin no se 
reconoce en esos calificativos. 
 
3. En la última etapa de su vida, el desencanto político alcanza también a Botkin, quien, 
sabiéndose incomprendido, se refugia en un cierto idealismo estético. Las últimas obras 
de Botkin abandonan toda pretensión de crítica política y se van a centrar 
exclusivamente en el arte, la poesía y la música. 
 
4. La obra de Vasili Petróvich Botkin Cartas sobre España describe el país y adopta 
una forma literaria que le otorga especial valor, al tiempo que intenta ofrecer una 
reflexión sobre la historia contemporánea de la España del momento, con una mirada 
que trasciende lo literario y, en cierto modo, la convierte en una precursora de la 
historiografía moderna, pues intenta explicar los conflictos de que es testigo en función 
de procesos sociales.  
  
5. De igual forma, la visión de España que nos ofrece Botkin, más allá de los eventos 
políticos e históricos, en lo que tiene que ver con el sentir del pueblo, la interpretación 
profunda de sus actos y el impacto del escenario geográfico español donde transcurren 
sus vidas, nos muestra una mirada que ya no es romántica ni prisionera de los tópicos, 
sino que busca dejarse calar desde la realidad que encuentra. 
 
6. La obra de Botkin se convierte así en el testimonio de los cambios profundos que 
España experimenta y de las tensiones que la modernización genera en una sociedad 
tradicional como era la española decimonónica, a pesar de que el sistema político liberal 



































































































































LA RECEPCIÓN DE LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA DE BOTKIN 
 
3.1. LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA Y LA TRADICIÓN DE 
LOS LIBROS DE VIAJES EN RUSIA 
 
3.1.1. EL ESTILO LITERARO DE LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA 
 
Por su forma, las Cartas sobre España de Botkin representan un fenómeno 
realmente curioso, ya que, contrariamente a lo que podríamos deducir de su título, no 
son propiamente misivas —carecen de destinatario concreto y de fechas exactas—, si 
bien por su estilo y composición enlanzan con las cartas de los literatos rusos de finales 
del siglo XVIII y principios del XIX, desarrollando, por tanto, la tradición del género de 
literatura de viajes. 
 
El origen de la literatura de viajes en Rusia como género literario se debe buscar 
en las Cartas y Viajes de finales desde el siglo XVIII hasta principios del siglo XIX. En 
primer lugar, se destacan el Viaje de San Petersburgo a Moscú (Путешествие из 
Петербурга в Москву) (1790) de Aleksandr Radíschev y las Cartas de un viajero ruso 
(Письма русского путешественника) (1791-1792) de Nikolái Karamzín. En la 
selección, tratamiento y forma de concebir el material de estas dos obras se detectan dos 
tendencias diversas que en la literatura rusa del siglo XIX recibieron el desarrollo, la 
hondura y divergencia intelectual posteriores. 
 
Las Cartas de un viajero ruso de Karamzín fue la primera gran obra rusa escrita 
en prosa cuya popularidad cruzó las fronteras de su país. Después de Karamzín, los 
autores rusos que abordaron el género de literatura de viajes —imitándolo o entrando en 
polémica con él— de un modo u otro partían de sus Cartas. El hecho de que la primera 
obra que originó los futuros éxitos de la prosa rusa fuera, precisamente, un escrito 
perteneciente al género de literatura de viajes resulta comprensible: su aparición surgió 
bajo los auspicios del pensamiento filosófico de la Ilustración, de ese movimiento que, 











3.1.2. ORÍGENES DEL GÉNERO DE LA LITERATURA DE VIAJES EN RUSIA 
 
En la literatura rusa anterior a Karamzín no se aborda propiamente el género de 
los libros de viajes como en Europa occidental, aunque la sociedad reclamaba su 
necesidad dado el interés y la curiosidad que profesaba hacia lo desconocido, toda vez 
que el público ruso seguía con atención los éxitos de la Ilustración en Occidente. Tan 
solo en los años setenta del siglo XVIII apareció una serie de traducciones de obras 
europeas de este tipo. 
 
 De algún modo, por un lado, esta carencia y, por el otro, el deseo del público 
ruso por conocer algo sobre otros países y las regiones del propio —poco exploradas— 
se suplía y satisfacía mediante la lectura de los antiguos libros de peregrinaciones que se 
pusieron de moda en aquella época: el mejor testimonio del éxito de las 
Peregrinaciones y Andanzas (Xoждения) de la literatura rusa antigua entre los lectores 
fueron los casos del resurgimiento de tal actividad por algunos autores de la segunda 
mitad del siglo XVIII: en 1773, Serguéi Pleschéiev607 publica la descripción de su 
peregrinaje a Jerusalén608 y Grigoróvich-Barski609, un monje de Kiev, en 1778, el suyo a 
Tierra Santa.  
 
 Dentro del mismo género, el de la literatura de viajes, se podrían encuadrar 
algunos despachos de las embajadas de los tiempos de Pedro I; de hecho, sus textos 
recuperados y reeditados suscitaron gran curiosidad: vieron la luz los Apuntes del viaje 
a los países europeos, a Cracovia, a Viena, a Venecia, a Roma y a la isla de Malta 
(Записки путешествия в европейские государства в Краков, в Вену, в Венецию, в 
Рим и на Мальтийский остров) (1773) de Piotr Tolstói610, el Diario del viaje de 
1697-1698 (Журнал путешествия 1697-1698) (1788) de Borís Sheremétiev611, y una 
amplia popularidad acompañó una monumental Bibliografía rusa antigua (Древняя 
российская вивлиофика) (1788) en veinte volúmenes, cuyo autor Nikolái Nóvikov612, 
en principio, destinaba su labor a un círculo estrecho de especialistas, pero la 
                                                 
607 Serguéi Pleschéiev (Сергей Иванович Плещеев) (1752-1802) fue un importante líder del movimiento 
masónico, cercano al emperador Pablo I, geógrafo, traductor, vicealmirante y autor de una de las primeras 
descripciones científicas de Rusia —Visión del Imperio ruso en su estado actual (Обозрение Российской 
империи в нынешнем её новоустроенном состоянии) (1787)—. 
608 Плещеев С. И. Дневные путешествия из Архипелажского, России принадлежащего, о-ва 
Пароса в Сирию и к достопамятным местам, в пределах Иерусалима находящимся, СПб, 1773. 
609 Григорович-Барский В. Странствования Василия Григоровича-барского по святым местам 
Востока с 1723 по 1747 г.    
610 Piotr Tolstói (Пётр Андреевич Толстой) (1645-1729) diplomático y personaje público cercano al zar 
Pedro I, quien le otorgó el título de conde. Era el antepasado directo de los escritores Lev Tolstói y 
Alekséi K. Tolstói. 
611 Borís Sheremétiev (Борис Петрович Шереметьев) (1652-1719) fue un general ruso en la guerra del 
Norte, el primer mariscal de campo ruso y diplomático. 
612 Nikolái Nóvikov (Николай Ивановия Новиков) (1744-1818) fue un periodista, editor y personaje 
público ruso, una de las figuras clave de la Ilustración en Rusia. 
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publicación de una serie de despachos de las misiones diplomáticas y exploradoras de la 
época de Pedro I provocó un interés general por su obra entre los intelectuales rusos.  
 
 Los viajeros de aquella época de transición, a diferencia de los peregrinos 
medievales, veían Europa Occidental no como tierra de herejes, sino como la fuente de 
los conocimientos llamados a mejorar su propio país, Rusia, y ellos mismos se 
consideraban aprendices de la desarrollada civilización europea. Hay numerosas 
coincidencias en la percepción del papel de Rusia —como un país más entre otros 
países europeos— que unían la visión de Botkin con la de sus antecesores: «Lejos de la 
predicación de las ideas de la excepcionalidad nacional, el viajero ruso de finales del 
siglo XVII a primer cuarto del XVIII veía en la Europa contemporánea el prototipo del 
futuro próximo de Rusia, no concebía su patria fuera de la familia de los pueblos 
europeos y fuera del proceso histórico común»613.  
 
 La forma de viaje que adoptaron los informes científicos, cuyos primeros 
ejemplos aparecieron en la época de Pedro I: en 1720-1727, el naturalista alemán 
Messersmid exploró Siberia; en los años treinta y cuarenta continuaron la labor de 
Steller y Gmelin; en los cincuenta aparecieron los primeros trabajos de geografía 
escritos por científicos rusos Piotr Rychkov614 —La topografía de Orenburgo 
(Оренбургская топография)— y Stepán Krashéninnikov615 —Descripción de la tierra 
de Kamchatka (Описание земли Камчатки) (1755)—; el último alcanzó una particular 
fama entre los lectores. 
 
 Un auténtico apogeo de los viajes científicos se dio en la época de Catalina II. 
En 1768, cuatro años después de la nota explicativa que Mijaíl Lomonósov dirigió a la 
emperatriz acerca de la importancia de los viajes geográficos, se organizó la expedición 
del académico Peter Simon Pallas616 para explorar las tierras de Povolzhie, Ural, 
Siberia, Altai y Zabaikáile. La formaron, entre otros, los científicos rusos Vasili 
Zúiev617 y Nikolái Rychkov618. Como resultado de esta expedición, en 1770 y 1772 
salieron a la luz dos partes del Diario o notas del diario del viaje del capitán Ryzhkov 
                                                 
613 Травников С. Н., Прокофьев Н. И. Путевые записки петровского времени, Московский 
государственный педагогический институт им. В. И. Ленина, 1987, с. 59. 
614 Piotr Rychkov (Пётр Иванович Рычко) (1712-1777) fue un destacado geógrafo y académico ruso.    
615 Stepán Krashénnikov (Степан Петрович Крашенников) (1711-1755) fue un botánico, etnógrafo, 
geógrafo, viajero e investigador ruso de Siberia y Kamchatka.  
616 Peter Simon Pallas (Петр Симон Паллас) (1741-1811) fue uno de los más destacados naturalistas 
alemanes del siglo XVIII, desde 1767 trabajó en la Academia de Ciencias de San Petersburgo y realizó 
expediciones a la parte europea de Rusia, a Siberia y a los Urales. A lo largo de seis años de expedición, 
Pallas llevó un extenso diario que, posteriormente, fue la base de su gran obra —Viaje por diversos 
lugares del Estado ruso (Путешествие по разным местам российского государства) (1968-1774)—, 
libro esencial para varias generaciones de científicos rusos.  
617 Vasili Zúiev (Василий Фёдорович Зуев) (1754-1794) fue un destacado académico, biólogo y viajero 
ruso.  
618 Nikolái Rychkov (Николай Петрович Рычко) (1746-1798) fue un científico ruso que participó en las 
expediciones de Pallas y dejó escrito sus notas. 
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por diversas provincias del Estado ruso (Журнал, или дневные записки путешествия 
капитана Рычкова по разным провинциям российского государства) (1782), Notas 
de viaje de San Petersburgo a Jerson (Путешественные записки от Санкт-
Петербурга до Херсона) (1788) de Vasili Zúev, Viaje por diversas provincias del 
Estado ruso (Путешествие по разным провинциям Российского государства) de 
Pallas traducidas por Vasili Zúev. En 1771-1801, Iván Lepéjin619 editó cuatro 
volúmenes de las Notas del diario del viaje por diversas provincias del Estado ruso 
(Дневные записки путешествия по разным провинциям Российского государства). 
 
 De los libros que describían los viajes de los exploradores surgieron las semillas 
de géneros tales como el ensayo y el reportaje620; fueron estos los que en mayor medida 
contribuyeron a la elaboración e introducción en el discurso literario del léxico llamado 
a describir los fenómenos naturales y atmosféricos, las formas de vida y la antropología 
de los pueblos621. 
 
 Bajo la influencia de las ideas de la Ilustración y, ante todo, de las cartas de 
Catalina II a Diderot, los personajes de la corte rusa y los miembros de la familia real 
partieron de viaje. En la literatura de aquella época, uno de los argumentos más 
frecuentes consistía en la historia sobre un monarca que viajaba bajo la apariencia de un 
ciudadano corriente y que a lo largo de su periplo aprendía la auténtica vida —llena de 
desgracias y vicios humanos— totalmente desconocida para él dadas las condiciones de 
su estatus, su riqueza y la compañía de cortesanos aduladores622. Sin duda, en tales 
historias fácilmente se reconocían las influencias de algunos pasajes de Las mil y una 
noches, aunque, también, los escritores se apoyaban para su elaboración en ciertos datos 
históricos. Uno de estos pasajes fue ampliamente conocido y se refería a aquel episodio 
de la biografía de Pedro I cuando el soberano ruso vivió como un hombre sencillo en un 
país extranjero dedicándose a varios oficios623. 
 
 En 1769, Catalina Dashkova624 —presidenta de la Academia de las Ciencias de 
Rusia— visita Europa de incógnito, conversa con Voltaire, habla con Diderot acerca del 
                                                 
619 Iván Lepéjin (Иван Иванович Лепёхин) (1740-1802), científico y enciclopedista ruso, viajero, 
naturalista, lexicógrafo y académico de la Academia Rusa de San Petersburgo. 
620 Михельсон В. А. Петешествие в русской литературе. Ростов, 1974, с. 108. 
621 Мальцева И. М. Записки путешествий XVIII в. как источник литературного языка и языка 
художественной литературы (к постановке вопроса). В кн. Язык русских писателей XVIII в. Л,. 
1981, с.150. 
622 Una de las obras más conocidas con este argumento en la literatura rusa es la novela corta, una parodia 
de la literatura «oriental», Kaib (1792) de I. F. Krylov.    
623 Karamzín presenció y describió en sus Cartas una obra de teatro que había visto en París y que 
representaba la historia de la vida que llevaba Pedro I como un simple aprendiz en Holanda (p. 237) 
624 La princesa Catalina Vorontsova-Dashova (Екатерина Романовна Воронцова-Дашкова) (1743-
1810) fue amiga personal de la zarina Catalina II y participó en la conspiración contra Pedro III que llevó 
al trono a Catalina II. Presidenta de la Academia Rusa de las Ciencias, fundadora de la Academia Rusa de 
la Lengua, y la principal responsable de la publicación del primer gran diccionario de lengua rusa, 
impulsora de la reforma educativa.  
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derecho de poseer siervos y del papel de Pedro I en la historia rusa, y asiste a distintas 
funciones teatrales, a galerías de arte y a iglesias. Pero el objetivo principal de su viaje 
obedecía a un carácter estrictamente pragmático: la ilustre dama rusa deseaba conocer 
las formas de educación de los niños para desarrollar en ellos el espíritu y el afán para el 
futuro servicio a su patria:  
 
Emprendí mi viaje principalmente con el fin de visitar diferentes ciudades y encontrar 
aquella donde podría educar a mis hijos, sabiendo que la adulación de la servidumbre, los 
mimos de los parientes y la falta de gente ilustrada que hay en Rusia no me permitirían dar 
a mis hijos una buena formación en casa625.  
 
 La breve descripción de una pequeña parte de este viaje —Viaje de una célebre 
dama rusa por algunas provincias inglesas (Путешествие одной российской 
знаменитой госпожи по некоторым английским провинциям)— se editó en 1775; 
una narración más detallada se encontraba en las Memorias (Mon Histoire), escritas en 
1804-1806 y publicadas tan solo en 1840, treinta años después de su fallecimiento. 
 
 En 1771-1773, Nikita Demídov626 visitó Alemania, Italia, Francia, Holanda e 
Inglaterra; en 1786 sale a la luz el único diario ruso publicado en el siglo XVIII: Diario 
de su excelencia, consejero de Estado... Nikita Akinfievich Demídov (Журнал его 
высокородия господина статского советника... Никиты Акинфиевича Демидова) 
que tuvo buena acogida gracias a su curioso argumento. En el Prefacio se comunicaba 
que el objetivo del viaje fue el tratamiento médico de la esposa del autor —Aleksandra 
Yevtíjovna— y en la última página se trataba del nacimiento de su hijo «como si fuera 
una gratificación por un viaje tan lejano y difícil...»627. Con lo cual el autor del libro 
aseguraba el inmediato beneficio práctico de cualquier viaje. 
 
 De acuerdo con la prescripción de los filósofos de la Ilustración, en 1781-1782, 
el futuro zar Pável I y su esposa —bajo el seudónimo de los condes Sévernyie— 
recorrieron varios países europeos. Los fragmentos de su viaje los relató Serguéi 
Pleschéiev628 en un breve fascículo de tan solo veinte páginas: Esbozo del viaje de Sus 
Altezas Reales —el Soberano gran príncipe Pável Pertóvich y de la soberana gran 
princesa María Fiódorovna— bajo los nombres del conde y condesa Sévernyi 
                                                 
625 Дашкова Е. Р. Записки. В книге: Записки и воспоминания русских женщин XVIII – первой 
половины XIX вв, М., 1990, с.141. 
626 Nikita Demídov (Никита Акинфиевич Демидов) (1724-1787) fue un importante industrial y 
terrateniente ruso.  
627 Демидов Н. А. Журнал его высокородия господина статскогосоветника и ордена святого 
Станислава кавалера Никиты Акинфиевича Демидова. По иностранным Государствам с начала 
выезда Его из Санкт-Петербурга 17 марта 1771 года по возвращение в Россию. Ноября 22 дня 
1773 года. М., 1786, с. 164. 
628 Serguéi Pleschéiev (Сергей Иванович Плещеев) (1752-1802) fue un personaje público cercano al zar 
Pável I. Fue geógrafo, traductor y vicealmirante. 
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(Начертание путешествия их императорский высочеств государя великого князя 
Павла Петровича и государыни великой княгини Марии Фёдоровны под именем 
графа и графини Северных). 
 
 En 1787 vio la luz el Viaje de su Alteza Real a los países del mediodía de Rusia 
(Путешествие её Императорского величества в Полуденные страны России)629, a 
través del cual el lector ruso tuvo la oportunidad de conocer algunas tierras de su país 
mal exploradas entonces —Malorosia, Crimea y otras—, las cuales la emperatriz 
Catalina II tendría el propósito de visitar un año después. Durante aquel recorrido, 
acompañaron a la soberana la los representantes de varios Estados extranjeros y ella 
tenía la intención de mostrar a todo el mundo el florecimiento de la gran potencia 
nórdica bajo el mando de una zarina ilustrada y sensible hacia las necesidades de su 
pueblo. Aleksandr Jrapovitski630, el secretario de Estado, llevaba el Diario oficial del 
viaje (Официальный журналл путешествия)631. Como se aprecia, los grandes 
personajes del Estado ruso con su ejemplo convencían a sus súbditos sobre las diversas 
ventajas que proporcionaba la actividad de viajar y asentaban con sus libros los 
principios narrativos para reflejar aquella nueva realidad que se descubría en el curso de 
sus recorridos. 
 
 En la prosa rusa de la segunda mitad del siglo XVIII —al igual que ocurría en el 
resto de Europa—, recibieron una extraordinaria difusión las obras literarias cuya 
construcción narrativa se ceñía alrededor de la imagen del camino, interpretada como la 
metáfora del recorrido de la vida, lo que permitía a los escritores —acorde con el afán 
de la Ilustración por la universalidad de los conocimientos— abarcar los aspectos más 
variados del periplo vital. A semejante expansión de la forma del viaje —capaz de 
congregar en una estructura común distintos episodios y comentarios aislados— que 
también se extendió a la joven prosa rusa de carácter político y social, había contribuido 
que dicho esquema no exigía de su autor el dominio de la sofisticada técnica necesaria 
para construir el argumento narrativo de una obra632.  
 
 Realmente notorio es el hecho de que el primer libro de la nueva prosa traducido 
al ruso por Vasili Trediakovski633 en 1730 —la novela de Paul Tallemant le Jeune, El 
                                                 
629 Храповицкий А. В. Журнал высочайшего путешествия Ея Величества государыни 
императрицы Екатерины II. Самодержицы Всероссийской, в Полуденные Страны России в 1787. 
М., 1787. 
630 Aleksandr Jrapovitski (Александр Васильевич Храповицкий) (1749-1801) fue senador y secretario 
de la emperatriz Catalina II y autor del Diario.  
631 Алпатов М. А. Русская историческая мысль и западная Европа (XVIII – первая половина XIXв.) 
М., 1985, с. 144.  
632 Роболи Т. Литература «путешествий». В кн.: Русская проза под редакцией Б. Эйхенбаума и 
Ю.Тынянова. Л., Academia, 126, c. 45. 
633 Vasili Trediakóvski (Василий Кириллович Тредьяковский) (1703-1769) fue un célebre poeta y 
científico ruso del siglo XVIII. Autor de una gramática y un diccionario de la lengua rusa. 
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viaje de la isla del amor (Voyage de l'isle d'amour) (1663)— también trataba de un 
viaje, en este caso, alegórico. 
 
 Las primeras obras relevantes de la literatura rusa, propiamente dicha, que 
aparecieron en la época de Pedro I, eran una suerte de libros de viajes. En primer lugar, 
las novelas de Fiodor Emin634, el fundador de la nueva prosa rusa no traducida hasta el 
momento —Las aventuras de Femístocles (Приключения Фемистокла) (1763), La 
fortuna cambiante o las aventuras de Miramond (Непостоянная фортуна, или 
Похождения Мирамонда) (1763)—, las cuales estaban reletas de imágenes bastante 
aproximadas de los países de Oriente, África y del Mediterráneo, si bien las 
descripciones de Francia y Polonia se basaban en las experiencias del propio autor.  
 
 Entre los escritores occidentales —cuyas obras habían gozado de la mejor 
acogida entre la sociedad rusa ilustrada de los tiempos de Catalina II y Alejandro I— se 
destaca el irlandés Laurence Sterne635. Precisamente su manera de escribir —la 
tonalidad irónica de su narración, la constante tendencia a mostrar los sentimientos, la 
cordialidad y la compasión hacia la gente sencilla— son aquellos rasgos que lo hicieron 
más próximo a la visión del mundo del lector ruso. Sus obras se tradujeron al ruso y 
especialmente el Viaje sentimental por Francia e Italia (A Sentimental Journey Through 
France and Italy) (1768) fue un libro que contó con un cuantioso número de seguidores 
e imitadores que copiaban su estilo y citaban a su autor como la máxima autoridad 
literaria. Por tanto, el Viaje sentimental de Stern adquiere en Rusia el carácter de texto 
metaliterario:  
 
Precisamente, el viaje «de sentimiento» marcó el alejamiento del género de la literatura de 
viajes de los principios y de la tradición de la descripción científica y documental de un 
recorrido. Al mismo tiempo, aquella constituyó una aproximación hacia lo artístico —la 
más accesible para el género—, pues lo artístico y lo literario tenían en la época del 
sentimentalismo un trasfondo claramente subjetivo636. 
 
El interés por el género de la literatura de viajes en Rusia despertó en 1772, cuando 
Nikolái Nóvikov publica en la revista El Artista el anónimo Fragmento del viaje *** a 
I*** T*** (Отрывок путешествия *** в И*** Т***), cuya autoridad se adscribía a 
Aleksandr Radischev, pues esta obra habría podido ser un esbozo de algunos de los 
capítulos de su futuro Viaje desde Petersburgo a Moscú. A partir de aquel momento, la 
joven literatura rusa se llenó de todo tipo de libros de viaje: 
                                                 
634 Fiodor Emin (Фёдор Александрович Эмин) (1735-1770), cuyo nombre antes del bautismo era 
Магомет-Али Эмин, fue un escritor, historiador, traductor y periodista ruso. 
635 Laurence Sterne (1713-1768), célebre escritor irlandés. 
636 Мартынова О. М. «Итальянское путешествие» Гёте. (Автор, композиция, жанр). Диссертация 
на соискание учёной степени кандидата филологических наук, Санкт-Петербург, 1995, с. 31. 
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• los satíricos: Relato de un falso sordomudo (Повествование 
мнимого глухого и немого) (1783) de Denís Fonvizin637; 
 
• los utópicos: Viaje a la tierra de Ofir (Путешествие в землю 
Офирскую), escrito en 1786 (publicado en 1896) por Mijaíl 
Scherbátov638; 
 
• los fantásticos: El más reciente viaje escrito en la ciudad de Belev 
(Новейшее путешествие, сочинённое в городе Белеве) (1784) de 
Vasili Levshin639, donde se relataba un viaje a la Luna, y se descubría 
su estructura gubernamental basada en la igualdad y sencillez de 
trato; 
 
• los alegóricos: las novelas masónicas que, tras el apogeo de las ideas 
de la Ilustración con el concepto del soberano ilustrado como núcleo, 
representaban al personaje central —un gobernante— cuyo reto 
consistía en superar todos los obstáculos que se encontraba en su 
camino, para una vez dotado de la sabiduría universal e iniciado en 
los enigmas místicos, poder hallar la perfección: El Uranio, privado 
de la vista o un Soberano Infeliz (Лишённый зрения Ураний, или 
Нещастный государь) de Andréi Baibakov (Appolos)640 y dos 
obras de de Mijaíl Jeráskov641 —La varilla de oro (Золотой прут) 
(1782) y Kadm y Armonía (Кадм и Гармония) (1789)—. 
 
 Numerosas obras filosóficas, didácticas, de política, de sociedad —en su 
mayoría traducidas— y novelas cortas publicadas en las revistas de la época también 
presentaban una aparente forma de viaje: Viaje de la Virtud (Путешествие 
Добродетели) (1778), El viajero ilustrado (Просвещённый путешественник) (1783), 
El viajero entretenido (Забавный путешественник) (1788), Viaje a través de la vida 
(Путешествие через жизнь) (1789), Un viaje extraño (Странное путешествие) 
(1789), etc. Nikolái Karamzín tampoco evitó semejante afición y en las primeras líneas 
de sus Cartas del viajero ruso confesaba que había tenido la intención de escribir su 
                                                 
637 Denís Fonvizin (Денис Иванович Фонвизин) (1745-1792) fue un destacado escritor ruso del siglo 
XVIII, el creador de la comedia del clacisismo ruso. 
638 Mijaíl Scherbátov (Михаил Михайлович Щербатов) (1733-1790) fue un historiador, filósofo y 
literato ruso; académico de la Academia Rusa de las Ciencias. 
639 Vasili Levshin (Василий Алексеевич Лёвшин) (1746-1826) fue un literato, autor de numerosos 
libros de agricultura, economía, veterinaria y cuentos. 
640 Obispo Apollos, Andrei Baibakov (Андрей Дмитриевич Байбаков) (1737-1801) fue obispo de la 
Iglesia ortodoxa rusa e importante escritor y filósofo de la segunda mitad del siglo XVIII. 
641 Mijaíl Jeraskov (Михаил Матвеевич Херасков) (1733-1807) fue un poeta ruso de la Ilustración, 
autor de un importante poema, «Rossiada» («Россиада»). 
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propio libro de viajes: «Una vez ya casi me puse a escribir la novela y quería recorrer en 
mi imaginación precisamente aquellas tierras que voy a visitar ahora»642. 
 
 A lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII no cesaron los intentos de 
diferentes autores rusos por crear y publicar sus viajes literarios que revelaran el 
descubrimiento personal por parte de los escritores de otras culturas y pueblos. En mayo 
de 1764, el gran dramaturgo ruso Aleksandr Sumarókov643 se dirigió al conde Orlov y a 
la emperatriz Catalina II con un escrito rogando su ayuda para financiar la realización 
de su proyecto: 
 
[…] a fin de viajar y describir Italia y también, para los teatros, ver París, ya que semejante 
descripción, a buen seguro, serviría de gran provecho a Rusia; pues aquellas descripciones 
que están hechas por los extranjeros no pueden traer ningún fruto a Rusia, aunque 
estuvieran traducidas, pues es indispensable la comparación de las tierras ajenas con 
nuestra patria644.  
 
 En el mismo escrito, Sumarókov argumentó la necesidad y la utilidad del libro 
ideado para la ilustración del pueblo y la profundización de los conocimientos de 
geografía. Más tarde, la constante comparación, explícita e implícita, del otro país con 
«nuestra patria» enhebrará todo el corpus de las Cartas sobre España de Vasili Botkin: 
 
Por lo tanto, la contraposición de la PATRIA —y, en el sentido más amplio— de su 
PROPIO mundo al mundo AJENO es la oposición inicial que origina el género de 
«viajes».645  
 
 Mucho más próximo a la realización de su proyecto de publicar el primer viaje 
literario ruso fue Denís Fonvizin. En el período de septiembre de 1777 a noviembre de 
1778, Fonvizin enviaba desde Francia —donde se encontraba realizando unas curas—
cartas de claro aspecto literario con un detallado relato de sus impresiones, llenas de 
curiosa información sobre las ciudades visitadas y las novedades políticas. La 
prohibición de la censura no le permitió incluirlas en sus Obras escogidas (Собрание 
сочинений), que se publicaron en 1788, pero aun así se conocieron en copias 
manuscritas. Bastante crítico con la Francia contemporánea, Fonvizin apuntó varias 
cuestiones que años después trataría Botkin. Lo que aproximó las cartas de Fonvizin a la 
                                                 
642 Карамзин, Н. М. Письма русского путешественника. Подготовитель текста Ю.М.Лотмана, Л., 
1987, с. 11-12. 
643 Aleksandr Sumarokov (Александр Петрович Сумароков) (1717-1777) fue uno de los más 
destacados representantes de la literatura rusa del siglo XVIII, uno de los creadores del teatro ruso. 
644 Mакогоненко, Г. П. Письма русских писателей XVIII в.  Ленинград, 1980, с. 95-96.   
645 Гуминский В. П. Проблема генезиса и развития жанра путешествий в русской литературе. 
Диссертация на соискание учёной степени кандидата филологических наук, М., 1979, с. 56. 
(Mayúsculas y comillas en el original) (N. de la A.). 
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literatura de viajes, lo que las convirtió de un suceso de la vida privada en un fenómeno 
literario fue su intento de crear la imagen del autor y su destinatario646. En este caso, 
Vasili Botkin fue su fiel seguidor, en cambio, a diferencia de Fonvizin, el autor de las 
Cartas sobre España evitaba invectivas directas sarcásticas contra el modo de vida 
ajeno y constantemente suavizaba las críticas con características positivas. 
 
 Desde 1781 hasta mediados de los noventa, Aleksandr Radíschev trabajó en su 
Viaje de San Petersburgo a Moscú que fue prohibido tan solo un mes después de su 
publicación y quedó prácticamente desconocido para la mayoría de los lectores de su 
tiempo. Dejando de lado los detalles geográficos y etnográficos, Radíschev acercó su 
Viaje al discurso del orador, tratando de influir en la conciencia y en el espíritu de sus 
contemporáneos con ejemplos de la infame injusticia social. En el humanismo del libro 
de Radíschev se reconocía la influencia de Sterne —lo cual fue subrayado por el mismo 
autor— y citando al escritor inglés entre otros literatos importantes para su visión del 
mundo. «Radíschev vio el Viaje sentimental desde su punto de vista: vio en él, ante 
todo, la huida del protagonista del mundo exterior al mundo interior»647. 
 
 La importancia que adquiere el género de la literatura de viajes en la segunda 
mitad del siglo XVIII hace irrumpir sus elementos en otros géneros, tales como la 
autobiografía, los diarios y las cartas privadas.  
 
 En general, el estilo y los principios de selección del material en las memorias y 
los libros de viajes es bastante similar, lo que permitió a una investigadora rusa, 
prácticamente, unir estos conceptos: «El viaje, en realidad, es una especie de memorias, 
“notas del diario” según la terminología antigua»648. Otros investigadores lo confirman:  
 
Los hechos —incluidos en el relato— muchas veces son casuales y de diversa importancia: 
el autor de las memorias describe, sobre todo, lo que ve, lo que impresiona su imaginación, 
aunque hay que remarcar que el rasgo de las memorias, arriba indicado, permaneció 
invariable y se convirtió con el tiempo en un cierto principio y de testimonio de la poca 
maestría del escritor pasó a ser, por ejemplo, una de las particularidades de la poética de la 
literatura de viajes649. 
  
 De forma más evidente, la penetración del género de la literatura de viajes en la 
esfera de la carta personal se percibe en las misivas de Aleksandr Radíschev al canciller 
                                                 
646 Бухаркин П. Е. Письма русских писателей века и развитие прозы (1740-1780-е годы). Автореф. 
дис. на соиск. учен. степ. к. филол. наук. Ленинград. 1982, с. 16. 
647 Макогоненко Г. П. Письма русских писателей XVIII в. Л., 1980, с. 159. 
648 Роболи Т. Литература «путешествий». В кн.: Русская проза под редакцией Б. Эйхенбаума и 
Ю.Тынянова. Л., Academia, 126, c. 44.  
649 Шаталов С. Е. и Лебедев Е. Н. Русский и западноевропейский классицизм. Проза. М., Наука, 
1982, c. 240. 
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Aleksandr Vorontsov, enviadas desde su exilio de 1791-1792. El escritor, a pesar de su 
complicada situación anímica y su mala salud, registraba concienzudamente las 
particularidades del paisaje; se explayaba acerca del clima, de las posibilidades de la 
explotación de los recursos naturales de Siberia; pedía a Vorontsov que le mandara 
aparatos para medir con exactitud la temperatura y la presión atmosférica, y que le 
enviara libros científicos sobre Siberia. Radischev nombraba su exilio forzoso como 
«un viaje» y recordando a Sterne, se alegraba de que su antigua ilusión de conocer las 
tierras lejanas y los fenómenos extraños de la naturaleza se viera cumplida. El escritor 
llenaba las páginas de sus cartas con numerosas citas de diversos manuales de geología 
y botánica, se preocupaba por adquirir nuevos conocimientos para, en la medida de sus 
posibilidades, poder servir de provecho a la ciencia y al bienestar de su patria. De vez en 
cuando, en las misivas de Radíschev se encontraban unas líneas sentimentales: en 
ocasiones, como cuando con lágrimas en los ojos expresaba su profundo agradecimiento 
al «benefactor» o dibujaba pintorescos paisajes, creando imágenes de campesinos llenos 
de virtud. Con toda probabilidad, a finales del siglo XVIII fue elaborada una inercia de 
pensamiento que obligaba a las personas ilustradas —que veían la vida a través del 






















3.1.3. LAS CARTAS DE UN VIAJERO RUSO DE NIKOLÁI KARAMZÍN 
Y SU INFLUENCIA EN LA OBRA DE VASILI BOTKIN 
 
 Precisamente fue Nikolái Karamzín quien —al haber asimilado gracias a su gran 
erudición innumerables logros de la tradición cultural rusa y occidental— elaboró en sus 
Cartas de un viajero ruso los principios originales del género que siguieron 
conservándose en la literatura rusa a lo largo de varias décadas. Lo confirma el hecho de 
que después de la publicación de las Cartas de un viajero ruso, el género de la literatura 
de viajes, al igual que la autoridad de Karamzín como su fundador en las letras rusas —
lo citaban en sus libros los viajeros, contemporáneos, galardonándolo con el apodo del 
«Sterne ruso»— se extendió enormemente y, además, se le atribuyó la fama de creador 
de maravillosas descripciones de la naturaleza, de maestro del retrato psicológico de los 
personajes y de erudito capaz de deleitar a sus lectores con reflexiones acerca de 
diversas cuestiones filosóficas y culturales.  
 
 La relación del autor-viajero con su material —las impresiones del viaje— que 
se establece en las Cartas sobre España de Vasili Botkin es muy similar a la que se 
transmite a través del libro de Nikolái Karamzín y se diferencia considerablemente de la 
relación de sus antecesores dieciochescos. Aquellos, maravillados por el aparente lujo 
de la vida europea, con frecuencia no penetraban en la esencia de los fenómenos 
encontrados en sus viajes: los teatros, las funciones de ópera, los monumentos, su 
«encuentro con la realidad europea no fue su asimilación real»650. En el extranjero, 
Karamzín, y luego Botkin, se comportaron no como discípulos de la gran civilización 
occidental, sino como sus árbitros, bien enterados de los distintos ámbitos de la vida de 
los países que visitaban, dispuestos a formular su propio criterio y presentar el análisis 
tanto de las ventajas como de los lados negativos de aquella realidad. Según Grigori 
Gukovski, Karamzín «se presentó en Europa como un europeo a quien todos los logros 
conseguidos por los pueblos de Occidente no le eran ajenos sino suyos; ya que su propia 
cultura rusa estaba ligada —de forma indisoluble— al legado de Occidente. Además, él 
se orientaba no solo en alguna determinada cultura nacional occidental, sino en todas 
ellas juntas»651.  
 
 Marcadas por una particular síntesis —en la cual se unían la racionalidad con la 
pormenorizada descripción de los hechos y la exaltación emocional con los 
procedimientos artísticos consecuentes—, las Cartas de un viajero ruso de Karamzín se 
convirtieron en el modelo ruso del género, en el cual se inspiraron sus sucesores 
literarios. Justamente después de su publicación, en las letras rusas se produjo un 
auténtico florecimiento de la literatura de viajes, en cuyas páginas se reconocía el sello 
de Karamzín. Así, en 1803, Karamzín publicó en la revista El Mensajero de Europa la 
                                                 
650 Билинкис М. Я. Русская проза XVIII века. СПб, 1995, с. 14. 
651 Гуковский Г. А. Русская литература XVIII в. М,. 1939, с. 514. 
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Carta de un ruso desde París (Письмо русского путешественника из Парижа) de 
Vasili Pushkin652; luego salieron a la luz las Cartas de un oficial ruso (Письма 
русского офицера) de Fiodor Glinka653, cuya primera versión apareció en 1808 y la 
segunda, mucho más completa, en 1815.  
 A principios del siglo XIX, los grandes autores del Romanticismo ruso visitaron 
Dresde y su famosa galería de arte, Suiza y sus Alpes, las cascadas del Rin y las casas 
de Rousseau y Voltaire —todos aquellos lugares que obtuvieron los mayores elogios en 
las Cartas de Karamzín—. El primero de estos viajeros románticos fue Konstantín 
Bátiushkov654, que dejó escrito su Viaje al castillo Ceray. La carta a D. V. Dashkov 
desde Francia (Путешествие в замок Сирей. Письмо из Франции к Д.В.Дашкову) 
(1814). Lo siguió Vasili Zhukovski655 que en 1821 publicó su Viaje por la Suiza 
Sajoniana; Un fragmento de una carta sobre Sajonia y Fragmentos de las cartas sobre 
Suiza (Путешествие по Саксонской Швейцарии; Отрывок из письма о Саксонии; 
Отрывки из письма о Швейцарии).   
 
 El cambio de orientación —llevado a cabo por Karamzín— se apreciaba en el 
tratamiento de la imagen del autor: los viajeros anteriores solían realizar sus viajes en 
calidad de personajes oficiales con sus respectivas obligaciones impuestas por su 
ocupación, por lo tanto, los mismos propósitos de escribir —por ejemplo, los despachos 
de las misiones diplomáticas— llevaban un sello exclusivamente práctico y, en la 
mayoría de los casos, su periodicidad se justificaba por la necesidad de la 
correspondencia continuada —no interrumpida— de los embajadores con sus 
gobiernos, ya que el funcionamiento del correo y el transporte de aquella época no 
podían satisfacerlos. A partir de Karamzín, en la literatura rusa aparece un viajero que 
acentua el carácter ocioso de su viaje, apuntando sus impresiones por puro placer y por 
su deseos de preservar en la memoria las curiosidades surgidas en el camino. Siguiendo 
a su gran antecesor, el autor de las Cartas sobre España en ningún fragmento de su 
narración apuntaba obligación o negocio alguno —que lo habían llevado a emprender su 
aventura española— y se nos presentó como un viajero libre y despreocupado, guiado 
tan solo por su ansia de descubrir el país cuya noche «huele a limón y laurel». 
 
 En las Cartas de Karamzín y de Botkin se aprecian ciertos rasgos que recuerdan 
a los antiguos informes de las expediciones científicas: pero si la versatilidad de 
motivos y temas descritos en estas representaban una selección bastante arbitraria —
expuesta en un tono privado de menor emotividad—, en los libros de viajeros —cuyas 
                                                 
652 Vasili Pushkin (Василий Львович Пушкин) (1766-1830) fue un poeta ruso y tío paterno de 
Aleksandr Pushkin.  
653 Fiodr Glinka (Фёдор Николаевич Глинка) (1786-1880), poeta y escritor ruso, participante activo del 
movimiento decembrista. 
654 Konstantín Bátiushkov (Константин Николаевич Батюшков) (1787-1855) fue un célebre poeta ruso, 
precursor de Aleksandr Pushkin.  
655 Vasili Zhukovski (Василий Андреевич Жуковский) (1783-1852) fue uno de los máximos 
representantes del Romanticismo ruso, traductor y crítico literario. Académico de la Academia Real Rusa.  
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páginas con frecuencia se llenaban de números y cifras (las medidas exactas de los 
monumentos arquitectónicos, las distancias, el número de población, las fechas de los 
acontecimientos, etc.)— tal precisión obedecía a su intención de dar a conocer al lector 
ruso distintas facetas de la vida europea de modo más global. Y, sin embargo, las 
Cartas de estos dos escritores no dejan de ser obras literarias; de todo el corpus de los 
datos factuales, sus autores eligieron solo aquellos que podían proporcionar al texto un 
carácter entretenido o moralizador, y solo obedeciendo semejante propósito, los 
incluyeron en el corpus de su emocionante narración. 
 
 Existen numerosas coincidencias formales entre las Cartas de Karamzín y de 
Botkin— que hace patente la autoridad de la obra del primero—: las dos obras se 
dividen en partes —cuatro en el libro de Karamzín y siete en el de Botkin—; al corpus 
general de la narración lo precede una Introducción. En su Introducción a la primera 
edición de las Cartas, Karamzín comunica que su principal intención es cambiar 
sustancialmente el texto, pero luego decide dejar todo como lo había escrito desde el 
principio. En la Introducción de Botkin, se subraya que las Cartas «se publican ahora 
sin cambios y sin estar terminadas a causa de distintas circunstancias»656.  
 
 Es oportuno hacer ciertas preciciones en torno a la forma, aparentemente, 
epistilar de ambas obras — Karamzín tiene 159 cartas y Botkin, 7—.  
 
 A finales del siglo XVIII, la forma más adecuada de relatar la gran variedad de 
imágenes —poco motivadas por el argumento mas llamadas a robustecer la ilusión de 
veracidad— fue la epístola; además la narración epistolar ya contaba con una rica 
tradición en la literatura europea y ofrecía a los autores rusos numerosos modelos a 
seguir. 
 
 En la cultura europea del siglo XVIII, en general, y en la rusa, en particular, 
surge, de nuevo, el interés por el género epistolar —tan popular en la época del 
Renacimiento, contando además con que muchos principios del humanismo los había 
heredado la Ilustración— y se desarrolló el género de la novela epistolar. Las cartas, 
junto con el culto de la amistad sentimental, se pusieron de moda en la vida cotidiana, 
se convirtieron en la escuela de expresión de las emociones, crearon el hábito de 
analizar las sensaciones. Paulatinamente, los acontecimientos se quedaron desplazados 
del centro argumental de las misivas, dejando la importancia primordial a los 
sentimientos. Como los demás géneros no admitían cambios tan bruscos de la 
descripción de los hechos a la definición de las emociones, la carta se convierte en la 
forma más natural y preferida para las novelas y libros de viajes de los grandes pilares 
del sentimentalismo europeo: Richardson, Rousseau, Goethe, Moriz y otros. 
                                                 
656 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 5. 
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 Durante mucho tiempo, la crítica literaria rusa no ponía en duda que las Cartas 
de un viajero ruso estuvieran basadas en auténticas misivas que Karamzín estuvo 
enviando a lo largo del recorrido a sus amigos, a pesar de la falta de testimonios 
biográficos reales y de cualquier otro tipo de documentación que justificara la existencia 
de semejante intercambio epistolar. «El viajero literario es sentimental. A menudo, con 
las más tiernas expresiones se acuerda de sus amigos de Moscú y en cada ocasión les 
escribe cartas. El viajero real, Nikolái Karamzín, probablemente, también con cariño 
recordaba a sus amistades moscovitas, pero les escribía poco y, por lo visto, aquellas no 
fueron esas cartas largas que describían las impresiones del viaje y los monumentos 
históricos de Europa, en las cuales fue tan generoso su doble literario, sino unas notitas 
escuetas»657. La forma de la carta con los numerosas apóstrofes del viajero al lector —
que recordaban al público ruso, entre otras novelas, los libros de Sterne— y que 
abundaban en las Cartas de Karamzín —utilizados, más tarde, en numerosas ocasiones 
por Botkin— de algún modo servía a los escritores para dotar a su obra de ciertos rasgos 
insoslayables del género, así como para ubicarla en la correspondiente tradición 
literaria. 
 
 La mayoría de las novelas epistolares vio la luz en el último tercio del siglo 
XVIII, es decir, coincidiendo con los años en que Nikolái Karamzín escribía su obra; 
pero a principios del siglo XIX su profusión menguó, y las últimas partes de las Cartas 
de un viajero ruso, editadas en esta época, se alejaron de la forma de la misiva: las 
sustituyeron los ensayos —dotados de su propio título—, se redujo la cantidad de 
apóstrofes, etc., lo que, sin duda, reflejó el cambio de visión del mundo general a la cual 
no se quedó ajeno su autor. 
 
 Nikolái Karamzín, por consiguiente, con sus Cartas de un viajero ruso marcó 
una etapa de transición de la forma narrativa del género de la literatura de viajes: de la 
epístola al ensayo, lo cual, medio siglo después, utilizó Vasili Botkin para sus Cartas 








                                                 
657 Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. М., Книга, 1987, с. 336. 
http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Literat/lotm_karam/02.php 
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3.1.4. COMIENZO DE LA LITERATURA DE VIAJES EN RUSIA. 
ALGUNAS PARTICULARIDADES DEL GÉNERO 
 
 La aparición de las Cartas de un viajero ruso de Nikolái Karamzín coincide con 
el ocaso de la poética del clasicismo y con el apogeo de una corriente literaria nueva, el 
sentimentalismo. 
 
 El éxito del género de la literatura de viajes afectó, en primer lugar, al círculo 
sentimentalista, lo que parecía lógico, dado que Karamzín fue el máximo representante 
del sentimentalismo en el territorio ruso, pero también obedecía a otras razones 
distintas. La libertad de compaginar la verdad con la ficción, la poesía con la prosa, lo 
grandioso con lo pequeño rompió con la jerarquía de los géneros del clasicismo. El viaje 
por su naturaleza se erigió como un género ajeno a cualquier sistematización: «La 
tragedia ideal, la novela ideal, la elegía ideal son posibles. Pero un viaje  ideal 
contradiría la lógica de la vida de este género anárquico, abierto y siempre 
cambiante»658. Dicha particularidad, por un lado, representaba una libertad plena para la 
creación y, por otro, ponía al escritor cara a cara con otro tipo de desventajas: «No 
existe el arte de escribir un viaje: las autoridades, empezando por Aristóteles y 
terminando por Lomonósov, permanecen en silencio; los viajes no han cabido bajo la 
férula de la retórica, y el escritor está libre de colarse en el seno de las montañas o 
descender hacia las profundidades de los océanos con la curiosidad de un científico o, 
quizás, en las alas de su vocación, deslizarse velozmente por sus superficies y atrapar al 
vuelo en el papel sus imágenes; describir los países y los pueblos, desde el punto de 
vista histórico y estadístico, o solo observar cómo son las tabernas, en una palabra, 
nadie está dotado de tanta libertad y nadie, por lo mismo, está tan limitado a la hora de 
escribir como un viajero»659, así describió el reto de crear una obra de este género Iván 
Goncharov en el primer capítulo de su novela La Fragata Palas (Фрегат Паллада) 
(1858), una de las obras más destacadas de la literatura de viaje escritas en Rusia a 
mediados del siglo XIX. 
  
 El único principio organizador de la novela de viajes es el recorrido, que a su 
vez depende de la voluntad del autor, por consiguiente, su figura alcanza un rol singular. 
El viajero que se encuentra fuera de su esfera social habitual, independiente de sus 
compromisos rutinarios y próximo al «estado natural» de un ser, se presenta como un 
modelo del hombre ideal, completamente libre, cuya existencia no se limita por sus 
funciones corporativas. Así expresó esta sensación Vladimir Izmáilov, el autor del Viaje 
a la Rusia del mediodía (Путешествие в полуденную Россию) (1801-1802), el libro 
                                                 
658 Ивашина Е. С. О специфике жанра «путешествия» в русской литературе первой трети XIX в., 
в ж. Вестник Моск. Ун-та, сер 9. Филология, 1979, №3, с.9. 
659 Гончаров А. И. Полное собрание сочинений в 8 тт. М,. Гос. Изд-во худлж. Лит., 1952-1955, т. 2,  
с. 39. 
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donde relató sus peripecias por el sur de Rusia: «De nuevo respiro como un hombre 
menudo»660. El viaje, por lo tanto, se convierte en una forma de indagar en la psicología 
humana.     
 
 La observación de diferentes aspectos de la vida abre los horizontes 
intelectuales, demuele limitaciones nacionales e ideológicas, le inicia a uno en la 
historia y la cultura ajenas: «Se precisa viajar para no tener prejuicios. El ruso que 
nunca ha salido de su patria está seguro de que San Petersburgo es la más bella ciudad 
del mundo. Yo también pensaba igual, pero Londres me hizo cambiar de opinión»661, 
escribía en sus Cartas desde Londres (Письма из Лондона) (1803) Piotr Makárov662. 
De este modo, el viajero a través de su camino logra adquirir la conciencia del 
ciudadano del universo, al cual no lo dominan las prevenciones patrias.  
 
 La novedad de las impresiones instantáneas del viaje que desencadenan 
múltiples pensamientos del autor deja huella en sus emociones, cambiando su visión del 
mundo. El colorido de las imágenes reproduce la autenticidad de la vida caótica, al 
mismo tiempo que los escritores elaboran formas de crear personajes polifacéticos, en 
evolución, impensables en la poética del clasicismo, con sus héroes estáticos. Gracias a 
este rasgo, Karamzín y luego otros escritores intentan transmitir los sutiles cambios de 
emoción, con frecuencia de la tristeza y la melancolía a la lucidez. Así, en la primera 
parte de las Cartas de un viajero ruso, Karamzín plasmó una amplia gama de 
sentimientos del narrador que muestran su estado de ánimo —de la nostalgia a la 
felicidad—, su sensación de libertad y el descubrimiento de un mundo nuevo. Botkin en 
sus Cartas hace lo mismo: el autor pasa de la tristeza que le inspira el sórdido paisaje de 
Castilla al más elevado deleite en las montañas de Málaga y las colinas de Granada. 
 
 Sin duda, el género de la literatura de viajes y la forma de la carta —escogidos 
por Karamzín— ofrecían al escritor una autonomía prácticamente absoluta a la hora de 
incorporar sus sentimientos a la línea argumental y, en general, al tratar el material 
literario. Sin embargo, semejante independencia de la narración, iniciada por Sterne y 
asimilada por los demás escritores rusos a través de la obra de Karamzín, se contrastó 
con una tendencia opuesta, nacida en el seno del clasicismo: la predisposición hacia la 
reglamentación y la creación de los cánones, incluso para un género tan poco obediente 
a la sistematización como el viaje. El patrón se componía de una dedicatoria obligada; 
de la introducción, en la cual el autor «rebajaba» sus talentos, pero indicaba la 
importancia de las impresiones inmediatas, vividas y reproducidas por él mismo; las 
                                                 
660 Измайлов В. В. Путешествие в полуденную Россию, в письмах, изданных Владимиром 
Измайловым. М., 1800, ч. 1, с. 16. 
661 Коровин В. И. Ландшафт моих воображений. Страницы прозы русского сентиментализма. 
М., Современник, 1990,  с. 502. 
662 Piotr Makarov (Петр Иванович Макаров) (1764—1804) fue un traductor y editor de la revista El 
Mercurio moscovita, miembro de la sociedad de los investigadores de la literatura rusa del siglo XVIII. 
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imprescindibles referencias a los mismos autores —Sterne, Rousseau, Goethe, etc.—, 
las descripciones de los mismos lugares (teatros, instituciones eclesiásticas, ceremonias 
religiosas de diversas naciones, etc.); y la contemplación de cuadros de la naturaleza 
idénticos (cascadas, montañas, tormentas, escenas idílicas, etc.). 
 
 El aumento de la reglamentación y el creciente número de epígonos 
repercutieron en la aparición de los partidos, «jugar a los viajes», los intentos por parte 
de las revistas de volver a plantear la cuestión de la utilidad del viaje. Una particular 
labor la llevaron a cabo los «arcaizantes» —Aleksandr Shishkov663 y sus aliados— y el 
objetivo principal de sus ataques fueron el estilo sentimental, el refinado 
comportamiento del autor y el sofisticado personaje de la literatura de viajes. En 1798, 
en los números 17 y 18 de la revista Un modo agradable y provechoso de pasar el 
tiempo (Приятное и полезное препровождение времени) fueron publicados dos 
fragmentos anónimos que parodiaban el título de las Cartas de un viajero ruso y su 
dedicatoria a los amigos más cercanos: «Voyage» de mi amigo (Вояж моего друга) y 
La carta a B y a su familia (Письмо к Б. и к его семейству).  
 
La repercusión de los fervientes debates alrededor del tema del viaje sentimental 
resonó en la literatura rusa hasta los años treinta y cuarenta del siglo XIX, cuando ya 
había desaparecido el objeto mismo de la discusión: en 1833, Osip Senkovski publicó el 
humorístico Viaje sentimental al monte Etna (Сентиментальное путешествие на 
гору Этну) y en 1839, Nikolái Grech664 en sus Cartas desde los viajes a Inglaterra, 
Alemania y Francia (Путевые письма из Англии, Германии и Франции) declaraba 
basarse en el libro de Karamzín; Mijaíl Pogódin665 en el inicio de su novela Un año en 
en tierras ajenas (1839) (Год в чужих краях [1839]), publicada en 1844, reprobaba a 
Karamzín su inclinación por el uso de las estructuras de lenguas extranjeras en su 
lenguaje. Nikilái Gógol en las Almas muertas reunió y parodió muchas situaciones 
típicas del viaje sentimental: los sueños de Manílov, el encuentro con la bella 
desconocida, la escena de la lectura de Chichikov a Sobakévich666 de las epístolas 
poéticas de Werther a Carlota, etcétera. 
  
 La tradición de la literatura de viajes rusa, iniciada por Karamzín, se vio 
continuada por los futuros decembristas en los años 1810-1820, cuyas obras más 
destacadas fueron las Cartas de un oficial ruso (Письма русского офицера) de Fiodor 
Glinka, las Notas sobre Holanda de 1815 (Записки о Голландии) y Gibraltar 
(Гибралтар) de Nikolái Bestuzhev, el Viaje (Путешествие) de Víctor Kiujelbeker. 
                                                 
663 Aleksandr Shishkov (Александр Семёнович Шишков) (1754.1841) fue un escritor ruso, secretario 
de Estado y ministro de Educación de Rusia. Uno de los principales ideólogos rusos de la guerra 
napoleónica (1812), conservador, filólogo y crítico literario. 
664 Nikolái Gnedich (Николай Иванович Гнедич) (1784-1833) fue un poeta ruso, célebre traductor de la 
Ilíada de Homero al ruso. 
665 Mijaíl Pogodin (Михаил Петрович Погодин) (1800-1875) fue un historiador, coleccionista, 
periodista, escritor y editor ruso.  
666 Personales centrales de la novela de Nikolái Gógol Almas muertas (N. de la A.). 
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Karamzín encontraba más afines a su espíritu creativo a estos autores y sus obras que 
los numerosos ejemplos del viaje sentimental, cuya oleada llenó las letras rusas del 
momento. «Si alguien pudiera continuar mis Cartas de un viajero ruso, sería Nikolái 
Bestúzhev»667, afirmaba.  
 
 Los futuros decembristas apuntaban el papel motriz del viaje en la formación de 
una persona, de su visión de la realidad universalista y sus ideas políticas: «A lo largo 
de mis dos viajes al extranjero, la idea de la existencia de diversas formas de gobernar 
se afirmó en mí gracias a los ejemplos reales y empecé a desear ver en mi patria más 
libertad», escribía Gavriíl Bátenkov668 en su carta El desarrollo de los pensamientos 
libres (Развитие свободных идей) de 1826669. Los decembristas revisaron 
considerablemente las funciones y la poética del género. Los escritores de esta 
generación —muy cercanos a Aleksandr Pushkin y su Viaje a Arzúm (Путешествие в 
Арзум) (1836)— se interesaron por la historia, la cultura, las tradiciones y costumbres 
de los habitantes de los países que visitaban, las ventajas y los defectos de su estructura 
social, cuya valoración y arbitraje se convirtieron en una forma de crítica encubierta a la 
realidad rusa. Sin duda alguna, el modo de presentar la realidad española en las Cartas 
de Botkin obedecía la misma intención: el literato exponía ante su lector animados 
cuadros de la vida española, de sus costumbres y cultura a través de los cuales se 
adivinaba un viajero que analizaba en profundidad todo lo visto y descubría ante el 
público su punto de vista subjetivo, además de retratar algunas cosas negativas que veía 
en España como excusa para hablar de los problemas de su propio país.    
 
 Indudablemente, Vasili Botkin supo contar con la experiencia de sus destacados 
antecesores —escritores rusos de la literatura de viajes—, al igual que fue muy 
receptivo a los logros de la literatura de su tiempo —los primeros ensayos realistas, el 
costumbrismo (sin duda, conoció el famoso libro Los españoles pintados por sí mismos 
670 y las ediciones semejantes, publicadas en Francia y en su país)—. Pero fue su 
cercanía, en los años cuarenta, a Belinski y Hertzen y al método de la “escuela natural” 
rusa —lo que sentó las bases del realismo crítico naciente— el determinante de la visión 







                                                 
667 Левкович Я. Примечания. В кн. Бестужев Н. А. Избранная проза. М,. 1983, с. 319. 
668 Gavriíl Bátenkov (Гавриил Степанович Батенков) (1793-1863) fue un oficial ruso, decembrista y 
escritor. 
669  Арзуманова Н. «И дум высокое стремленье...». М., Советская Россия, 1980, с. 89. 
670 Véase: Звигильский А. Творческая история «Писем об Испании» и отзывы о них современников 




3.2. PUBLICACIÓN DE LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA 
 
El intercambio epistolar que mantenía Vasili Botkin desde España y que dio 
origen a su obra prácticamente no se ha conservado; tan solo disponemos de una carta 
—encontrada por su biógrafo Borís Yegórov en el archivo de Lev Tolstói— que el autor 
había enviado a su hermano Nikolái desde Vitoria entre el 3 y10 de agosto de 1845 y 
que en parte se reproduce en su primera carta del ciclo de las Cartas sobre España. 
 
No obstante, las investigaciones de los principales botkineanos —Mijaíl 
Alekséiev, Borís Yegorov y Aleksandr Zviguilski— presentan pruebas que hacen 
suponer que Botkin escribía con cierta frecuencia a sus amigos: así pues, el 22 de 
noviembre de 1845, Aleksandr Herzen en su carta a Nikolái Ogarev —que se 
encontraba en París— escribió: «Si don Basilio671 ha regresado de Córdoba, estréchale 
la mano —un placer panteístico—»672, en respuesta a lo cual, su amigo le envió una 
jocosa misiva 27 de enero de 1846: «No iremos —Vasili Petróvich y yo— a 
despedirnos a Tánger; además él se va a Roma»673. No se sabe si Ogarev bromeaba o si, 
realmente, bajo las impresiones del viaje de Botkin a Marruecos, tuvo intención de 
repetirlo personalmente. Sin embargo, lo que evidencia es que los amigos de Botkin 
sabían perfectamente dónde había estado Vasili Petróvich y qué había visto por allí 
mucho antes de la publicación de la Cartas sobre España. 
 
El mismo Aleksandr Herzen se dirigió a Vissarión Belinski con la petición de 
Vasili Petrovich de publicar sus impresiones viajeras, recibiendo una enérgica 
aceptación por parte del crítico el 14 de enero de 1846: 
 
A propósito de las cartas de Botkin sobre España, no hay ningún problema: démelas, por 
supuesto674. 
 
Según Borís Yegórov, todavía estando en Europa a principios de 1846, Botkin 
empezó a enviar a Belinski una parte del futuro ciclo —desde París y desde Roma—. A 
su regreso a Rusia, en octubre de 1846, Botkin preparó y envió alguna de sus primeras 
Cartas para su publicación en el almanaque el Leviafan (Левиафан) —proyecto 
editorial de Vissarión Belinski— cuando su amigo le respondió el 26 de marzo de 1846: 
  
Te agradezco las Cartas sobre España y Tánger. Son estupendas y constituirán para mi 
almanaque un artículo excelente y muy interesante. Gracias por tu tener a bien el  
dejármelas675. 
                                                 
671 En español en el original (N. de la A.). 
672 Герцен А. И. Собрание сочинений в 30-ти т., т. ХХII, М., 1961, с. 247. 
673 Огарёв Н. П. Избранные социально-политические и философские произведения, т. II, М., 1956, с. 
379. 
674 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т. ХII, c. 257. 
675 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т. ХII, c. 269. 
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No obstante, puesto que Belinski había pasado a formar parte de la redacción de 
El Contemporáneo y los planes de la creación del Leviafan se quedaron si realizar, los 
amigos decidieron entregar las Cartas a Nikolái Nekrásov y a Iván Panáiev para su 
edición en la revista pushkineana, y el 29 de enero de 1847, Belinski rogaba a Botkin 
que se diera prisa en la entrega de su manuscrito para su inmediata publicación:  
 
En lo que concierne a tus Cartas sobre España hacen falta inmediatamente unos cinco 
folios mínimo —al menos tres, en todo caso—, y este artículo no irá en los «Varios», sino 
en las «Ciencias»676. 
 
La primera carta, según la investigación de Mijaíl Alekséiev, apareció en El 
Contemporáneo en el Nº. 3 del mes de marzo y, si juzgamos por los dictámenes de 
Belinski, fue bien recibida tanto por parte de la redacción como por parte de los 
lectores:  
 
Tu artículo le gusta a todo el mundo y, en general, el N.º 3 de El Contemporáneo causó la 
más favorable impresión en el público petersburguense677.  
 
Las dos cartas siguientes, publicadas en el mismo año en los números 10 y 12 de 
El Contemporáneo, según testimonio de Belinski, atrajeron aún más la atención —no 
solo del público lector, sino también de los literatos y censores (¡!)—, proporcionaron a 
su autor un nombre propio en la literatura y lo convirtieron en una autoridad rusa en 
relación a España: 
 
Tus Cartas sobre España han sido un hallazgo para nosotros. No puedo decir que han 
causado un furor entre el público; pero puedo decir con firmeza que todo el mundo las 
elogia, todos están contentos y no hay ni una voz en contra suya. Incluso Kutorga —este 
hombre que nada elogia— muchas veces elogió tus cartas a Panáiev. Es un éxito. Ahora te 
has creado un nombre propio en la literatura y has alcanzado una autoridad en relación a 
España. No hay nada de extraño aquí. Aun cuando recibí tus Cartas para mi almanaque ya 
preveía este éxito, así pues no ha sido nada extraño678.  
 
Además, el crítico señaló el inmejorable momento para la aparición de la obra de 
Botkin, pues al éxito de sus Cartas, sin lugar a dudas, contribuyó al interés general que 
se tenía en Rusia acerca de las cuestiones españolas —en primer lugar, su política y su 
forma de vida—, toda vez que no existía ningún trabajo que propiamente retratara aquel 
país: 
 
                                                 
676 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т. ХII, c. 318. 
677 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т. ХII, c. 350. 
678 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т. ХII, c. 410. 
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Los últimos diez años los periódicos han escrito permanentemente sobre España, pero la 
curiosidad del público ha sido tan solo excitada y nada satisfecha, y cuantas más noticias 
sobre España se leían, tanto más España seguía siendo ella la terra incognita679.  
 
No obstante, la mayor virtud de las Cartas de Botkin, según su editor, consistió 
en que el autor supo transmitir sus propias experiencias de testigo privilegiado, pues se 
apoyaba en su conocimiento previo del idioma y en un evidente talento literario:  
 
Ahora resulta clarividente que si alguien —sin saber ni una palabra en español y sin salir 
ninguna vez de Rusia— compusiera un artículo extenso sobre las costumbres de la España 
contemporánea siguiendo las buenas fuentes francesas, alemanas o inglesas, este artículo 
no pasaría inadvertido a nadie. No se vería privado de la atención general. Y aquí escribe 
una persona que vio España con sus propios ojos, que sabe su idioma y lo escribe con 
juicio, con conocimiento y talento, con el arte de saber escribir para el público y no tan solo 
para los lectores empedernidos y los escritores. Y, por lo tanto, te digo que en relación a 
España ¡te has convertido en una autoridad!680. 
 
Lo único que no fue del agrado de Belinski es el deseo de Botkin de utilizar esta 
autoridad en los Apuntes de la Patria, revista enemistada con El Contemporáneo, y se 
lo reprochaba a su amigo en la misma carta: 
 
Y tú ahora echas la vida y energía con la pimienta española en los Anales de la Patria, y les 
prometiste el artículo «Una mirada sobre España en los últimos tres siglos»681. 
 
Aquel reproche tenía su fundamento: deseoso de llevarse bien con las dos 
revistas de la vertiente occidentalista, en dos números de los Anales de la Patria del 
1847 (apareció el artículo de Botkin «Antonio Pérez y Felipe II», resumen del libro de 
Mignet682—, que coincidió en el tiempo con la publicación en El Contemporáneo de sus 
Cartas sobre España, lo cual, por otra parte, fortaleció aún más la autoridad de su autor 
en lo que a España se refería. 
 
Finalmente, las primeras tres Cartas sobre España aparecieron publicadas en 
1847 —anteriores a la Revolución francesa— y se presentaban unidas por su temática 
—la situación política y social de España—. El interés que revelaba el autor al tratar 
aquellas cuestiones, y su implicación y argumentación en la mayoría de ellas permitió a 
Piotr Struve —el teórico del marxismo legal ruso— considerar a Botkin como el 
precursor del marxismo ruso, una opinión demasiado atrevida según el resto de la 
crítica. 
 
La censura trató con severidad la primera de la Cartas, lo que provocó la 
indignación de su editor, pues el 26 de febrero de 1847 Belinski comentó a Botkin: 
                                                 
679 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т. ХII, c. 410-411. 
680 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т. ХII, c. 410-411. 
681 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т. ХII, c. 411. 
682 Mignet, F.A., Antonio Pérez et Philippe II, París, 1845.  
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Te diré una cosa muy desagradable: Kutorga arañó considerablemente tu ensayo diciendo 
que es política. Realmente has tratado muchas cosas duramente, especialmente, los epítetos 
que has aplicado al Gobierno español —esta vez tu tolerancia te ha fallado—. ¡Qué se va a 
hacer! No obstante, Nekrasov dice que han tachado unas treinta líneas, y ya sabes cuáles 
son. No sé cómo esta noticia te puede afectar, pero sé que si te enojas, no será mejor que 
yo; hasta hoy día no consigo acostumbrarme a esta violencia paterna que padezco casi a 
diario683.     
 
Desgraciadamente, el manuscrito de las Cartas sobre España no se ha 
conservado y no se puede determinar a la fecha qué fue tachado por los censores. Se 
sabe con seguridad que la prohibición se refería al fragmento que sigue a la frase: «La 
boda de Cristina y de Muñoz agita todavía con fuerza las mentes»684, en el cual se 
describe el amor y el casamiento de la exregenta y Fernando Muñoz. Según opinión de 
Belinski, el censor fue movido por las razones siguientes: 
 
A pesar de que en 1847 María Cristina ya no era la reina regente de España, el censor 
zarista, probablemente, consideró que Botkin había menospreciado la dignidad de la madre 
de la reina Isabel II y vio en las indirectas sobre su vida privada un insulto a Su Majestad, 
lo cual no podía tolerar el fiel servidor del poder monárquico685.  
 
Consciente de que la labor de la censura no se apiadaría de sus Cartas 
posteriores, Botkin, sin embargo, se atrevió a dedicar un pasaje singular y muy 
contundente a otro tema peliagudo e intocable en Rusia —la religión— e indicó que en 
el país más católico del mundo, el pueblo dejó degollar a sus monjes, permitió al poder 
secular despojar sus iglesias y sus monasterios, y se volvió indiferente a su fe. 
Ese episodio le agradó mucho a Belinski —ansioso por conseguir que su autor se 
implicara más en los temas de la actualidad española— y lamentaba que las Cartas se 
recreasen más en los placeres y sentimientos y menos en las necesidades sociales y 
políticas: 
 
Qué pena que en tu obra la destrucción de los conventos y el degollamiento de los monjes 
aparezcan de pasada, y las andaluzas y la adoración del cuerpo se traten en detalle. Pero te 
doy mi opinión: para mí, las andaluzas no existen y mi relación con el cuerpo desde hace 
mucho se realiza por medio de la botica. No obstante, lo leí no sin placer, puesto que en 
cada palabra veía ante mí la figura —calva, sensual e impía— de mi viejo y libertino amigo 
Botkin686—      
 
Las tres Cartas siguientes se publicaron entre 1848 y 1849 -después de la 
Revolución de 1848— en el N.º 11 de 1848 y los números 1 y 11 de 1849, con la 
llegada de la época llamada en Rusia «siete años lúgubres». El miedo ante cualquier 
                                                 
683 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т. ХII, c. 337. 
684 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 12. 
685 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т. ХII, c. 350.  
686 Белинский В. Г. Полн. Собр. Соч.: В 13 т. М., 1956. Т. ХII, c. 453. 
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violencia y su total rechazo por parte de Botkin trascendió en el contenido de sus 
Cartas, de las cuales desaparecen los cuadros de los pronunciamientos y revueltas; estos 
fueron sustituidos por cuestiones relacionadas con el carácter nacional, el arte y la 
historia de los españoles, impregnados del sueño liberal de su autor acerca de la armonía 
nacional y social de una nación.  
 
En el N.º 1 de 1851 se publicó la última —séptima— carta: «Granada y la 
Alhambra», en la cual se reduce aún más el abanico de temas —poesía, historia, 
arquitectura y naturaleza— y prevalecen los sentimientos y los cuadros idílicos, 
indicando la intención de su autor de evadirse al mundo del arte y la poesía huyendo de 
la crueldad del caos reinante de la vida. 
 
La edición en un volumen aparte de las Cartas sobre España fue realizada por 
iniciativa de Nikolái Nekrásov —el editor de El Contemporáneo— en sus cartas a 
Botkin de 16 de septiembre de 1855 y de 16 de junio de 1856687 y vio la luz en San 
Petersburgo en 1857. Botkin preparó las Cartas para su edición en volumen 
independiente, introduciendo cambios poco sustanciales respecto del texto publicado en 
El Contemporáneo y que se referían, en su mayoría, al cambio de las expresiones 
escritas directamente en castellano por su traducción al ruso o a añadidos entre 
paréntesis de la explicación o la traducción de los términos en español, y la eliminación 
de las apelaciones directas al lector (usted)688. 
 
El volumen de las Cartas sobre España fue preparado por su autor en julio de 
1856 en su casa de campo situada en la aldea de Kúntsevo, a unos cincuenta kilómetros 
de Moscú; el 24 de julio Botkin escribió a su editor: 
 
Te envío el ejemplar de las Cartas sobre España que he corregido junto con la 
Introducción. Todo lo que está tachado en el texto a lápiz se debe quitar. Creo que se ha de 
separar cada carta y en su título poner la ciudad de la que se trata. No he corregido las 
palabras españolas, pues casi todas fueron publicadas con erratas; las corregiré en cuanto 
me envíes las pruebas, las cuales te rogaría que me enviaras según saliesen impresas. Ojalá 
que terminemos cuanto antes con todo esto. Solo te pido que no apliques un formato 
demasiado pequeño y, por nuestra amistad, envíame el modelo del formato que elijas. No 
sé lo que dirás sobre la Introducción689.       
 
La Introducción le gustó a Nikolái Nekrásov y la obra se editó en la Imprenta de 
Eduard Prats en San Petersburgo. 
 
                                                 
687 Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений, т. X, М., 1952, с. 248, 279. 
688 Para mayor información, véase: Примечания в кн.: Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 
1976, с. 302-308. 
689 Голос минувшего, 1916, № 10, с. 95. Cit.: Боткин В.П. Письма об Испании. Л., Наука (Лит. пам.), 
1976, c. 303. 
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A finales del siglo XIX, las Cartas volvieron a reeditarse en el primero —de los 
tres— volumen de las Obras escogidas de Vasili Petróvich Botkin, que se publicaron en 
los años 1890-1893.  
 
La última y la más completa edición de las Cartas sobre España —fruto de la 
colaboración de Borís Yegórov y Aleksandr Zviguilski— apareció en 1976, en la 
prestigiosa serie de la Academia de Ciencias —Monumentos Literarios—690 
acompañada por los artículos691 y comentarios elaborados por los dos editores, y por las 
reseñas de Nikolái Chernyshevski y Aleksandr Druzhínin. 
Sin duda, las Cartas sobre España —el primer libro donde el viajero ruso describe su 
viaje por España y la única obra original de su autor— hicieron célebre a aquel 
comerciante de té que se convirtió a los ojos de la Rusia culta, según Herzen, en «un 



























                                                 
690 Боткин В. П. Письма об Испании. Л., Наука (Лит. пам.), 1976 (А. Я. Звигильский 
cосоставитель)- 344 с.  
691 Звигильский А. Творческая история «Писем об Испании» и отзывы о них современников в кн: 
Боткин В. П. Письма об Испании. Л., Наука (Лит. пам.), 1976. С. 286-301. 
692 La calle de Moscú donde nació Vasili Botkin (N. de la A.). 
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3.3. LA INTERTEXTUALIDAD 
 
En primer lugar, conviene precisar que en el concepto de la intertextualidad 
literaria seguimos a José Enrique Martínez Fernández que nos indica que es: 
 
[…] la relación con otros textos, sean estos literarios o no […] Inicialmente nos basta con 
saber que un texto literario ha podido incorporar fórmulas, citas, alusiones…, provinientes 
de otros textos ajenos que puede ser imitación o parodia de otro, etc. El juego intertextual, 
en sentido amplio, es tan rico que no imaginamos un texto aislado de una voz ajena693 
 
Pues, para iniciar sus Cartas desde España, Vasili Botkin disponía del material 
recogido a lo largo de tres meses de viaje. Sabemos con seguridad que el literato 
interpola distintos tipos de textos al margen de su recorrido que le sirven para la 
inclusión de sus numerosas disquisiciones y digresiones que se intercalan en la 
narración; al igual que alguna anécdota o algún episodio histórico que nada tienen que 
ver con el viaje en sí, pero que responden a su objetivo principal de presentar una 
imagen lo más completa y fiel posible de España dirigida a Rusia.    
 
La primera voluntad del autor fue no desvelar sus fuentes dejándolas poco 
reconocibles para el público, pero Botkin menosprecia al lector avezado que descubre la 
existencia de muchas de ellas e, incluso, llega a sospechar un fraude literario —
aparecieron varias críticas que aseguraban que Botkin nunca había realizado ningún 
viaje, ni estuvo en España, sino que había plagiado varios textos e inventado el resto de 
las aventuras—. Así que en el Prólogo a la edición completa de sus Cartas desde 
España en 1857, el viajero tuvo que hacer referencia a la existencia de obras anteriores 
utilizadas por él, sin descubrir, sin embargo, ni sus títulos, ni sus autores: 
 
El autor ha estimado superfluo citar los artículos de periódicos, libros de viajes y obras 
históricas que le han servido de apoyo para la composición de estas «Cartas». Ha utilizado 
mucho de lo leído teniendo como único fin la aclaración de su objeto para el lector694. 
 
Sin embargo, gracias a las investigaciones de varios críticos, en primer lugar, de 
Mijaíl Alekséiev, Borís Yegórov y Aleksandr Zviguilski, al igual que a la ayuda del 
mismo autor —el cual a lo largo de su relato filtra alguna que otra obra cuya traducción 
incluye en su narración— podemos nombrar algunos títulos de los libros de carácter 
histórico, político y cultural que posiblemente utilizó el viajero ruso y que forman parte 
de la intertextualidad695 de las Cartas, y los cuales, en realidad, resultan ser bastantes: 
 
D’Aulnoy, M.-C. Relation du voyage d´Espagne fait en 1679. París, 1826. 
                                                 
693 Martínez Fernández, J. E. La intertextualidad literaria. Madrid, Cátedra, 2001, p. 45. 
694 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 5. 
695 Compartimos este término con C. García-Romeral Pérez (2001: 18) que lo define de la siguiente 
manera: «Esta puede darse en diferentes formas, pero la más usual es la que proviene de las lecturas y el 
aprendizaje del mismo viajero. El viajero no es una unidad aislada, libre de toda influencia que solo se 
dedica a describir lo que ve con la mayor de las subjetividades». 
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Pedro Gómez de Valverde, 1654. 
 
Viardot, L. Études sur l’histoire des institutions, de la littérature, du théâtre et des 
beaux-arts en Espagne. París, Paulin, Libraire-Éditeur, 1835.  
 
Weiss, M. Ch. L’Espagne depuis le règne de Philippe II jusqu’à l’avénement des 
Bourbon. París, Chez L. Hachette, 1844. 
 
Las revistas madrileñas: El Castellano y Eco de la revolución. 
 
Ahora bien, aunque el análisis de las aportaciones de estas fuentes que ha 
realizado Botkin a la hora de redactar sus Cartas desde España se sale de los límites del 
presente estudio, no podemos ignorar el factor de la transmisión de textos —sea por vía 


























3.4. LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA 
 
En su artículo «Las Cartas sobre España de V. P. Botkin y la poesía rusa», 
publicado en 1948, el académico Mijaíl Alekséiev empieza con la siguiente valoración: 
  
En relación a los libros, los cuales contribuyeron a la ampliación del horizonte intelectual 
del lector ruso a mediados del siglo XIX, las Cartas sobre España de Vasili Botkin (1857; 
la versión para la revista de 1847-1849) indudablemente han de ocupar uno de los primeros 
lugares. Este libro «brillante» —según lo califica Nikolái Chernyshevski— tuvo una 
influencia fuerte y duradera en nuestro país. A lo largo de varias décadas se leyó de buena 
gana y recibió un reconocimiento unánime como una de las mejores obras rusas sobre 
España —su sociedad y costumbres, su cultura y arte—; durante mucho tiempo sirvió de 
fuente de información diversa sobre aquel país. Con toda seguridad, a partir de las Cartas 
sobre España empieza la «hispanística» científica rusa; además varios lazos han unido este 
libro con la literatura rusa. Por aquella impresión que ha causado y por la cantidad de 
huellas que ha dejado en varias esferas del arte y literatura, es poco probable que pueda 
compararse con algún otro libro ruso sobre la España del siglo XIX696. 
 
En efecto, ya inmediatamente después de su publicación en El Contemporáneo, 
las Cartas de Botkin fueron muy bien recibidas por la mayoría de la crítica de su época.  
 
En primer lugar, Belinski —el crítico supremo de la Rusia de la primera mitad 
del siglo XIX— en su reseña anual acerca de la situación de las letras rusas —«Mirada a 
la literatura rusa de 1847» («Взгляд на русскую литературу 1847г.»)— otorgó una 
atención particular a las Cartas, resaltando su naturaleza original y novedosa: 
 
España para nosotros es una terra incognita. Las noticias políticas solo hacen perder el hilo 
a cualquiera a quien le guste comprender algo de la situación de esta tierra697. 
 
Aparte de tales valores del libro, como su novedad para Rusia y la originalidad 
de su imagen de España, Belinski destacó sus méritos, sustentados en la exactitud de las 
impresiones del autor, en su rechazo de los tópicos e ideas preconcebidas acerca del país 
de destino de su viaje —es decir, los estereotipos— a la hora de redactar sus Cartas: 
 
El mayor mérito del autor de las Cartas sobre España consiste en ver todo aquello con sus 
propios ojos, sin dejarse llevar por juicios ya efectuados acerca de España, esparcidos en 
libros, revistas y periódicos; uno siente en sus cartas que él, primero, se hartó de ver, oír, 
preguntar e investigar y solo luego llegó a componer su idea sobre el país. Por esta razón, 
su forma de ver el país es nueva y original, y todo asegura al lector su fidelidad, en que este 
                                                 
696 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В.П.Боткина и русская поэзия в кн. Учен.зап. ЛГУ: 
Сер.филол. Вып. 13. 1948, с. 131. 
697 Белинский В. Г. Собрание сочинений в 9 т. Т. 8, Москва, 1982, с. 407. 
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no ha estado visitando un país imaginario, sino el que existe realmente. La entretenida 
forma del relato eleva aún más el valor de las Cartas de Botkin698.      
 
No fue casual que en su reseña Belinski elogiara y reconociera como un valor 
singular la mirada independiente de Botkin y, al mismo tiempo, señalara aquella gran 
labor recopilatoria que había precedido o acompañado la elaboración de las Cartas. Por 
lo tanto, la narración demostraba, según el crítico, una especie de encuentro intelectual 
de las ideas preconcebidas con la visión propia del viajero, relacionada con el país que 
visitó. 
 
Claro está que hubo quien discrepaba de Belinski y su opinión tan halagadora 
sobre las Cartas. Algunos literatos del campo eslavófilo, reunidos alrededor de la 
«joven redacción» de la revista el Moskvitianin —Aleksandr Ostrovski, Apollon 
Grigóriev, Borís Almázov—, que habían leído con detenimiento el libro del 
occidentalista Botkin, recogieron el guante lanzado a su trinchera desde los numerosos 
fragmentos de las Cartas y, agarrándose a la sospecha acerca de la independencia de la 
obra, de la fidelidad de sus testimonios y de la competencia de sus juicios —provocada, 
realmente, por la poca transparencia de su autor a la hora de revelar directamente 
aquellas fuentes que había utilizado en las descripciones relacionadas con la historia, el 
arte y la arquitectura españoles— pusieron en tela de juicio su originalidad. 
 
Aquella duda cruel —si Vasili Botkin realmente había estado en España o si se 
había encerrado en su despacho moscovita y escrito un viaje imaginario— sembrada en 
los corazones de algunos lectores se basaba, en primer lugar, en la espaciada aparición 
de la Cartas en las páginas de El Contemporáneo —¡siete ensayos a lo largo de cinco 
años!— y en el carácter enciclopedista de las mismos: 
 
Recuerdo cuánto tiempo él [Botkin] estuvo incubando sus Cartas sobre España, aunque las 
malas lenguas aseguraban que él sin contemplación tomaba datos para este libro […] de 
obras extranjeras699. 
 
En aquella época, entre el público circulaba un epigrama venenoso —escrito en 
1852 en forma de acatisto— por Nikolái Scherbina, que en forma poética resume todas 
aquellas habladurías suscitadas alrededor del autor y basadas en las sospechas de plagio 
literario:  
  
  Himno Acatisto 
 
Para cierto plumífero bienaventurado 
Por la literatura iluminado. 
 
Alégrate de la no visión de España. 
                                                 
698 Белинский В. Г. Собрание сочинений в 9 т. Т. 8, Москва, 1982, с. 407. 
699 Феоктистов Е. М. Воспоминания. Л., 1929, с. 8. 
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Alégrate de la descripción de España. 
Alégrate del desconocimiento de la pintura. 
Alégrate del tratado de la pintura. 
--------------------------------------------- 
Alégrate de la incomprensión de la música. 
Alégrate de la meditación sobre la música. 
Alégrate de la construcción de las frases vacuas. 
Alégrate de la aversión de las esposas. 
Alégrate del hidalgo de Gostinyi Dvor700. 
¡Oh, vendedor de té pelón, alégrate!…701. 
 
Los amigos de Botkin se levantaron en su defensa y uno de ellos —Dmitri 
Grigoróvich— respondió a este epigrama con una protesta rotunda: 
 
¡Es una calumnia vil desde el principio al fin! Vasili Petróvich Botkin durante mucho 
tiempo vivió en España; era un gran entendido de pintura, al igual que de música; su 
conversación siempre revelaba su inteligencia y sabía mucho…702. 
 
Las pasiones en torno a la Cartas y a su autor a veces empujaban a algunos 
literatos a cometer actos «bastante indecentes», como reconoció otro contemporáneo de 
Botkin —Konstantín Leóntiev— en sus Memorias. Años: 1831-1868 (Воспоминания. 
1831-1869гг.) (1905), el cual, guiado por su antipatía intelectual y personal hacia 
Botkin y tal vez por envidia, lo llegó a intimidar, de lo cual, posteriormente, se 
arrepentiría: 
 
Me resultaba vejatorio ¡para qué aquel hombre calvo y poco agraciado había ido al país de 
Aben Hamet y del Cid, al país de la Alhambra y de la corrida!.. De repente, me dirigí a él 
—deliberadamente muy amable y reverencial— con una pregunta de esta índole: 
«¿Digame, por favor, Vasili Petróvich, pero con toda franqueza, si realmente usted estuvo 
en España o no?». Botkin se estremeció… Se encogió de hombros, me miró enfadado y 
exclamó: «¿Qué pregunta tan extravagante?»703.   
 
Después de la publicación de las Cartas sobre España en un volumen aparte, 
dos insignes representantes del periodismo y de las letras rusas —Nikolái 
Chernyshevski y Aleksandr Druzhínin— escribieron sus respectivas reseñas. 
Indudablemente, el mismo hecho de que los principales teóricos de dos corrientes 
opuestas y enfrentadas de la literatura del momento —la corriente social y la del arte 
por el arte— se pusieran a reseñar el mismo libro, por un lado, añadió un toque efectista 
a la publicación y, por el otro, dio muestra de la versatilidad singular de la obra.    
 
                                                 
700 El centro neurálgico del comercio moscovita donde los Botkin tenían uno de sus almacenes de té (N. 
de la A.). 
701 Щербина Н. Ф. Полное собрание сочинений, СПб., 1873, с. 294 (T. de la A.). 
702 Григорович Д. В. Записные книжки. Лит. Прилож. К «Ниве», 1901, № 11, с. 388. 
703 Леонтьев К. Н. Воспоминания. 1831-1868 гг. Собр. Соч., СПб., б.г., т. 9.  
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El primero de los críticos —Nikolái Chernyshevski— en su artículo «Cartas 
sobre España de V. P. Botkin» («Письма об Испании В.П. Боткина»), publicado en el 
segundo número de El Contemporáneo de 1857,  opinaba que sus «brillantes» ensayos 
hicieron relucir la revista704.  
 
En su reseña, el crítico, aludiendo a la vieja polémica sobre la independencia de 
la mirada de Botkin, y sin negar las fuentes literarias del libro, respaldaba el principio 
narrativo de su autor: 
 
Los lectores no pueden no estar agradecidos al autor por haber utilizado tan juiciosamente 
todo lo leído, y saber representar un cuadro tan vivo y completo del país que describió705.   
 
Más adelante, Chernyshevski realizó el análisis de aquellas facetas de la vida 
social de España —descritas por Botkin— las cuales representaban el mayor interés 
para su lector —demócrata y revolucionario—: las cuestiones relacionadas con la 
animosidad hacia el trabajo del habitante de España —«no fue la naturaleza quien lo 
hizo un holgazán, sino que las circunstancias lo privaron del deseo de trabajar»—; con 
la pésima administración del país —la prolongada falta de «la buena administración del 
país» que propagó la pobreza y miseria generalizadas—; con la conciencia religiosa —
la Inquisición como «el más temible de los principios religiosos que desoló España»—; 
y con la estructura de la sociedad como garantía de los cambios positivos, ya que «las 
clases sociales españolas no estás divididas entre sí ni por un odio arraigado ni por una 
oposición esencial de intereses»706. El crítico supo ver y mostrar a sus lectores que los 
temas que había tocado el autor en sus Cartas respondían a las cuestiones más 
relevantes de la actualidad rusa y concluía que «el libro de Botkin… por sus cualidades 
ocuparía una posición distinguida en la más alta literatura»707.  
 
No podemos no llamar la atención de nuestros lectores hacia las Cartas sobre España, pues 
repetimos que los viajes de este tipo —en los que la seriedad de la mirada se une al 
profundo sentimiento poético— no aparecen con frecuencia708.   
 
A su vez, Aleksandr Druzhinin en su reseña «Cartas sobre España de V. P. 
Botkin» («Письма об Испани В.П. Боткина») que vio la luz en el N.º 10 de la revista 
Biblioteca para la lectura del año 1847, auguraba largos años de reconocimiento para 
esta obra:  
 
                                                 
704 Чернышевский Н. Г. «Письма об Испании» В.П.Боткина. См.: Боткин В. П. Письма об Испании, 
Л., Наука, 1976, с. 224 - 235. 
705 Чернышевский Н. Г. «Письма об Испании» В.П.Боткина. См.: Боткин В. П. Письма об Испании, 
Л., Наука, 1976, с. 225. 
706 Чернышевский Н. Г. «Письма об Испании» В.П.Боткина. См.: Боткин В. П. Письма об Испании, 
Л., Наука, 1976, с. 224 - 235. 
707 Чернышевский Н. Г. «Письма об Испании» В.П.Боткина. См.: Боткин В. П. Письма об Испании, 
Л., Наука, 1976, с. 225. 
708 Чернышевский Н. Г. «Письма об Испании» В.П.Боткина. См.: Боткин В. П. Письма об Испании, 
Л., Наука, 1976, с. 235. 
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[…] quedará por mucho tiempo como el libro preferido del lector instruido en poesía. El 
espíritu artístico que lo penetra es siempre fresco y cautivador. El libro contiene las fuentes 
de la poesía que siempre ansiamos709.  
 
En primer lugar, Druzhínin indicó la seriedad con la que el autor se había 
preparado para su viaje a España: 
  
Todo revela que él no tuvo intención de escribir sobre España, todo su libro está compuesto 
por sus cartas personales enviadas a Rusia a sus allegados; estas cartas, posteriormente, las 
rehizo y completó. No obstante, nuestro viajero, hizo aquello que pocos escritores famosos 
hacen con fines literarios: antes de viajar, había leído varias obras históricas sobre España, 
conocido las ediciones políticas españolas y, de este modo, pudo entrar en un país nuevo no 
como la mayoría de los forasteros curiosos710. 
 
Extrañado por el hecho de que justamente la exhaustiva preparación del autor le 
fue reprochada por algunos de sus contemporáneos, e indignado por las infundadas 
dudas acerca del carácter original de las Cartas, Druzhínin declaró la gratuidad de 
semejantes afirmaciones, su insolvencia y remarcó que aquello constituía uno de los 
mayores méritos de la obra: 
 
En su época, dos o tres voces gruñeron acerca del libro de Botkin, inculpando a su autor de 
que él se había preparado concienzudamente para su viaje, de que había leído muchos 
libros sobre España y de que en sus cartas exponía información extraída por él de fuentes 
extranjeras, incluso de periódicos y revistas, y no solo de su cabeza cuando esta se hallaba 
inspirada. Sin duda, nadie prestó atención alguna a las voces de los detractores. La obra 
hablaba por sí sola711. 
 
Compartiendo con el autor de las Cartas el amor por lo artístico, en su reseña, 
Aleksandr Druzhínin se propuso «mostrar el espíritu y el significado poético de la obra» 
y analizó con precisión a los antecesores literarios de Botkin, los autores de los libros de 
viajes por España —ingleses y franceses—. Según la opinión de Druzhínin, el libro del 
viajero ruso —dados «su relato entretenido y su manera de ver las cosas sensata y muy 
moderna», «su perspicacia para la poesía del país», su don «de sacar una sabia 
conclusión de una cantidad reducida de datos, en los que él mismo repara»— no dejaba 
nada que envidiar —y en muchos casos superaba— los apuntes de viajes de sus 
precursores europeos712. 
 
                                                 
709 Дружинин А. В. «Письма об Испании» В.П.Боткина. Библиотека для чтения, 1857, № 10. Отд. 
VI См.: Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 262. 
710 Дружинин А. В. «Письма об Испании» В.П.Боткина. Библиотека для чтения, 1857, № 10. Отд. 
VI См.: Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 248. 
711 Дружинин А. В. «Письма об Испании» В.П.Боткина. Библиотека для чтения, 1857, № 10. Отд. 
VI См.: Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 248-249. 
712 Дружинин А. В. «Письма об Испании» В.П.Боткина. Библиотека для чтения, 1857, № 10. Отд. 
VI См.: Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 246 - 262. 
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Sin lugar a dudas, resultó significativa la coincidencia de las valoraciones 
positivas sobre las cualidades literarias del libro de Botkin en las reseñas de los autores 
que ocupaban posiciones tan opuestas en la estética y la crítica literaria rusas de su 
tiempo.  
  
Otro literato, Pável Ánnenkov, en sus Memorias literarias destacaba la 
aportación que había hecho el libro de Vasili Botkin a las letras rusas:  
  
Botkin, al volver de España regaló, al público ruso una descripción extraordinariamente 
ingeniosa y pintoresca del país713.  
 
Los escritores amigos de Botkin recibieron con entusiasmo las Cartas sobre 
España, haciendo un especial hincapié en el carácter hedonista y sensual de algunos de 
sus fragmentos —particularmente, donde se trata el tema de las mujeres—. Había 
quienes —como Aleksandr Herzen— incluso hicieron ciertos comentarios cáusticos a 
este respecto: 
 
Sí, tienes razón, Botkin —mucha más que Platón—, tú, que en otros tiempos nos habías 
iluminado en la comida de amigos —y no en los jardines y pórticos, pues en nuestras 
latitudes hace demasiado frío sin el tejado—, con que un hombre puede hallar un deleite 
«panteísta» contemplando el baile de las olas y de las doncellas españolas, escuchando las 
canciones de Schubert y oliendo el pavo con trufas. Escuchando tus sabias palabras, por 
primera vez, pude apreciar la profundidad democrática de nuestro idioma, que igualaba el 
olor con el sonido. Mas no en balde habías abandonado tu Maroséika, en París aprendiste a 
respetar el arte culinario y, de las orillas del Guadalquivir, trajiste no solo la religión de 
pies, sino también la de las pantorrillas —autocráticas y poderosas—. ¡Soberana 
pantorrilla!714.   
 
La famosa copla sobre la manola madrileña —la cual con frecuencia interpretaba 
el mismo Botkin en las reuniones entre amigos—, a la cual aludió Herzen en su libro 
Pasado y pensamientos arriba citado, hizo merecedor al autor de las Cartas del ya 
mencionado apodo Gyulem Pierre Soberano-Pantarrillev y lo hizo famoso incluso fuera 
de las fronteras del Imperio ruso: fe de ello dio Iván Turguénev, en su carta de 9 de 
septiembre de 1867, a Pável Ánnenkov indicando que había encontrado en la prensa 
francesa parisina una referencia relacionada con su amigo y «la pantorrilla»: 
 
Como una anécdota encantadora tengo el honor de comunicarle que en el N.º 34 de la 
Revue et Gazette musicale de 25 de agosto figuran las líneas siguientes: 
«Ce type vivant de la critique éclectique parlée, ce prodigieux symphoniste de la causerie, 
Botkine715, qui enseignait, au grand enthousiasme de ses amis, les relations de plaisir 
                                                 
713 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1960, с. 268. 
714 Герцен А. И. Былое и думы. Собрание сочинений в 30-ти томах. Т. IX, с. 114.  
715 Cursiva en el original (N. de la A.). 
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existant entre la danse des vagues et celle des jeunes Espagnoles aux puissants 
mollets…»716. 
 
La cita, encontrada por Turguenev, no fue la única referencia extranjera acerca 
de la obra: pues Mijaíl Alekséiev indicó que «el libro de Botkin fue uno de los trabajos 
rusos origilales sobre España que fue apreciado e, incluso, traducido en el Occidente»717 
 
Pascual de Gayangos y Arce —uno de los amigos españoles de Serguéi 
Sobolevski718— en su carta no publicada del año 1850 preguntaba a Sobolevski sobre 
las Cartas sobre España de Botkin719; por consiguiente, la noticia sobre su existencia 
había llegado a España antes de que la obra se editara en un volumen independiente y 
cuando aún su publicación en El Contemporáneo no había sido concluida (la séptima 
carta vio la luz en 1851). 
 
Indudablemente, el hecho de que en el año 1857 Juan Valera -que se encontraba 
en Rusia en la misión diplomática de duque de Osuna- conoció personalmente a Vasili 
Petróvich, vio su libro y relató aquel encuentro en una de sus Cartas desde Rusia que 
inmediatamente fueron puestos en circulación, salieron publicadas en los periódicos 
madrileños y se convirtieron en la noticia –para no decir en chismorreo- acerca de las 
vicisitudes y aventuras del duque y su séquito en el exótico ambiente ruso, hizo 
ampliamente conocida la existencia del autor y de su libro en España –aunque los datos 
que aporta el célebre escritor español no son del todo exactos-.    
 
He conocido a varios literatos y periodista rusos, entre ellos a Botkine, que estuvo en 
España durante todo el año de 1840, y luego ha publicado, en cartas, sus impresiones de 
viaje. Botkine me mostró su obra sobre España, mas, como está en ruso, no puedo entender 
una sola palabra. Sólo noté que había traducido en ella algunos de nuestros antiguos 
romances, como, por ejemplo, uno de los que relatan la muerte de don Alonso de Aguilar. 
En la larga conversación que tuve con él, observé, asimismo, que era hombre de buen gusto 
literario y de varia erudición; pero que las cosas de España, y en especial de nuestra 
literatura, que fue de lo que más hablamos, sabía poquísimo, disculpándose él de esta 
ignorancia, en mi entender indisculpable para quien ha estado un año en España, ha escrito 
un libro sobre España y dice que sabe el castellano, con decir que nuestros libros no se 
encuentran en parte alguna.720   
 
No obstante, en 1857, en su reseña ya mencionada, Aleksandr Druzhínin 
confirmaba que la obra de Botkin era conocida en el extranjero en el 1857:  
                                                 
716 Тургенев И. С. Письма, Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах. М., Наука, 1978, т. 
VI, c. 301. 
717 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В.П.Боткина и русская поэзия в кн. Учен.зап. ЛГУ: 
Сер.филол. Вып. 13. 1948, с. 134. 
718 Serguéi Sobolevski (Сергей Александрович Соболевский) (1803-1870) fue un bibliófilo y 
bibliógrafo ruso, autor de epigramas, amigo personal de Aleksandr Pushkin y Mijaíl Lérmontov y otros 
poetas del Siglo de Oro ruso, al igual que de numerosos escritores europeos como Prosper Mérimée. 
719 Виноградов А. К. Мериме в письмах к Соболевскому. М., 1928, стр. 136. 
720 Valera, Juan. Cartas desde Rusia. Barcelona, Alertes S.A. de Ediciones, 1986, pp. 91-92. 
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Nos ha llegado la noticia de que las Cartas sobre España de Botkin en ruso han atraído la 
atención de las revistas alemanas, algunos fragmentos de ellas han sido traducidos y han 
encontrado en el extranjero una viva aprobación721. 
 
Mijaíl Alekséiev indica que Raymond Foulché- Delbosc, en su conocida 
bibliografía de 1896 sobre los libros de viajes por España —Bibliographie des voyages 
en Espagne et en Portugal—, nombra en primer lugar, entre otras escasas fuentes rusas, 
las Cartas sobre España de Botkin en su edición de 1857722.  
 
En Rusia, las citas extraídas de las Cartas, adquieren una independencia 
aforística al ser introducidas por los literatos rusos en sus obras originales. El mismo 
Iván Turguenev en su novela Suelo virgen (Новь) (1877) hace a su personaje Paklin 
recitar un fragmento de la sexta carta aunque un poco cambiado: 
 
Ojalá que vieras a aquellas leonas, a aquellas mujeres de cuerpos aterciopelados que 
soportan los resortes de acero —como está en las Cartas sobre España—, estúdialas, 
hermano, estúdialas723. 
 
Iván Goncharov, rodeando la costa meridional española a bordo de un navío, 
evocaba también con añoranza en su diario La Fragata Pallada (Фрегат «Паллада») 
(1855) las Cartas sobre España y a su autor: 
 
[…] Granada, donde había viajado de modo tan exquisito e intelectual el epicúreo Botkin, 
que pudo exprimir hasta la última gota toda la dulzura del cielo y del aire español, de las 
mujeres y de las naranjas —si pudiera vivir un poco allí, tumbarme debajo de las adelfas y 
los álamos, mezclar la pereza rusa con la española y ver lo que saldría de ello… Pero la 
fragata vuela […] ¡Adiós, España, adiós, Europa!724. 
 
Aleksandr Zvuguilski subrayaba que hablando de la crítica de las Cartas sobre 
España en términos generales, entre sus contemporáneos hubo opiniones de lo más 
encontradas: desde el punto de vista extremadamente negativo de Konstantín Kavelin 
—«En efecto, en mi época, Botkin regresó del extranjero como un burgués relamido, 
ávido de gozos exquisitos y cerrado a las aspiraciones sociales de aquel entonces»—725, 
hasta los elogios de los críticos más destacados —Belinski, Chernyshevski y 
Druzhínin—. 
 
                                                 
721 Дружинин А. В. «Письма об Испании» В.П.Боткина. Библиотека для чтения, 1857, № 10. Отд. 
VI См.: Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 246. 
722 R. Foulché- Delbosc, Bibliographie des voyages en Espagne et en Portugal, París, 1896, p. 221. 
723 Тургенев И. С. Новь. Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах. М., Наука, 1978, т. 
XII, c. 29-30. 
724 Гончаров И. А. Фрегат «Паллада». Собрание сочинений в 8-ми т. Т. II, М., 1952, с. 90. 
725 Кавелин К. Д. Собр. Соч. Т. III, СПб., 1899, стлб. 1095. 
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Los debates y reseñas contradictorios continuaron hasta el siglo XX: es el testimonio de la 
diversidad de aspectos que posee esta obra polifacética y compleja726. 
 
Sin embargo, el mismo crítico y traductor de la obra de Botkin al francés 
reconocía que los rasgos principales de la visión del mundo de Botkin —«humanismo y 
tolerancia»— prácticamente no estuvieron en el foco de atención de la crítica rusa del 
siglo XIX. 
   
A pesar de suscitar un gran interés entre sus contemporáneos, las Cartas sobre 
España se convirtieron en objeto de una investigación exhaustiva tan solo en la segunda 
mitad del siglo XX, cuando en 1948, el célebre crítico literario Mijaíl Alekseíev publicó 
su artículo las «Las Cartas sobre España de V. P. Botkin y la poesía rusa« («Письма об 
Испании В.П.Боткина и русская поэзия»), que posteriormente entró a formar parte de 
su libro sobre la historia de las relaciones literarias hispano-rusas de los siglos XVI-XIX. 
En su obra, Alekseíev analiza las causas de la enorme popularidad del libro de Botkin y 
aquella influencia que él tuvo en el proceso literario coetáneo. Como ya apuntamos, 
Mijaíl Alekséiev valoró muy positivamente la obra de Botkin: 
 
[…] las Cartas pueden ser catalogadas como uno de los libros clásicos rusos sobre 
España727. 
 
En 1969, en París fue publicada la versión francesa de las Cartas sobre España, 
acompañada del comentario de su traductor Aleksandr Zviguilski. En su introducción 
«La historia de la creación de las Cartas sobre España» («Творческая история Писем 
об Испании»), el critico hizo un análisis detallado de las fuentes de las Cartas.  
 
Zviguilski continuó su labor, en colaboración con Borís Yegórov, preparando la 
nueva edición de las Cartas sobre España que vio la luz en 1976, acompañada de un 
rico material crítico. De este modo se abrió un nuevo período en el estudio de la obra de 
Botkin.  
 
Habiendo tomado en consideración todos los datos de la edición francesa, Boris 
Yegórov amplió notablemente su comentario histórico y literario presentando 
numerosas aclaraciones factuales. Yegórov centró su estudio en la historia del desarrollo 
y evolución de las ideas políticas, sociales y estéticas de Botkin. Los temas que se 
abordan en las Cartas, según el crítico, tenían una relación directa con los 
acontecimientos políticos que se registraron en Rusia y Europa en los años 1847-1849, 
al igual que con la evolución de las ideas del mismo autor.  
 
                                                 
726 Звигильский А. Творческая история «Писем об Испании». в кн.: Боткин В. П. Письма об 
Испании, Л., Наука, 1976, с. 301. 
727 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В.П.Боткина и русская поэзия в кн. Учен.зап. ЛГУ: 
Сер.филол. Вып. 13. 1948, с. 134. 
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Boris Yegórov apuntó al sustancial cambio argumental de las Cartas —del 
carácter social y político de las primeras al idílico y poético de las últimas—: «… 
Botkin empezó sus Cartas sobre España con el relato de los violentos acontecimientos 
políticos del país y terminó con el oblomovismo»728, indicando que en el ensayo 
granadino la misma imagen de España —como se nos presenta en la páginas del libro— 
«es un puro pretexto para profundizar en la evolución de los pensamientos del autor 
mismo »729.  
 
A pesar de su valoración —a veces demasiado severa— del sistema de 
principios conceptuales de Botkin, su incomprensión parcial, su consideración parcial 
de la importancia de numerosas fuentes, Yegórov enfatizó el carácter progresista de los 
ideales del autor en la época de una monarquía intransigente. 
 
En el capítulo quinto de su reseña, abordando la cuestión de la originalidad de la 
obra, su género y fuentes literarias, Boris Yegórov concluía que aunque no fuera fácil 
argumentar los descubrimientos ideológicos y narrativos de Botkin —después de las 
obras fundadoras de la literatura de viajes en Rusia: Cartas del viajero ruso de 
Karamzin y del Viaje de Petersburgo a Moscú de Radíschev—, no obstante, el mayor 
valor de la obra está en el descubrimiento de lo desconocido y en la manera en que este 
descubrimiento se realizó: 
 
[…] el mayor mérito e innovación del autor de las Cartas sobre España  quizás consista en 
la descripción de los confines del continente, prácticamente desconocidos por el lector ruso 
—y de la absolutamente desconocida África— y en la interpretación de lo descrito desde la 
posición de la intelligentsia progresista rusa de mediados del siglo XIX730.    
 
No solo la crítica, sino también los escritores rusos del siglo XX, otorgaron su 
reconocimiento al autor de las Cartas, pues Maksím Gorki, según las Memorias 
(Воспоминания) (1974) de Anastasia Tsvetáieva, consideraba que Botkin había creado 
una obra que ocupa un lugar único por su originalidad en la literatura rusa: 
 
Las Cartas sobre España de Botkin son incomparables con nada en la literatura. Es un 






                                                 
728 Егоров Б. Ф. В. П. Боткин – автор «Писем об Испании». В кн.: Боткин В. П. Письма об 
Испании, Л., Наука, 1976, с. 280. 
729 Егоров Б. Ф. В. П. Боткин – автор «Писем об Испании». В кн.: Боткин В. П. Письма об 
Испании, Л., Наука, 1976, с. 280. 
730 Егоров Б. Ф. В. П. Боткин – автор «Писем об Испании». В кн.: Боткин В. П. Письма об 
Испании, Л., Наука, 1976, с. 286. 
731 Цветаева А. Воспоминания. М., Советский писатель, 1974, с. 465. 
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3.5. BOTKIN EN EL CONTEXTO DE LOS VIAJEROS RUSOS POR ESPAÑA 
 
Mijaíl Alekséiev anotaba que las Cartas de Botkin se leían de buena gana en 
Rusia treinta años después de su aparición. En ellas, por otra parte, ofrecían una ventaja 
más sobre los pesados tratados históricos —la cual contribuyó a su popularidad—: se 
trataba de las impresiones de un testigo, de un observador despierto y con frecuencia 
agudo, en las cuales el lado descriptivo, puramente artístico, de la narración de ningún 
modo se anegaba en el abstracto dogma de las afirmaciones.  
 
Por esta razón, los numerosos viajeros rusos por España de los años setenta y 
ochenta del siglo XIX en sus apuntes de viaje utilizaban las Cartas sobre España como 
su referencia inmediata, muchos veían el país a través del prisma de los ojos de Botkin y 
la mayoría citaba fragmentos -y algunos, páginas enteras tomadas de su obra a veces 
solamente para apostillar: «En los tiempos de Botkin en España no era así».  
 
Los fragmentos de las Cartas sobre España entraron en las antologías literarias 
y servían allí como modelo de aquel género, el cual en las teorías escolares de la 
literatura se denominaba como de «viajes».  
 
El primero de aquellos viajeros que siguieron la estela de Botkin y llegaron a 
España fue Dmitri Grigorovich —escritor ruso, representante de la «escuela natural», 
discípulo de Gógol—, el cual en 1858, formando parte de la escuadra marítima rusa del 
Mediterráneo, llegó a Cádiz y visitó Sevilla y Jerez. Posteriormente, las impresiones de 
aquel viaje fueron recogidas en su libro El navío Retvizán (Un año en Europa y en los 
mares europeos) (Корабль «Ретвизан» [Год в Европе и на европейских морях]), 
cuyos capítulos se publicaron, primero, en las revistas Colección marítima (Морской 
сборник) (N.º 5, números 11-12 del año 1859; números 2-4 de 1860; N.º 10 de 1861; 
números 5-6 de 1862), en El Contemporáneo (N.º 3 de 1860) y en el Tiempo (N.º 10 de 
1861 y N.º 3 de 1863) y luego, en 1873 el libro se editó en un volumen independiente. 
 
En su libro, El navío Retvizán, Dmitri Grigoróvich dedicó a su viaje por España 
dos capítulos —el V y el VI— sin pretender crear una imagen completa del país, sino 
compartir con su lector la integridad de sus emociones por él creadas. Son unos cuadros 
de la alegre y despreocupada vida de Cádiz y Sevilla; una especie de confirmación de 
los tópicos y estereotipos sobre el país de hermosas andaluzas, voluptuosos bailes y 
fiesta sin fin, donde a cada paso se nota la confirmación de la imagen transmitida en las 
Cartas sobre España de Botkin. Así, en las primeras líneas del capítulo V, describiendo 
el camino del puerto de Cádiz al hotel en compañía de los criados, el viajero ruso, por 
primera vez en su vida, se encuentra con la gente sencilla exenta por completo de 
servilismo. Al fragmento lo sucede una larga digresión sobre la dignidad española que 
nació en la época de la Reconquista; el autor subraya que en España no existe la envidia 
para con la nobleza, que tanto caracteriza el resto de Europa —claro ejemplo de la 
influencia botkiniana y sus numerosos pasajes sobre la singularidad de las relaciones 
entre las clases sociales en el país—.  
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En otros fragmentos del libro, Grigoróvich es aún más explícito en su 
seguimiento de las Cartas sobre España, y en la descripción del Alcázar de Sevilla, 
reconoce su poca paciencia a la hora de hablar del arte mozárabe y dar descripciones 
detalladas de sus joyas arquitectónicas, dirigiendo a sus lectores a las obras de sus 
antecesores, entre los cuales, por supuesto, nombra a Botkin: 
 
Aquí no dirás nada ni habiendo escrito páginas enteras, no transmitirás ni siquiera una 
noción aproximada al lector que no conoce nada de la cultura de los árabes. No obstante, el 
lector que no ha estado en España, pero que se ha interesado alguna vez por sus  
libros de Viardot, de Botkin y de Gauthier…732. 
 
Describiendo el Museo de Bellas Artes de Sevilla, especialmente las obras de 
Murillo, Grigoróvich directamente suscribe su impotencia de superar al maestro Botkin, 
señalando: 
 
Botkin definió la poesía de la pintura de Murillo tan estupendamente, con tanta exactitud y 
sutileza explica su estilo y su manera que tan solo habría que repetir sus palabras al hablar 
de este gran artista733.  
  
Estas palabras las escribió en 1858, poco después de que hubiera aparecido la 
edición de las Cartas sobre España de Botkin en un volumen independiente; sin 
embargo, seis años más tarde, en 1864,  —prácticamente veinte años después del viaje 
de Botkin— a España llegó Yevgueni Salias de Tournemire —escritor ruso de novelas 
históricas, que por su popularidad en la Rusia de fin de siglo recibió el sobrenombre del 
Dumas ruso—.  
Salias pasó en España un año y pudo recorrer gran parte del país habiéndose preparado 
para el viaje y leído los libros de viajes de sus predecesores, lo cual indicó en su obra: 
 
Antes de mi llegada a Granada he leído las descripciones de la Alhambra: las de Theophile 
Gautier, de Botkin, de Washington Irving…734. 
 
Salias publicó las primeras impresiones de este viaje en 1873 en el periódico La 
Voz (Голос) bajo el seudónimo de Vadim y después en 1874 en la revista El Mensajero 
ruso (N.º 4, N.º 6 y N.º 9) firmando con su propio nombre bajo el título España. 
Ensayos de viaje (Испания. Путевые очерки). La versión completa de los ensayos —
Las Españas. Ensayos de viaje por España (Las Españas735. Путевые очерки 
Испании)— aparecieron en el volumen XXIV de sus Obras Completas a principios del 
siglo XX. Además, sus vivencias españolas se reflejaron en otras obras de Salias —los 
                                                 
732 Григорович Д. В. Повести, рассказы, путевые впечатления. Полн. Собр. Соч., т. IX, СПб., 1896, 
стр. 272. 
733 Григорович Д. В. Повести, рассказы, путевые впечатления. Полн. Собр. Соч., т. IX, СПб., 1896, 
стр. 270. 
734 Салиас Е. А. Las Españas. Путевые очерки Испании. Собр. Соч. Графа Е.А.Салиаса, т. XXIV, с. 
1. 
735 En español en el título original (N. de la A.). 
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relatos Los novios. Un relato de las costumbres españolas de hoy (Los Novios736. 
Рассказ из современных испанских нравов) (1884) y Una niña737 (1899)—.  
 
Tanto en los ensayos de viajes como en los relatos españoles de Salias 
trascienden motivos de las Cartas sobre España de Botkin. Así, en el relato Los novios 
que, según el autor, narra «la más importante y extravagante de las costumbres de 
España, y en particular, de Andalucía»738 —pelar la pava739, el cortejo de los novios en 
la noche sevillana— se reconoce el fragmento de la tercera carta sobre Sevilla del ciclo 
botkineano.  
 
El diálogo interno que establece el autor en los ensayos Las Españas con los 
viajeros por España, anteriores a él —aquí la posición de Botkin es una de las 
principales— se convierte en el principar recurso narrativo. Pues, como cualquiera que 
viaja por España, Salias se sintió obligado a escribir sobre la corrida de toros —«ahora 
os contaré lo que ya está narrado doscientas veces por todos los que han estado en 
España… Aunque os tocó leer y escuchar muchas veces sobre este tipo de espectáculos, 
no hay nada que hacer, tenéis que leerlo una vez más, pues, estar en España, escribir 
desde España y no contar nada sobre la corrida de toros es imposible»—740. Para 
describir sus impresiones de la fiesta nacional española, Salias, en un tono jocoso —
muy propio de toda su obra— compara sus sensaciones con las de Vasili Botkin: 
 
Pero al final de la corrida hablaremos con vosotros de un modo diferente, como los que 
presenciamos la corrida. Botkin escribe que por poco se desmaya después de la primera 
corrida…741. 
 
Sin duda alguna, en su obra, Salias había querido tan solo contar historias 
acaecidas en España —«sin pretender nada más y sin prometer otra cosa que no sea un 
parloteo liviano sobre las impresiones del viaje»—742 sin trascender ni crear una imagen 
fidedigna del país, simplemente se trata de contar anécdotas personales. 
 
La confirmación de la gran popularidad del libro de Botkin entre los posteriores 
viajeros por España la encontramos en la obra —publicada cuarenta años después del 
viaje de Vasili Petróvich— Por España. Sobre los viajes (По Испании. Из 
путешествий) (1884) de Daniíl Mordóvtsev —conocido literato, historiador y 
periodista de su tiempo—. Daniil Mordovtsev realizó su viaje con el libro de Botkin 
bajo el brazo y confirmó que aún se conservaba la fuerza de su influencia emocional. El 
                                                 
736 En español en el título original (N. de la A.). 
737 En español en el título original (N. de la A.). 
738 Салиас Е. А. Los Novios. Из современных испанских нравов. Русский вестни, 1874, № 4, с.735. 
739 En español en el original (N. de la A.). 
740 Салиас Е. А. Las Españas. Путевые очерки Испании. Собр. Соч. Графа Е.А.Салиаса, т. XXIV, с. 
100. 
741 Салиас Е. А. Las Españas. Путевые очерки Испании. Собр. Соч. Графа Е.А.Салиаса, т. XXIV, с. 
104. 
742 Салиас Е. А. Las Españas. Путевые очерки Испании. Собр. Соч. Графа Е.А.Салиаса, т. XXIV, с. 
177. 
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libro se abre con una larguísima cita de tres páginas sacada de las Cartas sobre España, 
la cual Mordovtsev concluye: 
 
¿Quién de nosotros, los jóvenes de los finales de la segunda cuarta parte de este siglo, unos 
treinta o treinta y cinco años atrás, no leyó estas líneas extasiadas que acabo de 
mencionar?743. 
 
Como las citas escogidas del libro de Botkin acompañaban toda la narración de 
Por España, su autor consideró necesario explicar aquel hecho por la importancia que 
seguía teniendo la imagen creada por Botkin para la conciencia rusa: 
 
Las impresiones y comentarios de una persona como Botkin las apreciamos 
particularmente…744. 
 
 Y cuando su sueño se vio realizado, Mordovtsev, bajo el pretexto de que «las 
Cartas de Botkin se consideran ahora una rareza bibliográfica»745, estimó necesario 
reproducir páginas enteras sacadas de ellas, anteponiendo la valoración siguiente: «las 
Cartas sobre España de Botkin hasta hoy día gozan de una fama merecida. No se puede 
negar a su autor el talento y su capacidad de iluminar fuertemente aquello que lo 
ayudaba —siempre con acierto— a captar su observación. En sus descripciones hay 
tanto sentimiento, calidez, finura y si, a veces, se aficionaba a las descripciones de la 
belleza de la naturaleza española y, especialmente, de las mujeres españolas, esta 
afición fue resultado del esplendor y la seducción de aquello de lo que narraba»746.  
 
Sin duda, Daniíl Mordóvtsev fue aquel lector —capaz de penetrar en la imagen 
del país recreado por el viajero y compartir su sentimiento por él provocado— al cual se 
dirigía Botkin en sus Cartas:  
 
¿Estarán mis pies y mi corazón en aquel paraíso sobre el cual lloraron siglos enteros los 
moros, expulsados de allí? ¿Tendré la ocasión de ver, aunque sea una vez, estos lugares 
divinos, esta Granada mágica y la Alhambra? Sí, indudablemente, muchos han pensado así 
leyendo algunos pasajes de las Cartas sobre España de Botkin747. 
 
Obviamente, la obra de Daniíl Mordóvtsev fue el ejemplo más destacado de la 
autoridad que seguía inspirando la imagen de España creada por Vasili Botkin en Rusia 
a lo largo del siglo XIX. También encontramos referencias a las Cartas sobre España en 
los libros de viajes de viajeros posteriores —en dos volúmenes de los Ensayos de 
España (Очерки Испаинии) (1880) de Vasili Nemirovich-Dánchenko, que visitó el país 
en 1885-1886; en el libro Ensayos sobre la España contemporánea. 1884-1885 
(Очерки современной Испании 1884-1885) (1889) de Isaac Pavlovski (con seudónimo 
                                                 
743 Мордовцев Д. Л. По Испании. СПб. 1884 , с. 10. 
744 Мордовцев Д. Л. По Испании. СПб. 1884 , с. 12. 
745 Мордовцев Д. Л. По Испании. СПб. 1884, с. 9-10. 
746 Мордовцев Д. Л. По Испании. СПб. 1884, с. 25-26. 
747 Мордовцев Д. Л. По Испании. СПб. 1884, с. 10. 
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I. Yákovlev), corresponsal del periódico Tiempos nuevos (Новое время); en el libro 
Esbozos del camino: en el país de la mantilla y de las castañuelas (Путевые наброски: 
В стане мантильи и кастньет) (1884) de Alekséi Maslov (que escribía bajo el 
seudónimo de A. Bezhetski); y en el humorístico Bajo el cielo del sur. Descripción 
humorística del viaje de los esposos Ivanov —Nikolái Ivánovich Ivanov y Glafira 
Seménovna— a Biarritz y a Madrid (Под южными небесами. Юмористическое 
описание поездки супругов Николая Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых в 
Биарриц и Мадрид) (1899) de Nikolái Léikin. 
 
Por lo tanto, con toda seguridad podemos afirmar que las Cartas sobre España 
de Vasili Botkin sirvieron como inicio de una etapa nueva para el tema español en la 
literatura rusa y registraron una influencia notable en la mayoría de los libros de viajes 


































3.6. CONCLUSIONES PARCIALES DEL CAPÍTULO III 
LA RECEPCIÓN DE LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA DE BOTKIN 
 
Al analizar la recepción de las Cartas sobre España de Vasili Botkin —nuestro 
tercer objetivo general—, llegamos a las siguientes conclusiones:  
 
1. Las Cartas sobre España es la primera obra literaria rusa sobre España escrita por un 
testigo directo. 
 
2. Las Cartas sobre España pertenecen al género de la literatura de viajes. La obra está 
escrita desde una mirada moderna —su visión del viaje dista de la arcaica: no es una 
recopilación de notas de un militar, ni apuntes de un diplomático—, sino que 
corresponde a una obra pensada para un lector culto y deseoso de tener noticias y 
conocimientos del extranjero, además de escrita por alguien que conoce su propia 
tradición y es capaz de describir y traducir lo que encuentra al entender de sus lectores. 
 
3. Las Cartas sobre España van a arrojar luz sobre este extremo del continente —en 
palabras de Borís Yegorov— como se veía España desde Rusia y qué representaba la 
frontera con el oriente africano. Se tenían noticias de España, pero se conocía poco. Es 
decir, gracias a las Cartas sobre España, los dos extremos de Europa —fronteras de lo 
exótico— traban contacto entre sí y se reinterpreta la realidad española con la 
aportación de quien es observador directo. 
 
4. El contenido de las Cartas sobre España refleja la evolución personal del autor ante  
el devenir de los acontecimientos en Europa antes y después de 1848. A los tres 
primeros ensayos —que no temen reflejar los conflictos sociales y políticos— los 
siguen otros tres —escritos con posterioridad a 1848 y centrados, sobre todo, en 
aspectos históricos, culturales y del carácter nacional español—,siendo el último 
enteramente dedicado a la poesía, historia y el arte. Esta secuencia se corresponde con la 
trayectoria intelectual y personal del autor.  
 
5. Las Cartas sobre España fueron acogidas de forma controvertida: mientras que unos 
cuestionaban su veracidad e, incluso, la realización del viaje mismo de Botkin, otros las 
agradecieron por la oportunidad que representaban de conocer España y comprender la 































































































EL VIAJE DE BOTKIN POR ESPAÑA 
 
4.1. PROPÓSITO DEL VIAJE 
 
El viaje de Botkin a España, cuyas impresiones fueron recogidas posteriormente 
en el libro más afamado de todas sus creaciones literarias, Cartas sobre España, se lo 
debemos al fracaso matrimonial de su autor. El 1 de septiembre de 1843 Vasili 
Petróvich se casó con Armence-Ismérie Rouillard, una joven y coqueta modista de 
Péronne, con la que se embarcó rumbo a París de luna de miel. Las graves diferencias 
entre los cónyuges que se desataron nada más zarpar el barco, aceleraron la separación 
que llegó antes de acabar el mes de rigor748. Botkin en busca de consuelo, marchó a 
Italia, de la cual guardaba los mejores recuerdos de su primer viaje, cuando había vuelto 
a casa «enfermo de tanta belleza»; viajó por Italia en los primeros meses de 1844, luego 
por Francia y ya en el verano de 1845 entró por Hendaya a tierra española.  
 
Tenemos todos los indicios para suponer que el viaje de Botkin por España 
perseguía objetivos puramente lúdicos, ya que en ningún momento de su relato Vasili 
Petróvich se refiere a algún encargo comercial que le hubiera sido encomendado 
(además, España nunca ha sido un país distinguido por su gran afición al té). Poseyendo 
una rica experiencia viajera, Botkin llegó bien provisto de cartas de recomendación, las 
cuales, como él mismo confesaba, le abrieron las puertas y le permitieron conocer en 
Madrid a muchos personajes importantes de la vida política y social de aquel entonces, 
entre ellos, a unos altos funcionarios ministeriales y a una carlista ferviente, hija de un 
exministro de Fernando VII. 
 
A semejanza de un viajero de la Antigüedad, Botkin al entrar en España se 
preparaba para emprender allí una aventura viajera porque «... el auténtico viaje es un 
desafío al tedio, una aventura iniciática que nos acerca a lo desconocido o transforma en 
realidad nuestros deseos»749. Preparado por la literatura romántica, ambientada en las 
historias sobre bandoleros y contrabandistas españoles, el viajero ruso tenía sus nervios 
a flor de piel y el corazón encogido, lo que no hacía otra cosa que aumentar, según él, 
aún más el disfrute:  
 
La misma idea de peligro añade un cierto encanto misterioso a esta despreocupación y 
alegría libre, habituales en cualquier viaje, en especial a caballo. Como el viento que ruge y 
                                                 
748 Después de esta ruptura, Armence regresó a Rusia, donde la pareja volvió a encontrarse. Botkin le 
pagaba la manutención y tan solo en 1853 ella regresó a Francia, donde nació su hijo Lev Aleksandrovich 
Botkin (1853-1883), quien se convertiría en un destacado científico cuyas investigaciones abarcarían las 
más diversas esferas de la ciencia: astronomía, lingüística, geografía, historia, y filosofía.   
749 Maícas. Raúl Carlos. «El viajero inmóvil» y «El alma de la ciudad»: Turia, Revista Cultural, N.º 19, 
marzo 1992, Zaragoza, Instituto de Estudios Turolenses, p. 156. 
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la tormenta de nieve que irrumpe a través de los cristales multiplican el placer que 
experimenta uno, de noche, sentado junto a una chimenea encendida…750. 
 
Deseoso de todo tipo de encuentros y ávido de conocer en primera persona 
aquello de l que ya había creado en su imaginación y, además, teniendo un buen 
dominio del castellano, Botkin se disponía a vivir su viaje como una auténtica aventura 
de conocimiento751, para después resaltar aquello que era digno de ver y aconsejable 
para posibles y futuros viajeros, para ayudar a que los demás disfrutaran de cuanto 
fueran conociendo, además de que supieran apreciar el valor de lo que estuvieran 
visitando. 
 
Pero el viajero experimentado que era Botkin ya sabía que el viaje no solo 
incrementaba el conocimiento del mundo exterior, sino que también proporcionaba una 
posibilidad de introspección psicológica personal —por lo tanto, la aventura de 
conocimiento pasaba a ser una aventura de autoconocimiento—, lo que él, dada su 
situación sentimental, necesitaba más que nunca.  
 
Por consiguiente, Botkin, un viajero auténtico, es decir, aquel que disfruta del 
trayecto y no del destino, vivió su periplo español como una verdadera cura del corazón, 
puesto que contemplando todo aquello nuevo y extraño que él encontraba en el camino, 
y que le interesaba y sorprendía, al final, se evadía de sus problemas personales; el viaje 
le aportaba disfrute y descanso emocional, por lo tanto, en el transcurso de su periplo, 
Botkin alcanzó lo que más deseaba en aquel momento: una desconexión de la realidad y 
de todo lo cotidiano. 
 
Así pues, a pesar de las muchas acechanzas que le aguardaban en el camino, 
aparte del el agotamiento que provocaban las incomodidades y hasta las penalidades del 
viaje en diligencias o a caballo por aquellos caminos, Botkin disfrutaba de su viaje:   
  
A pesar de la multitud de incomodidades y de toda clase de carencias, relacionadas aquí con 
cualquier viaje, la vivacidad y la profundidad de sensaciones que este entorno produce en el 
alma compensan plenamente todos los inconvenientes752.  
 
No obstante y por encima de todo, su viaje a España fue un viaje de placer, 
como el mismo hecho de viajar fue uno de los mayores deleites de su vida —lo 
descubrió en su juventud y le fue fiel hasta sus últimos días—. Por consiguiente, Vasili 
Petróvich vino a España en busca del disfrute que le aportaba la misma observación y 
                                                 
750 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 164. 
751 Véase: Eugenia Popeangă en su importante aportación al estudio de los libros de viajes medievales en 
el mundo románico, apunta que la aventura podía ser de tres tipos: de conocimiento, de descubrimiento y 
de conquista. Aquí, siguiendo a J. J. Ortega Román, también sustituimos el término iniciación, propio de 
la aventura medieval, por el de conocimiento, más acorde con el tipo de aventura ilustrada y romántica 
que se desarrolla en los países europeos. Popeangă, E. «Lectura e investigación de los libros de viajes 
medievales»: Revista de Filología Románica, Anejo I (Los libros de viajes en el mundo románico), 
Madrid, Universidad Complutense, 1991, pp. 9-26. 
752 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 164. 
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contemplación de todo aquello con lo que se iba encontrando y lo que respondía a la 
misma naturaleza suya, puesto que Vasili Botkin podría constituir el mejor ejemplo de 
aquello que se define con el moderno término de un ciudadano del mundo: 
 
Así, el elemento placer se halla frecuentemente asociado a la misma naturaleza del que 
viaja: se trata por lo general de personas inquietas para las que la noción de frontera 
desaparece en tanto en cuanto su deseo de movilidad se instala en los dominios del deleite; 
son ciudadanos del mundo que, llenos de curiosidad, presentan una verdadera pasión por 
viajar y se sienten bien en cualquier rincón del planeta753.  
 
 
4.2. DURACIÓN Y TIEMPO 
 
La duración de la estancia de Vasili Botkin en España guarda un cierto misterio 
y confusión, más si nos fiamos de los datos que nos ha dejado el mismo autor.  
 
Lo que, en principio, parece de ley —cabría esperar que el autor lo primero que 
tiene que hacer es delimitar cronológicamente el viaje programado— no obstante no 
sucede así con las Cartas sobre España, puesto que en ellas no están claramente 
establecidos los límites temporales entre los cuales tiene lugar ese viaje. Como 
sabemos, su viaje por España Botkin lo describió en seis cartas más la complementaria, 
la séptima —dedicada a Granada y la Alhambra—; la primera está fechada en Madrid 
en junio, en la primera edición de las Cartas —el mes que el autor corrigió para la 
segunda edición por el mes de mayo—; y la última, en Granada en octubre.  
 
Aquí conviene subrayar que las Cartas sobre España no son cartas propiamente 
dichas —con su destinatario concreto, saludo correspondiente, abrazos y recuerdos 
finales—, sino una especie de ensayos basados en la correspondencia real con amigos y 
parientes, artículos de periódicos, libros históricos y de viajes, una minuciosa y 
exhaustiva labor, realizada por su autor a su regreso de España. Este carácter literario y 
ecléctico de las Cartas, además de sus incoherencias fácticas, las hicieron sospechosas a 
algunos contemporáneos para quienes los ensayos suponen el fruto de la imaginación de 
su autor y no estaban basados en un viaje real.  
 
Este detalle tan importante no pudo escapar a los investigadores de la obra. Así, 
en 1948, Mijaíl Alekséiev apuntaba que en una de las cartas privadas de Botkin, fechada 
el 6 de julio de 1845, el viajero escribió:  
 
Estos días me marcho de París a España, donde pienso quedarme unos tres meses, pero, por 
otra parte, sea lo que sea754.  
 
                                                 
753 Ortega Román, J. J. Dinicu Golescu: escritor y viajero por Europa, 2002, p. 144. 
754 Литературная мысль, 1922, II, с. 188. 
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Los mensajes que se intercambiaban los compañeros de Botkin de aquella 
estancia en el extranjero también lo confirmaban: así, en su carta, Nikolái Satin avisó a 
Nikolái Ogarev que el 10 de agosto de 1845 Botkin ya estaba en España. Por 
consiguiente, Mijaíl Alekséiev dedujo que Botkin se marchó a España en la segunda 
mitad de julio, y añadió que «habiendo fechado su primera carta publicada en el mes de 
mayo, Botkin, evidentemente, quería aumentar la duración de su peregrinación por 
España para los lectores y por ello encarecer la competencia de sus juicios»755.  
 
Sin embargo, Borís Yegórov en 1963 publicó756 la única carta genuina que llegó 
a nosotros como un testimonio ineludible de la veracidad de la visita de Botkin a 
España; carta que había encontrado en los archivos de Lev Tolstói. Esta única carta 
existente es un borrador de las primeras páginas de la primera de las Cartas publicadas, 
la escribió Vasili Petrovich a su hermano Nikolái en Vitoria, el 3-10 de agosto de 1845, 
y en ella encontramos la siguiente anotación: 
 
 Salí de Bayona a las ocho y media de la mañana, a las doce la diligencia cruzó la frontera y 
desayunamos en Irún, una ciudad española fronteriza757.  
 
El hallazgo de dicha carta, por un lado, «destruyó por completo el escepticismo 
irónico de los autores de las críticas negativas» arriba mencionada y, por el otro, aclaró 
aún más los límites temporales del viaje758.  
 
Borís Yegorov apuntó que en la primera publicación en la revista El 
Contemporáneo, la primera Carta venía precedida por la anotación de su autor: «junio 
de 1846» y la penúltima carta se fechó en octubre. Cuando en 1857 las Cartas sobre 
España salieron publicadas en un volumen independiente, Botkin cambió el mes de 
junio de la primera carta por el de mayo y con el mes de octubre fechó la séptima carta 
de Granada. Además, en la Introducción indicó claramente que se trataba de su viaje por 
España que había realizado en 1845759, desdiciendo el año de su periplo español, puesto 
que el año 1846 era absolutamente irreal —numerosas cartas suyas a distintos 
destinatarios manifiestan que en mayo de 1846 Botkin estuvo en París, en junio de 1846 
en Alemania, y en agosto y septiembre en Italia y luego en Suiza, Alemania y Rusia—.  
 
Por lo tanto, con toda probabilidad, Botkin estuvo en España en 1845 y pasó 
aquí unos tres meses —aunque nos quiso hacer creer que fueron cinco o seis pensando 
que una duración mayor daría más credibilidad a su relato—, a lo que ya había apuntado 
Mijaíl Alekséiev.  
                                                 
755 Алексеев М. П. Письма об Испании В.П.Боткина и русская поэзия в кн. Очерки истории 
испано-русских литературных отношений XVI-XIX вв Л., 1964, с. 173. 
756 Егоров Б.Ф. В. П. Боткин – литератор и критик. Статьи 1-3. Ученые записки ТГУ. Вып. 139. 
1963. с. 20-81; Вып. 167. 1965. с. 81-122; Вып. 184. 1966. с. 33-42. 
757 Егоров Б. Ф. В. П. Боткин – литератор и критик. Статьи 1-3. Ученые записки ТГУ. Вып. 139. 
1963. с. 340-341. 
758 Егоров Б. Ф. Боткины. СПб., Наука, 2004, c. 62.  
759 Боткин В. П. Письма об Испании, СПб, 1857. 
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La falsificación del año se efectuó para aproximar el relato al lector y hacerlo 
más cercano a la fecha de su publicación en El Contemporáneo en 1847-1851.  
 
Habiendo aclarado las fechas del viaje, es menester subrayar que el tiempo de la 
narración se ajusta, por lo general, al tiempo lineal, conforme el autor va viajando y 
descubriendo nuevas realidades, las va describiendo. Botkin parece narrar los hechos a 
medida que van ocurriendo, aunque, en realidad, se trata de un material reunido y 
compilado durante un tiempo y que posteriormente el autor irá reordenando para recrear 
su viaje:  
 
Es decir, el autor tiene sobre su mesa de trabajo tres años de redacción y, convertido en 
narrador omnisciente —salvando las distancias— que sabe lo que tendrá lugar a 
continuación, porque ya lo ha vivido, se permite hablar del futuro, y hacer y deshacer a su 
antojo la materia prima de la que dispone, sus apuntes de viaje760. 
 
 Sin embargo, a veces nos avisa sobre el siguiente destino: encontramos 
referencias a lo que será el próximo plan de su ruta o a lo que va a hacer al día siguiente: 
 
Esta noche debe pasar por aquí una diligencia donde, ojalá, encuentre una plaza para 
Sevilla761. 
 
Como casos aislados, en escasas ocasiones nos comenta la anécdota que le 
sucedió, pero es una narración en flash-back, desde el recuerdo del presente que nos 
relata. Así, de repente anuncia al lector que ya se encuentra en algún destino nuevo para 
narrar en retrospectiva el viaje hasta él:  
 
¡Ya estoy en Andalucía! Pero antes de todo, unas cuantas palabras sobre el viaje762. 
 
Sin embargo, casi nunca sabemos cuál es su plan de ruta: no encontramos 
demasiadas referencias a lo que será su próximo destino o a lo que va a hacer al día 
siguiente. En todo el corpus narrativo, el autor infringe dicho propósito solo en dos 
ocasiones: una de las cuales se refiere al cambio que sufre el itinerario del viaje que ya 
hemos comentado en el capítulo 3.3. y la otra, la encontramos a final de la carta, 
fechada en Córdoba y, supuestamente, enviada desde Sevilla 
 
De este modo, Botkin hace como si nos pusiera al corriente de aquello que 
sucedió en el intervalo entre una Carta y otra, pero de lo que el lector no tuvo noticia 
hasta el momento en que nos lo cuenta: «Sin duda, ejemplo más que ilustrativo de cómo 
dispone el material y de cómo redacta desde el recuerdo y no desde el presente»763. Al 
                                                 
760 Ortega Román, J. J. Dinicu Golescu: escritor y viajero por Europa, 2002, p. 65. 
761 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
762 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 37. 
763 Ortega Román, J. J. Dinicu Golescu: escritor y viajero por Europa, 2002, p. 65. 
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mismo tiempo, Botkin a través del mismo procedimiento consigue crear un suspense en 
el lector, obligándolo esperar alerta la lectura de la próxima Carta: 
 
Ya llevo una semana viviendo en esta triste Córdoba, y si no fuera por esta larga carta que le 
estoy escribiendo, me habría muerto de aburrimiento hace tiempo. Y ahora usted sufrirá por 
mí764. 
 
Se la envío desde Sevilla, donde llegué ayer y di con una magnífica corrida de toros765; 
siete toros y 22 caballos se quedaron en la plaza; pero esta corrida766 me sorprendió y me 
emocionó de tal manera que decididamente no estoy en condiciones de escribir nada ahora. 
Hasta la próxima carta767. 
 
Obviamente, la narración no guarda la precisión cronológica, puesto que el 
relato del viaje de Botkin no tiene carácter de dietario, en el que contaría su día a día. 
No nos consta que Botkin escribía diariamente —solo nos ha llegado una carta con la 
descripción del viaje real— o, si lo hace, al menos no queda explícito en la narración, 
pues no hay encabezamientos o epígrafes con fechas. De hecho, ni siquiera sabemos qué 
tiempo transcurre desde una experiencia a otra. Tan solo de vez en cuando nos informa 
de la distancia que hay hasta un sitio: 
 
La primera noche dormimos en Vélez-Málaga, pueblecito situado a unas 25 verstas768 de 
Málaga769. 
 
Pero no siempre tenemos una explicación fiel y real del tiempo en el que algo 
acontece. Las manifestaciones temporales suelen tener un carácter aproximado y poco 
preciso: 
  
Al día siguiente, temprano, una mañana espléndida, volvimos a tomar nuestra ruta770. 
 
No obstante, sin hacer una relación detallada de las jornadas de viaje, día a día, 
Botkin de vez en cuando ofrece la hora exacta en la que algo tiene lugar, al igual que 
intenta precisar la distancia en horas que se tarda en llegar de un lugar a otro: 
 
Eran ya las cinco de la tarde cuando, entre las cimas desnudas que surgían de todas partes, 
apareció a lo lejos una ciudad edificada sobre una montaña pelada. Era Alhama771, donde 
deberíamos pasar la noche.  
 
                                                 
764 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
765 En español en el original (N. de la  A.). 
766 En español en el original (N. de la A.). 
767 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
768 Una versta (N. de la A.). 
769 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 159. 
770 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 161. 
771 En español en el original (N. de la A.) 
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Después de ocho horas de camino por las montañas desnudas y rocosas llegamos a Alhama, 
antigua fortaleza árabe, célebre, en otros tiempos, por su emplazamiento inexpugnable772. 
 
Casi nunca sabemos, cuántos días se queda en cada ciudad, cuándo come o cena, 
a qué hora sale de una venta o una posada y a qué hora regresa, etc. Aunque para ser 
exactos —y justos— diremos que tan solo en una ocasión, y curiosamente en el pasaje 
del mismo final del libro, como si se tratara de arrepentimiento o de un olvido que ha 
tenido en el transcurso de su viaje y que quiere remediar, nos hace una descripción 
detallada de su jornada, sin escatimar las precisiones temporales: 
 
Mis días pasan aquí en una especie de sueño inconsciente, agradable hasta un punto 
inexplicable. Me levanto a las seis o siete de la mañana y enseguida voy a los jardines de la 
Alhambra, y, desde allí, al Generalife […] Habiéndome quitado la sed con uvas, regreso a 
casa para el desayuno, que normalmente consiste en dos huevos pasados por agua. Estoy 
hasta la coronilla del chocolate. Después leo o escribo un poco; antes de comer (aquí la 
comida se hace pronto), atravieso el jardín de la Alhambra para llegar hasta el palacio 
mauritano; allí me encuentro con dos amigos: un pintor suizo que dibuja las salas de la 
Alhambra (43), y un francés, un hombre realmente amable; él las reproduce con su 
daguerrotipo para aquellos que lo desean. Paso cerca de una hora sobre mi predilecto 
«belvedere de la sultana»773, y enseguida regreso para comer. A menudo, después de comer, 
bajo a caballo al valle, lo dejo vagar a su aire por los senderos sinuosos de los jardines, 
cortados por todas partes por canalizaciones artificiales, y mientras Sierra Nevada comienza 
a ponerse rosada, regreso a la ciudad, y, después de haber dejado el caballo en mi antiguo 
hotel, voy a la cafetería a tomar un helado, y, desde allí, a la alameda774, la cual entonces, a 
la luz de la luna, está llena de un encanto mágico… […] Hacia las diez, vuelvo a casa por 
las sombrías alamedas de la Alhambra; a veces paso por la casa de mis anfitriones donde 
suelen reunirse algunos invitados para pasar la noche; en medio de las conversaciones se 
descuelga de la pared la guitarra y la velada se suele acabar con canciones andaluzas775. 
 
El tiempo cronológico, no obstante, está lleno de lagunas. Todo lo que sabemos 
es que el viaje tiene lugar en el verano de 1845. En ningún momento de las Cartas 
aparece ninguna fecha exacta, gracias a lo cual podríamos constatar realmente que tal 
día de tal mes y de tal año se encontraba en tal ciudad. 
 
Un apartado interesante dentro de la linealidad del relato es el viaje de vuelta: la 
narración del último ensayo se concluye en Granada, pero explícitamente no tenemos 






                                                 
772 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 163. 
773 Comillas del autor (N. de la A.). 
774 En español en el original (N. de la A.) 
775 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 192-193. 
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4.3. INERARIO DEL VIAJE 
4.3.1. RECORRIDO 
 
La narración de las Cartas desde España se configura —como suele suceder en 
los libros de viajes— tomando como base el recorrido que va efectuando su autor. Así, 
la incursión de Botkin empieza en la frontera francesa y termina en Granada. El 
itinerario de su viaje fue el siguiente: primero, visitó Vitoria, luego Burgos, bajó a 
Madrid, y atravesando La Mancha llegó a Córdoba, conoció Cádiz, Sevilla, Málaga, 
embarcó a Gibraltar, llegó hasta Tánger a volver a Granada y quedarse prendado por su 
Alhambra. 
  
Tratando de conferir a su relato la sensación de incertidumbre ante lo 
desconocido —la característica que acompaña cualquier aventura de viaje—, Botkin 
desde el principio no especifica explícitamente el destino final de su peregrinación 
española: el lector ha de llegar al final del camino para descubrir hasta dónde se ha 
hecho: «Se nos antoja el viaje como la vida misma: sabemos en qué lugar y en qué 
momento empezó, pero no sabemos ni dónde ni cuándo terminará»776. 
 
A la misma intención de hacer dudar al lector en la predicción de la ruta obedece 
un fragmento, quizás anecdótico, una especie de guiño del autor a su público, que nos 
gustaría resaltar: en una ocasión, después de haber anunciado su próximo destino, de 
repente lo cambia, mostrándonos lo impredecible que puede ser el futuro inmediato del 
viajero: 
 
Al cabo de tres días, al fin, apareció a lo lejos, el humo del vapor que iba a Málaga y nos 
apresuramos hacia Gibraltar para embarcar... 
En lugar de estar en Málaga, heme aquí en África [...] En vísperas de nuestra salida para 
Málaga, paseando por el muelle de Gibraltar con mi amigo francés, vislumbramos un navío 
que estaban cargando. «¿Adónde va?», pregunté. —«A Tánger. Así que, ¿por qué no irnos a 
África en lugar de a Málaga?». Mi compañero accedió, además, con viento favorable, el 
paso de Gibraltar a Tánger no requiere más de seis horas777. 
 
En otro momento del relato, Botkin, en su afán totalizador, no se limita a 
recorrer una ruta ya indicada de antemano, sino que ofrece al lector la posibilidad de 
realizarla por un camino alternativo, manteniendo el mismo destino final; también lo 
conoce el viajero, pero por una u otra razón no lo sigue: 
   
Una diligencia realiza el trayecto entre Málaga y Granada, pero se desvía a la izquierda 
hacia Loja, bordeando las cadenas de montañas que rodean Granada; la mayoría de sus 
pasajeros son mujeres y extranjeros; los autóctonos viajan por caminos montañosos 
                                                 
776 Ortega Román, J. J. Dinicu Golescu: escritor y viajero por Europa, 2002, p. 132. 
777 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 119. 
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generalmente a caballo, en grupos para mayor seguridad. Un viaje de este tipo era más 
interesante para mí778. 
 
A la intención exhaustiva que, por lo general, parece tener el escritor de libros de 
viajes y que revela Botkin en el fragmento arriba señalado, también evidencia el 
investigador, que tomando como ejemplo el viajero medieval lo explica como: 
 
[...] un propósito totalizador, de describirlo todo, de incorporarlo todo al relato, aunque solo 
sea mediante su simple mención [...] produciéndose con ello un espectacular 
amontonamiento de nombres y lugares. Pero, a pesar de ese primer impulso totalizador, en 
el libro de viajes no todo es de la misma importancia para el viajero, por lo que el narrador 
se verá obligado a elegir y seleccionar los hitos fundamentales del itinerario. Esos puntos 
privilegiados serán, precisamente, las ciudades779. 
 
Somos, efectivamente, de la opinión de que las ciudades conforman los 
verdaderos núcleos narrativos del relato. El mismo autor nos presenta una serie de 
preceptos teóricos —basados en la tradición retórica del siglo IV, pero algunos de los 
cuales llegan a respetarse por nuestro escritor—, acerca de lo que debe contener la 
descripción de una ciudad: 
 
Sustancialmente, conforme allí se recomienda, la descripción debe atender a los siguientes 
aspectos: a la antigüedad y fundadores de la cuidad [...], a su situación y fortificaciones [...], 
a la fecundidad de sus campos y aguas [...] a las costumbres de sus habitantes [...], a sus 
edificios y monumentos [...], a sus hombres famosos [...]; para todo ello, en fin, se encarece 
el uso de la comparación, como era propio de todo el género epideíctico780.  
 
En nuestro caso concreto, Madrid, Córdoba, Sevilla, Gibraltar, Tánger, Málaga y 
Granada, como grandes centros urbanos que son, se erigen en las ciudades más 
importantes si atendemos al número de páginas que nuestro viajero les dedica781. Esta 
extensión obedece a la descripción de sus catedrales y mezquitas, de sus jardines, de sus 
museos, de sus calles, de sus alamedas, de sus casas, de sus patios, de su naturaleza y de 
sus alrededores. Botkin, al contrario que otros viajeros, no describe ni las universidades, 
ni los hospitales. En general, en el relato del viajero ruso, bastante cuidadoso a la hora 
de indicar las distancias o precios, (los cuales suele presentar en la medida española y 
rusa, para facilitar al lector la comparación que puede hacerse entre los dos países), lo 
más importante nunca ha sido el número, la cantidad, con lo cual no nos aburre con 
interminables listas de tipos de hospitales o de las escuelas. 
 
                                                 
778 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 158. 
779 Pérez Priego, M. A. Estudio literario de los libros de viajes medievales en EPOS, I. Madrid, UNED, 
1984, p. 226. 
780 Pérez Priego, M. A. Estudio literario de los libros de viajes medievales en EPOS, I. Madrid, UNED, 
1984, p. 227.  
781 Efectivamente, Botkin también estuvo en Vitoria y Burgos, pero estas dos urbes fueron para él 
ciudades de paso y por la cantidad del material descriptivo e importancia en el relato no pueden ser 
comparables con Madrid, Córdoba, Sevilla, Gibraltar, Tánger, Málaga y Granada. 
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 El viajero ruso hace especial hincapié en describir la historia y los monumentos 
de estas ciudades; su situación y el enclave natural, subrayando la importancia de sus 
campos y sus aguas; las costumbres de sus habitantes; su estructura política y social; el 
desarrollo de su economía; el estado de sus artes plásticas, poéticas y musicales. Las 
ciudades —cuanto más grandes e importantes mejor— «como las personas, tienen 
siempre ese aura invisible que podríamos llamar ánima o alma, en el sentido de aliento o 
realidad impalpable que vaga alrededor de los vivos y se manifiesta en forma de 
acciones y sensaciones»782, presentan para el escritor una excusa perfecta para poder 
explayarse y hablar de lo que quiere; es una magnífica ocasión para que él incluya sus 
digresiones: toda una serie de discursos sociales, políticos, educativos, económicos, 
morales —que ralentizan el ritmo narrativo siendo una parte íntegra del discurso 
común—, y de las que rebosan las páginas de las Cartas sobre España. 
 
La suma de las descripciones de las ciudades de mayor entidad, con la de los 
pueblos menos importantes y los trayectos que los unen, junto con las diversas 
digresiones del autor, contribuye a su principal objetivo de formar una imagen de 
España que impregnaría la conciencia y memoria del lector con la visión que de ella ha 
dado el viajero. 
  
Las ciudades, en verdad tan queridas de los viajeros, perviven como fotos fijas integradas en 
unos rasgos que van a especificar su daguerrotipo en el momento histórico en que fueron 
descritas. Es raro el viajero que aunque repita su viaje y lo cuente de nuevo, redunde en las 
mismas fijaciones que en el viaje anterior783. 
 
El itinerario detallado que realiza el literato ruso a lo largo de su viaje fue el que 
detallaremos a continuación. Para que no haya dudas en la autenticidad de su viaje, 
Botkin en todo su trayecto hace varias menciones de los hoteles o las ventas por las que 
pasa, a veces describe sus habitaciones y las vistas que se descubren por las ventanas, 
además de la comida que le han servido en ellas. Pero no siempre se detiene en 
minucias, sino solo en los casos cuando le parece que la exhaustividad de detalles es 
imprescindible. 
 
En la siguiente tabla destacaremos en negrita las ciudades en las cuales Botkin pasa 
más de un día y al visitarlas realiza varias observaciones; si el nombre del lugar no 
está resaltado quiere decir que allí el viajero se detuvo para descansar y hacer una 
parada, aun así lo describe brevemente con algún comentario o alguna apostilla. En 
cursiva y entre paréntesis reproduciremos los nombres o la descripción de los hoteles 
y las ventas en los cuales se aloja, indicando, cuando precisa, la falta de la 
información exacta. También reproducimos los sitios que visita el viajero en cada 
                                                 
782 Martínez Laínez, F. Viena. Praga. Budapest. El imperio enterrado. Madrid, Maeva Ediciones, 1999, p. 
30. 
783 Villar Dégano, J. F. «Paraliteratura y libros de viaje», en Literatura de viajes, Revista Compás de 
Letras, N.º 7, diciembre de 1995, Madrid, Universidad Complutense, p. 31. 
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una de las ciudades de su ruta. Todos estos topónimos se ofrecen como aparecen en 
el libro que casi siempre coincide con su actual escritura. 
 
4.3.2. LA RUTA DEL VIAJE 
  
1. VITORIA (No se describe el hotel) 
 
2. BURGOS  
  2.1. La catedral 
 2.2. La casa donde nació el Cid  
 2.3. Castilla 
 
3. MADRID (Habitación en un piso recomendado) 
3.1. Puerta del Sol (los cafés y barberías). Paseo del Prado 
3.2. Museo de pintura 
3.3. Calle de Toledo 
 
4. ARANJUEZ 
4.1. Los jardines 
4.2. El palacio 
4.3.Casa del Labrador 
 
5. LA MANCHA (CASTILLA LA NUEVA) 
5.1. La Mancha 
5.2. Puerto de los Perros 
5.3. Sierra Morena 
 
 6. CÓRDOBA (Hotel de un francés que reside en España desde 1823) 
 6.1. Los patios 
 6.2. Los alrededores  
 6.3. La Mezquita 
6.4. Palacio árabe 
 
 7. SEVILLA (Fonda de Europa) 
 7.1. Camino a Sevilla. Écija    
 7.2. Plaza de toros 
  7.3. La catedral 
 7.4. El Alcázar 
 7.5. El teatro 
 7.6. Barrio de Triana 
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 7.7. Alameda del Duque 
 
8. CÁDIZ (No se precisa el nombre del hotel) 
 8.1. El puerto  
 8.2. El club comercial 
 8.3. La catedral  
 
9. PUERTO DE SANTA MARÍA Y JEREZ 
 9.1. La bodega del señor Gordon. 
 
10. GIBRALTAR (Un espléndido hotel inglés) 
   10.1. La fortaleza 
   10.2. Los alrederores 
 
11. ALGECIRAS (Un hotel,  pésimo y sucio) 
 
12. TARIFA (El barco) 
 
13. TÁNGER (El pequeño hotel de la viuda de un genovés para viajeros europeos)  
 13.1. El bazar de Tánger 
13.2. Otro bazar fuera de la ciudad 
13.3. El Palacio del Alcalde 
13.4. Los alrededores 
 
14. MÁLAGA (El hotel en la plaza de los Moros) 
 14.1. La Alcazaba 
14.2. El puerto 
14.3. La sierra   
 
15. VÉLEZ-MÁLAGA (No hay referencia de la posada, solo de la comida en su 
restaurante) 
  
16. ALHAMA (Una posada, sin precisar su nombre) 
16.1. Camino a Granada 
16.2. Alhama 
 
17. GRANADA (Fonda de Minerva, luego una habitación en una casa particular) 
17.1. El viejo bazar árabe (Alcaycería) 
17.2. La Alameda 
17.3. La catedral    
17.4. La Cartuja 
17.5. Museo de pinturas 
17.6. La Alhambra 
17.7. El Generalife y sus jardines 
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17.8. Las cuevas gitanas 
17.9. Monasterio de los Mártires 
 
 
4.3.3. EL ITINERARIO DE VIAJE Y LA COMPOSICIÓN DE 
LAS CARTAS DESDE ESPAÑA  
 
Ciertamente, el itinerario de viaje compone la primitiva narración del libro y en 
cierto modo condiciona su composición formal, ya que sirve de base para el autor a la 
hora de proyectar la secuencia de los ensayos independientes en su desarrollo 
argumental, ya que cada uno de ellos contiene un relato-estudio sobre una ciudad 
diferente a las que forman su ruta, en el corpus narrativo de sus Cartas.  
 
Cada ensayo, al descubrir las particularidades de una ciudad concreta, representa 
una parte imprescindible en el análisis general llamado a contribuir a ahondar en la 
visión de un país en otro en su totalidad, lo que responde a las exigencias de la idea 
central del autor ruso de crear la imagen literaria de la realidad española. 
 
Las Cartas sobre España —como ya lo hemos anotado anteriormente— 
representan un ciclo de ensayos de carácter literario y etnográfico el cual se construye a 
partir de la heterogeneidad temática de sus partes, el principio que determina, por lo 
tanto, la naturaleza de la composición de la obra. 
  
La secuencia de los ensayos no corresponde al orden numérico de las cartas, 
hecho que también se explica por la idea primordial de su autor. La falta de correlación 
entre la forma en la cual las cartas han sido publicadas en El Contemporáneo y su 
distribución posterior en los capítulos del libro se explica por un propósito concreto de 
Botkin: corresponde a la heterogeneidad argumental de cada una de las partes, y 
determina la secuencia de las escenas y cuadros dentro de los ensayos al igual que la 
necesidad de su organización y agrupación en el ciclo. 
 
Las Cartas sobre España, en su última redacción, Botkin las divide en siete 
capítulos o cartas. Algunos de los capítulos coinciden con una misiva, otros, están 
compuestos por dos o más de ellas. Ciertamente, en las versiones anteriores los 
capítulos habrían de estar más divididos, según las ciudades sobre las cuales se trataba 
en cada uno; posteriormente, el autor, con toda probabilidad, decidió ampliarlos, 
uniendo, por ejemplo, en la Carta II las misivas fechadas en Madrid, Córdoba y Sevilla. 
El autor mismo, a la hora de indicar algún dato al lector de su última carta nunca se 
refiere a los capítulos-cartas, sino a las misivas más pequeñas que las componen. 
 
Las cartas que relatan las peripecias del viajero ruso están, supuestamente, 
escritas en las ciudades más relevantes de su ruta. El primer capítulo se abre con la carta 
datada en Madrid en el mes de mayo a la que sigue otra, supuestamente, escrita en la 
misma ciudad pero un mes después, en junio; la segunda está dividida entre tres cartas, 
 286 
fechadas, respectivamente, en Madrid, en junio, en Córdoba (no se precisa el mes) y en 
Sevilla, en junio; la tercera la abarca la carta desde Sevilla, del mes de julio; la cuarta 
contiene la de Cádiz, del mes de agosto; la quinta se compone de la de Gibraltar, a 
finales de agosto, y de la de Tánger, del 1 de octubre; la sexta, supuestamente, se crea 
en Málaga, en septiembre; y la última, la séptima, su autor la compone en Granada, en 




CAPÍTULO DEL LIBRO 
CIUDAD DONDE SE 
FECHA LA MISIVA 
 


























Finales de agosto 












Con semejante división —en 7 capítulos-cartas y 11 misivas—, el autor indica 
las ciudades más grandes e importantes que, ciertamente, conforman los verdaderos 
núcleos narrativos del relato. 
 
El ensayo, a su vez, se arma a partir de la unidad argumental, es decir, lo 
componen las misivas en las cuales se trata el mismo tema, mejor dicho, se describe la 
misma ciudad. Así, por ejemplo, el ensayo sobre Madrid entra en su totalidad en el 
primer capítulo-carta y en parte en el segundo, y está formado por tres misivas distintas, 
todas fechadas en la capital. 
  
En cada misiva nueva encontramos la continuación del relato anterior y, a veces, 
algunas alusiones al argumento del que la sigue, con lo cual se obtiene una nítida 
estructura cíclica general, basada en la uniformidad temática de la obra, adecuada para 
enlazar en el mismo sistema varias partes diversas, prácticamente independientes. 
Creemos necesario ilustrar esta afirmación: 
 
La primera misiva se concluye con la descripción de las formas de combatir el 
tórrido calor veraniego que existían en Madrid y se acorta de una forma bastante abrupta 
—«Se usan unas jarras especiales de arcilla roja de América que llenas de agua uno 
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pone en la habitación para refrescarla. Estas absorben asombrosamente el calor y la 
habitación se refresca rápidamente, pero comienza en cambio a sentirse la humedad... 
Pero es hora de concluir»784—, para permitir al autor cambiar radicalmente el rumbo de 
la narración en la siguiente carta que se abre con: «Madrid está en agitación, todas las 
tiendas están cerradas»785. Esta segunda carta se acaba con la descripción de una corrida 
que presenció el viajero ruso en los alrededores de la capital:  
 
[...] Esta escena sacudió de tal forma mis nervios inadaptados que no tuve fuerzas para 
quedarme ni un minuto más y, en una agitación extraordinaria, regresé inmediatamente a 
Madrid. Cuando me sentaba en el coche, las risas y los gritos resonaban de nuevo; entonces, 
el cuerpo había sido recogido, hicieron entrar otro toro y la juventud se puso a jugar con él. 
La horrible muerte estaba ya olvidada786.  
 
Dicho final prosigue con el inicio de la tercera misiva, llamada a revelar otras esferas 
de la vida de la capital: «Todavía estoy en Madrid, a pesar de sus calores sofocantes 
y el aire tórrido, a pesar de sus desórdenes continuos»787. Es, además el inicio del 
capítulo más variado, ya que contiene el mayor número de los ensayos: sobre 
Madrid, Córdoba y Sevilla.  
 
El final del ensayo madrileño —«[...] ahora me preparo para viajar al sur de 
España»788— recibe su reanudación en el principio del relato sobre Córdoba —«¡Ya 
estoy en Andalucía!»789— y su final —«Esta noche debe pasar por aquí una 
diligencia donde ojalá, encuentre una plaza para Sevilla. Ya llevo una semana 
viviendo en esta triste Córdoba, y si no fuera por esta larga carta que le estoy 
escribiendo, me habría muerto de aburrimiento hace tiempo. Y ahora usted sufrirá 
por mí»790— lo continúa el inicio del ensayo sevillano: «Se la envío de Sevilla, 
donde llegué ayer y di con una magnífica corrida de toros...»791. 
  
El relato sobre Sevilla, empezado en la quinta misiva, se desarrolla en su 
totalidad en la sexta, que finaliza con la poética digresión acerca de la belleza de la 
mujer sevillana. 
  
El cuarto capítulo-carta contiene el relato sobre Cádiz que se inicia así: 
 
                                                 
784 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 20. 
785 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 20. 
786 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 31. 
787 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 31. 
788 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 37. 
789 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 37 
790 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
791 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
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Por la mañana temprano, cuando la cima de la torre árabe de la catedral de Sevilla era aún 
purpúrea por los primeros rayos de sol, subí a bordo del barco que descendía por el 
Guadalquivir hasta Cádiz792. 
 
 El quinto, titulado «Gibraltar, finales de agosto», contiene dos ensayos: el de 
Gibraltar y el de Tánger, que se enlazan por una especie de nota sobre Algeciras que 
sirve de puente de unión argumental entre estas dos partes del capítulo. 
  
 En la sexta carta Botkin presenta un entretenido relato sobre Málaga que se 
introduce del modo siguiente:  
 
Mi última carta la he escrito en Tánger. No sé cuánto tiempo me habría hecho falta 
quedarme en ese sucio agujero marroquí si, para mi fortuna, a causa de la enfermedad del 
hermano del sultán de Marruecos, el gobernador de Gibraltar, no hubiera enviado allí un 
buque de guerra con un médico793. 
Hace más de un mes que vivo en Málaga y que admiro a sus mujeres maravillosas, sus 
costumbres alegres794. 
  
El séptimo capítulo es el ensayo sobre Granada y la Alhambra que se integra en el 
ciclo con el siguiente comienzo:  
 
A pesar del encanto apacible de la vida y los alrededores de Málaga, la idea de ir a Granada 
no dejaba de impacientarme. Finalmente me decidí a partir795. 
 
Pero, pese a esta unión cíclica que se respeta entre las partes de la obra, cada uno 
de los ensayos conserva su independencia argumental: la narración sobre alguna de las 
ciudades españolas que recorre el viajero en el transcurso de su viaje. Estas ciudades 
dotadas de unos rasgos particulares a través de las páginas de las Cartas se hacen 
inconfundibles entre las demás, y la descripción de cada una de ellas —y la de todas en 










                                                 
792 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 92. 
793 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 134. 
794 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 135. 
795 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 158. 
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4.4. CONDICIONES DE VIAJE 
 
Para cumplir con el propósito de realizar el recorrido planificado —salir del 
punto de partida y alcanzar el punto de llegada—, el viajero debe prever ciertas 
cuestiones que lo ayudan a cumplir su cometido: en primer lugar, elegir el medio de 
locomoción más propicio para el territorio de su periplo; luego, procurar asegurar la 
comida y el descanso para recobrar fuerzas y poder seguir el camino, y prever de 
antemano algunos condicionantes del viaje en el país que atraviesa —su clima y la 
documentación obligatoria o aconsejable—. 
 
Vasili Botkin, en este sentido, tuvo una misión singular: siendo consciente de 
que su viaje para la mayoría de sus conciudadanos fue un descubrimiento real de un país 
fascinante y, por lo tanto, digno de una reposada visita, debería ser muy preciso 
proporcionando información de este tipo, puesto que esta, en algunos casos, podría tener 
una importancia vital. Sin embargo, y lo que más importa para nuestra investigación, es 
qué imagen de España trasciende a través de estas descripciones.  
 
  
4.4.1. TRANSPORTE Y LOCOMOCIÓN 
4.4.1.1. LA DILIGENCIA 
Puesto que España en el siglo XIX se distinguió por la lentitud y la esporádica 
penetración del desarrollo, los ferrocarriles —grandes promotores de una economía 
progresiva y unificada— llegaron tarde, y a mediados del siglo XIX todavía se estaban 
implantando, y no fue hasta 1855 cuando se concretó el plan definitivo de las 
construcciones ferroviarias españolas, pero, lamentablemente, el efecto de la crisis 
económica europea impidió que se pudiera desarrollarse la construcción de 
infraestructuras, la cual tuvo que esperar hasta el último cuarto de siglo.  
 
Por lo tanto, hasta los años sesenta del siglo XIX, todas las mejoras en las 
comunicaciones y transportes interiores se debieron al progreso de los caminos y 
carreteras, y la forma de viajar más habitual por España era la diligencia. 
 
Cuando Vasili Botkin en el año 1845 cruzó la frontera española lo hizo en una 
diligencia, y la primera visión del país y de sus gentes que dio el viajero se refiere a su 
atelaje: la descripción del cambio de los caballos franceses por los mulos españoles —
«hermosos y fuertes»—, un procedimiento que podría parecer rutinario y poco 
interesante, permitió a su autor introducir al lector a una cultura diferente y sorprendente 
por el colorido de su entorno y por la sensibilidad de sus gentes: 
 
Inútil mencionar con qué curiosidad cruzaba yo la frontera de España, con qué atención 
ansiosa llegué a Irún, la primera ciudad española, donde nuestra diligencia se había detenido 
para que pudiéramos desayunar. Esta fue la última parada con los caballos franceses. En 
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Irún, nuestra diligencia recibió el atelaje español: diez mulos hermosos y fuertes. Es 
divertido ver cómo los españoles los cuidan: toda la parte trasera es afeitada, las crines 
llenas de lazos, sobre la cabeza un alto penacho de lana multicolor796.  
 
Con esta descripción que abre las Cartas sobre España, su autor, como si 
quisiera decir al lector que todo lo corriente y trivial, lo que uno vio, vivió y a lo que 
está acostumbrado, se quedó al otro lado de la frontera de este nuevo país, lleno de 
exotismo y sensaciones. Y aquellas sensaciones con cada línea iban en aumento, ya que 
tras los lazos multicolores de los mulos aparecieron los rifles, llamados con la exótica 
palabra trabucos, y sus propietarios —los soldados— venidos a proteger a los viajeros 
de los bandoleros. Así, en la décima línea de la primera carta, Botkin pone a sus lectores 
en medio de un país cuyo descubrimiento solo les prometía asombro, aventura y pasión.  
 
Aquí mismo, en la parte de arriba de nuestra diligencia se cargaron una docena de rifles y 
trabucos797 (una especie de mosquetes), entre los cuales se instalaron dos soldados para 
disparar en caso de que atacaran los bandoleros798. 
 
Al haber introducido al lector en el excitante ambiente del país que iba a deparar 
sorpresas de todo tipo, el autor del libro de viajes se ocupó de sus deberes de aportar 
ciertos datos, detallados y útiles, acerca de los medios de transporte, empezando por la 
historia de su difícil implantación, acompañada de fuertes choques sociales, los cuales 
había inducido —su brutalidad y pasión deberían provocar un sobresalto entre el 
público lector— y continuando con la información práctica de la cobertura que ofrecía:  
 
Actualmente, entre las principales ciudades de España (no todas) y Madrid circulan las 
diligencias, aunque raramente; pero, cuando la primera diligencia partió de Madrid, hace ya 
unos veinte años, fue detenida a unas millas de la capital por una multitud de gente que la 
quemó junto con las maletas de los viajeros. La segunda fue escoltada hasta la frontera por 
dos pelotones de caballería. Lo que duró un mes entero, hasta que el pueblo se acostumbró a 
esta novedad que, entre otras cosas, quitaba las ganancias a los arrieros799, conductores de 
mulos y de caballos, los cuales se utilizaban habitualmente para viajar por España800.  
 
Siendo un viajero responsable y un descubridor del país a quien preocupan todos 
aquellos deseosos de seguir sus pasos y descubrir España en persona, Botkin terminó su 
primera descripción de la diligencia española facilitándoles los horarios de su 
funcionamiento, y en todo momento mostrando su buena aceptación y conformidad con 
este medio de transporte local: 
 
Las diligencias españolas no circulan por la noche, al igual que los vetturini801italianos; 
ellos tienen designadas unas postas especiales para pernoctar. Terminan su jornada a las tres 
                                                 
796 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 6. 
797 En español en el original (N. de la A.). 
798 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 6. 
799 En español en el original (N. de la A.). 
800 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 7.  
801 «Los cocheros», en italiano en el original (N. de la A.). 
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o las cinco de la tarde para partir al día siguiente temprano por la mañana. Por supuesto, el 
viaje se lleva así por prudencia, lo que además es del agrado del viajero, porque, primero, le 
da tiempo para visitar rápidamente las ciudades, y luego le permite dormir unas tres horas 
en cama (aunque son muy malas aquí)802. 
 
Obviamente, en las primeras líneas de sus Cartas, Botkin revela aquellas 
características narrativas que mostrará toda la obra: su aguda observación del país y de 
su pueblo y, iniciando su relato a través de la descripción de la diligencia, el autor 
destaca su objetivo de hablar sobre un recorrido, un viaje a través de un país. Este 
inmejorable procedimiento literario nos hace recordar algunos de los fragmentos de las 
obras rusas de la misma época que Botkin, crítico literario, conocía muy bien, y, en 
primer lugar, las Almas muertas de Gógol y la carroza de su personaje Chíchikov que 
junto a su cochero Selifán y su lacayo Petrushka cruzó Rusia. 
 
Ocho o diez mulas excelentes, atadas de dos en dos, conducen rápidamente la diligencia 
baja; el conductor, siempre indiferente y taciturno, está sentado sobre el juego delantero del 
carruaje (avantrén), al lado del cochero, o, para mayor exactitud, el sitio del cochero está al 
lado del conductor; el cochero mismo no se queda en su sitio ni un solo minuto: sin cesar, él 
da vueltas alrededor de las mulas, las arrea, las anima, les regaña, las llama por sus 
nombres: Capitana, Coronela, Pulla, Gitana803, y cada mula responde al oír su nombre 
moviendo las orejas. Solo subiendo una cuesta empinada las mulas van al paso; en otros 
casos, ellas van al trote rápido o al galope; entonces el cochero (zagal804) se agarra de atrás 
de la diligencia, o bien salta a su asiento; pero en cuanto las mulas comienzan a correr más 
lento, él de nuevo ya da vueltas alrededor de ellas, el látigo chasquea y la diligencia no deja 

















                                                 
802 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 7. 
803 En español en el original (N. de la A.). 
804 En español en el original (N. de la A.). 
805 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 37. 
 292 
4.4.1.2. EL BARCO 
 
Recorriendo el sur de España, el viajero ruso no perdió la oportunidad y estando 
en la costa mediterránea, realizó varios viajes en barco, tanto marítimos como fluviales 
—de Sevilla a Cádiz— amenizando su narración con descripciones de estas travesías: 
 
Por la mañana temprano, cuando la cima de la torre árabe de la catedral de Sevilla era aún 
purpúrea por los primeros rayos de sol, subí a bordo del barco que descendía por el 
Guadalquivir hasta Cádiz806. 
 
 ¡Qué poco se parecía el Guadalquivir que descubrió el viajero —un río de aguas 
turbias de color terracota— a aquella imagen pushkineana la cual, como todos los rusos, 
bien conocía Botkin: 
 
Navegamos ahora por el Guadalquivir, río de un rojizo sucio, de orillas muy tristes. Cerca 
de Sevilla, pequeños pueblos instalados en la misma orilla y rodeados de naranjales y 
olivares alegran la vista de vez en cuando; pero un poco más lejos desaparece toda señal de 
población. El desierto, el desierto de Arabia, este es el paisaje fundamental de España807. 
 
 Pero una vez más, al lector, avisado desde la primera línea de las Cartas, lo 
esperaba una de las sorpresas que le tenía preparada su guía por el país, y el sórdido y 
triste paisaje del cauce fluvial de repente cambia por la inmensidad azul del mar. 
Seguramente, la llegada a la ciudad —que tanto había impresionado al viajero— no 
habría sido tan impactante si no hubiera sido hecha desde el mar: 
 
El Guadalquivir se ensancha con la proximidad del océano. Durante dos o tres horas, 
nuestro barco estuvo navegando por el océano. A lo lejos se veía la ciudad de Cádiz, blanca 
como la nieve. Cuanto más nos acercábamos, más nos imponía su aspecto. La ciudad está 
situada sobre un cabo que se adentra en el mar. La franja de tierra que une la ciudad al 
continente es imperceptible, y por eso el aspecto de Cádiz en la lejanía se asemeja al de un 
enorme castillo flotante, con sus torres decoradas y unas casas tan blancas que 
deslumbran808. 
      
Un lector apasionado —como lo fue Botkin— tenía plena conciencia de que si 
su viaje se hubiera desarrollado sin percances y hubiera llegado a su fin sin el menor 
atisbo de peligro, obstáculo o molestia —para bien del viajero— su historia habría sido 
menos entretenida y apasionante para el lector; por lo tanto, el viajero ruso ansiaba que 
le surgieran algunos contratiempos para que su relato no quedara mutilado y falto de 
aventuras.  
 
                                                 
806 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 92. 
807 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 92. 
808 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 92-93. 
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Las peripecias —más literarias que reales— le sugerían al autor de las Cartas 
que el mar podría ser el espacio natural más propicio para la aventura, pues en él 
parecían ya inevitables las terribles tempestades acompañadas, Dios no lo quiera, de su 
correspondiente naufragio.  
 
Por consiguiente, ningún medio de locomoción había sugerido tantas 
posibilidades dramáticas a los viajeros como el barco; y el gran romántico Botkin se 
embarcaba cada vez con la esperanza de que alguna travesía lo convirtiera en Ulises, en 
Jasón y sus Argonautas o, mejor, en otro mercader aventurero, Simbad, el marino. 
Finalmente, su hora llegó y aunque el trayecto de Cádiz a Gibraltar no era comparable 
con el paso entre Escila y Caribdis, le permitió desplegar todo su talento narrativo y 
ofrecer a sus lectores una de sus creaciones románticas genuinas más importantes, un 
magnífico paisaje de literatura del Romanticismo a la altura de las mejores páginas de 
Mijaíl Lérmontov. Todo en él —el ritmo narrativo, las imágenes visuales y sonoras y el 
impresionismo sensorial— delataba a un buen escritor tan valorado por sus famosos 
amigos literatos e impulsado a escribir por Belinski. Nos permitimos presentar el pasaje 
entero, puesto que pertenece a las mejores páginas de la literatura rusa de los años 
cuarenta del siglo XIX: 
 
El vapor en el que había sacado billete para Gibraltar debía abandonar Cádiz a las cinco de 
la tarde; pero el mar estaba tan agitado que la hora fijada para la salida había pasado hacía 
tiempo y ni siquiera pensaban en encender las calderas. Todos los pasajeros estaban ya a 
bordo. Pero el capitán decía que no esperaba poder levar el ancla antes de medianoche. En 
la cubierta, el viento silbaba terriblemente en medio de las cordadas y de las velas plegadas, 
y soplaba tan fuerte que mi abrigo no me protegía en absoluto de su penetrante frío. Bajé al 
salón: allí, un pasajero se había instalado primero al piano, pero el balanceo le hacía ejecutar 
acordes tan bárbaros y tan inesperados que se vio obligado a renunciar a tocar. Al principio, 
yo había cogido un libro, pero el movimiento del navío hacía vacilar tanto la lámpara que 
era absolutamente imposible leer: el esfuerzo me hacía daño en los ojos. Ya no me quedaba 
nada más que hacer que ir a acostarme. Algunas personas ya empezaban a sentir mareos. 
Las olas hacían tambalearse el navío por todas partes; las sacudidas sobre el cabo del ancla 
eran tan fuertes que era imposible dormir. Cansado de revolverme en mi hamaca, volví a 
vestirme y subí. Un silencio de muerte reinaba en la cubierta; solo un marinero de cuarto iba 
y venía; la máquina no estaba aún encendida. El cielo estaba absolutamente despejado; el 
viento se había calmado, pero la marejada no había disminuido en absoluto; las olas 
resplandecían con un potente brillo fosforescente y se rompían con un rugido espantoso 
sobre las murallas de Cádiz. Apoyado en la borda, contemplé un buen rato la lúgubre y 
tenebrosa capa de agua con brillos de fósforo, que se extendía en la lejanía negra y siniestra; 
se percibían a lo lejos, aquí y allá, los mástiles de algunos navíos tambaleándose. Sonó la 
medianoche en el reloj de la ciudad. Mi corazón se llenó de aburrimiento y de desconsuelo; 
en ningún sitio más que en la mar aparece de forma tan evidente y tan sensible la 
insignificancia de la existencia humana frente a esta vida universal, indomable de la 
naturaleza. La grandiosa vida de los elementos, al principio, lo entusiasma a uno, pero 
luego, su corazón se comprime con un sentimiento triste y doloroso de su propia debilidad e 
insignificancia. Pero el hombre ha creído que es el rey de la naturaleza, mientras que los 
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más sabios solo son sus esclavos sumisos o sus meros imitadores. Se levantó un viento 
húmedo y frío; volví a bajar al salón y esta vez me quedé dormido. Me despertó el ruido del 
ancla que estaban levando, así como el silbido del vapor. Ya eran las cinco de la mañana y 
había mucha animación en la cubierta. Poco después, el barco de vapor zarpó809.  
 
4.4.1.3. A CABALLO 
 
Recorriendo España de norte a sur, en Andalucía, el viajero, finalmente, se dio 
cuenta de que las diligencias las usaban, por lo general, los extranjeros y las señoras, y 
que los españoles solían viajar a caballo, lo que le resultó más atractivo. 
 
Una diligencia realiza el trayecto entre Málaga y Granada, pero se desvía a la izquierda 
hacia Loja810, bordeando las cadenas de montañas que rodean Granada; la mayoría de sus 
pasajeros son mujeres y extranjeros; los autóctonos viajan por caminos montañosos 
generalmente a caballo, en grupos para mayor seguridad. Un viaje de este tipo era más 
interesante para mí811. 
 
Sin lugar a dudas, lo primero que describió el viajero fue su medio de transporte, 
es decir, el caballo, que era espléndido: 
 
Yo montaba un caballo espléndido, grande y fuerte, de pelo asombrosamente liso y lustroso; 
la clase de corcel que solo se encuentra entre los caballos árabes o andaluces. Unos arreos 
con flecos rojos, una cómoda silla árabe y unos estribos similares a los zuecos: las sillas y 
los estribos andaluces son iguales que los que emplean los árabes de Tánger, según he 
observado812. 
 
Habiendo decidido emprender el camino a caballo, el viajero tuvo que contratar 
un guía y se puso de acuerdo con Lanza, el célebre transportista de mercancías813 que 
gozaba de la fama de ser contrabandista en el pasado y de estar en permanente contacto 
«con bandas de saqueadores que merodeaban entre Málaga, Ronda y Granada»814. 
Viajando así, rodeado de jinetes armados y vestidos con chaquetas de majos, 
encontrándose con las numerosas cruces solitarias que surgían por los dos lados del 
camino, algunas de las cuales llevaban las inscripciones: «aquí mataron a un hombre» o 
cruzándose con la sospechosa «guardia de camino», Botkin reconocía que aunque 
aquella, quizás, no fuera la forma más cómoda y apropiada de conocer un país, la 
sensación de peligro que la acompañaba, dotaba al viaje de un particular placer 
aventurero: 
 
                                                 
809 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 111. 
810 En español en el original (N. de la A.). 
811 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 158. 
812 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 159. 
813 Botkin no fue el único viajero por España que recurrió al servicio del mismo personaje. Gautier 
contrató al mismo Lanza y su nombre figura en El libro del viajero en Granada, editado por Miguel 
Lafuente Alcántara en 1849. 
814 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 158. 
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A pesar de la multitud de incomodidades y toda clase de carencias, relacionadas aquí con 
cualquier viaje, la vivacidad y la profundidad de sensaciones, que este entorno produce en el 
alma, compensan plenamente todos los inconvenientes. La misma idea de peligro añade un 
cierto encanto misterioso a esta despreocupación y alegría libre, habituales para cualquier 
viaje, en especial a caballo815.  
 
El más largo recorrido a caballo que realizó el viajero Botkin fue el trayecto de 
Málaga a Granada —50 millas— que en aquel entonces duraba tres días, y que le 
permitió conocer en detalle la raza de caballo andaluz que le causó una verdadera 
admiración. Aquellos caballos aparte de su belleza física poseían unos valores 
extraordinarios: eran mansos, resistentes, perspicaces, obedientes e inteligentes. Y como 
Vasili Botkin no se destacaba precisamente por ser osado y arriesgado, en especial 
apreció la prudencia de aquellos animales en los cuales se podía confiar más que en uno 
mismo: 
 
Son particularmente interesantes en los descensos de montaña: el sendero taladrado en la 
piedra es resbaladizo, a pesar de los escalones tallados en algunos lugares: el caballo pone 
ahí sus cascos con precaución y prudencia, ayudándose, unas veces, de un fragmento de 
mármol, otras, de un guijarro para no resbalar. Así sucedía a veces al borde de los precipicios 
y entonces, lo confieso, mi corazón latía precipitadamente; pero a partir del segundo día de 
viaje, comprendí que mi caballo era mucho más seguro y más prudente que yo, y le otorgué 
una confianza absoluta. Jamás, en el curso de las tres jornadas de viaje a través de los 
senderos de la montaña, mi caballo dio un paso en falso816.  
Por consiguiente, el viajero animaba a sus lectores a seguir sus pasos y les 
proporcionaba toda la información necesaria para acometer este tipo de traslado:  
El precio de alquiler corriente de un mulo o de un caballo para la carretera, con un guía, si 
usted viaja solo (él se instala detrás de usted en una esquina de la silla), es aproximadamente 
de tres rublos de plata al día817.  
 
4.4.1.4. A PIE 
Por lo tanto, en su viaje por España, Botkin iba sorteando diligencias, caballos y 
barcos, y anotando las ventajas de cada uno de estos medios de locomoción: el viaje a 
caballo era más auténtico, más arriesgado y le daba la oportunidad de conocer a los 
españoles; ir en diligencia era más lento y así podía observar mejor todas las cosas 
maravillosas con que se encontraba por el camino; el barco le permitía experimentar 
sensaciones románticas y ver todo desde otra perspectiva. Pero Botkin tampoco 
rechazaría el viaje a pie, pues en diligencia, a caballo o en barco, uno estaba obligado a 
ver lo que se le ofrecía y, por lo tanto, se creaba una visión fragmentada de la realidad. 
En cambio, en el viaje a pie, uno podría dirigir sus pasos hacia aquello que realmente le 
interesaba. Pero el viajero ruso no tuvo esta oportunidad y hubo que contentarse con 
                                                 
815 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 164. 
816 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 170.  
817 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 170. 
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largos paseos por las ciudades adonde lo llevaban los diferentes transportes, dado que, 
según Botkin, en España viajar a pie no estaba bien visto: 
 
Aquí se considera humillante viajar a pie: eso no entra en las costumbres del país, a tal punto 
que ni siquiera el más pobre de los jornaleros irá a pie, sino que se hará transportar, aunque 
sea por el más lamentable de los asnos: ¡poco importa que este arrastre sus patas a duras 




































                                                 




En las Cartas sobre España encontramos abundantes datos acerca de todo tipo 
de posadas, ventas, hoteles e, incluso, habitaciones de alquiler, en los cuales Botkin se 
alojó a lo largo de su viaje. Aquí, como cualquier viajero, Botkin descansaba de las 
adversidades del camino y se preparaba para continuar su viaje. Más que una necesidad 
en medio del viaje, los alojamientos parecen ser casi un tópico recurrente y Botkin nos 
presenta todo tipo de detalles para que hagamos una idea clara de ellos: sabemos cómo 
están amueblados, qué se come, e, incluso, cómo son sus posaderos.  
 
Desde su entrada en España, Vasili Petróvich protestaba enérgicamente por la 
falta de comodidad y la escasa limpieza de las ventas españolas, y con añoranza 
evocaba el confort centroeuropeo:  
 
Las posadas —las ventas— grasientas, solitarias, no han cambiado en absoluto desde los 
tiempos de las peregrinaciones del Quijote: la misma sala grande, al estilo de un granero, 
apoyada en unas columnas gruesas; en lugar de sillas hay un banco de piedra incrustado en 
la pared; en medio, una chimenea enorme, cuyo humo sale por un agujero hecho en un 
techo cónico. Allí no me atreví a pedir nada, excepto vino, pero también apestaba 
insoportablemente al cuero de la bota… ¡Francia está tan solo a 30 millas, y se podría 
pensar que a 2000!819. 
 
Paulatinamente, el viajero iba acostumbrándose a pernoctar en lugares poco 
propicios para ello y sus lamentos adquirieron un tono de resignación:  
 
[…] alojándose en las ventas820 solitarias uno se olvida involuntariamente de cualquier 
pretensión a todo tipo de comodidades y se acostumbra a contentarse con lo estrictamente 
necesario821. 
 
En Algeciras, su hotel era «malo y sucio», en Sevilla la Fonda de Europa, donde 
se hospedó, fue «el más espléndido de los hoteles que he visto en España» pero con un 
interior muy sencillo: 
 
[…] uno no puede imaginarse un interior más modesto en las habitaciones: las paredes 
pintadas con la cal; la cama más sencilla cubierta herméticamente con una muselina verde 
(contra las moscas nocturnas); una mesa pequeña de una sencilla madera, encima de la cual 
está colgado un espejo pequeño, del tamaño de una cuartilla; tres sillas; en el suelo, una 
alfombra hecha de paja822.   
 
Habiendo pasado un tiempo en España y conocido el modo de vida de la gente 
—«viajando a caballo por los caminos montañosos o por las planicies desérticas y 
                                                 
819 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 7. 
820 En español en el original (N. de la A.). 
821 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 88.  
822 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 88. 
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alojándose en las posadas solitarias»—, Botkin llegó a la conclusión de que uno sin 
querer debería olvidarse de cualquier pretensión a las comodidades y se acostumbrará a 
contentarse con lo estrictamente necesario. La falta de confort823 que veía y subrayaba 
fue tan omnipresente que le hizo deducir que debía provenir de algún rasgo del carácter 
de su pueblo y que el viajero relacionó con la paciencia y el don de contentarse con lo 
justo de los españoles:  
 
No existe ningún pueblo más acomodaticio y paciente, y no hay país menos mimado por el 
confort que España824. 
 
Por todas partes —en las ventas, en los hoteles, en las casas privadas— lo 
rodeaban las mismas paredes pintadas con sencilla cal blanca, el viajero pisaba los 
mismos suelos, embaldosados y cubiertos por esteras y se sentaba en las mismas sillas 
muy corrientes de modelos vetustos. La excepción la presentaban solo las casas de los 
afrancesados: 
 
Uno no puede hacerse idea de la sencillez del mobiliario y de los interiores. El confort que 
rodea a cualquier hombre de condición más que modesta en nuestro país se puede hallar aquí 
solo en casa de un gran señor adinerado, y además afrancesado825.  
 
Los hoteles de Cádiz —de la ciudad más diferente del país— fueron los únicos 
alojamientos españoles, los cuales, según el viajero, se distinguían por la sofisticación 
de su decoración y el gusto de su mobiliario: 
 
En toda España, excepto en Cádiz, uno no encontrará habitaciones con paredes tapizadas: el 
mobiliario, en las casas más respetables, es ordinario, de madera pintada, siempre desteñida, 
con formas tan raras, tan feas, que, por supuesto, ya han sobrevivido a varias generaciones. 
En Cádiz, al menos en las casas a las que he tenido ocasión de ir, se aprecia una fuerte 
influencia europea en el mobiliario de las habitaciones, y no se ven muebles deformes y 
ajados826. 
 
Efectivamente, el resto de los hospedajes dignos no eran españoles o eran 
regidos por los extranjeros. Así, el hotel de Córdoba resultó ser una excepción según lo 
visto gracias al origen francés de su dueño que se había quedado en España unos veinte 
años atrás. Pero sin duda, lo mejor de él —como de todas las construcciones 
andaluzas— era su patio, cubierto por una vid, fresco y perfumado, que agudizaba los 
sentidos del viajero: 
                                                 
823 Aunque tenemos que reconocer que Vasili Botkin, en este caso, tiende a comparar la hostelería 
española con la europea, puesto que Mijaíl Glinka, gran compositor ruso del siglo XIX, que recorrió 
España el mismo año que el autor de las Cartas, pero quien, tal vez, no había tenido tanta experiencia 
viajera como Botkin, no compartía esta opinión. En la carta de Glinka a su madre desde Pamplona, 
fechada con el 3 de junio de 1845, encontramos: 
En las ventas, que a primera vista tienen el aspecto descuidado, igual que nuestras posadas situadas a lo largo de 
las carreteras, las camas son buenas y siempre encontramos todo lo necesario. 
824 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 88. 
825 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 27-28. 
826 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 98. 
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El hotel donde me alojo, es al mismo tiempo un café; el dueño es un francés que se quedó 
en España después de 1823. El patio827 mauritano con columnas finas y elegantes, cubierto 
por un tupido emparrado con racimos enormes y oscuros, de día desprende un frescor muy 
agradable, aumentado por la presencia, en el centro, de una fuente, bordeada por azucenas; 
por las noches, estas flores maravillosas exhalan un perfume embriagador que excita 
terriblemente los nervios y la imaginación...828. 
 
El alojamiento en el país, según el viajero, mejoraba en la misma proporción 
cuanto más se alejaba del modelo de la típica posada o venta española y se acercaba al 
modelo inglés —tan querido por el anglófilo Botkin—; por lo tanto, en Gibraltar él 
halló la perfección hotelera: 
 
Bajo este cielo plomizo han construido sus casas de estilo inglés, han traído hasta aquí todo 
su confort829 londinense y todos sus prejuicios. Jamás olvidaré el placer que invadió todo mi 
ser cuando, tras haber vivido tantos meses en sórdidas fondas españolas, me encontré en 
Gibraltar en un excelente hotel inglés, limpio, con una buena cama y todas esas pequeñas 
comodidades que pueden parecer superfluas, pero que contribuyen de una manera única al 
sentimiento estético de la vida830. 
 
Cuanto más tiempo pasaba Botkin en España, más emocionante y pintoresco se 
volvía su relato y él mismo menos exigente con las condiciones de sus alojamientos. 
Nada envejece tan deprisa como la novedad, y en su último punto del itinerario, en 
Granada, Botkin en relación con el hospedaje ni siquiera menciona su descontento. Allí, 
primero, se alojó en la Fonda de Minerva831, «un excelente hotel amueblado en estilo 
inglés» que, además, poseía unas espléndidas vistas —la característica que el alma del 
viajero romántico valoraba por encima del confort y el mobiliario—:  
 
Al día siguiente por la mañana, habiéndome despertado temprano, abrí mi ventana: delante 
de mí, abajo, el Genil (17) acarreaba su espuma con estrépito; detrás de él, se percibía la 
gran y hermosa plaza de Bibarrambla […]. Lejos, detrás de la plaza, más allá de un montón 
de casas, se elevaba una montaña de un verde vivo que albergaba las murallas y unas torres 
almenadas medio derrumbadas: era la Ahambra. Sus contornos rojo oscuro se recortaban 
netamente sobre el azul oscuro del cielo del alba; además, el sol matinal los inundaba de su 
púrpura; la ladera nevada de Sierra Nevada era de una blancura deslumbrante: la humedad y 
el calor de estos tonos era asombrosa. Dos grandes cipreses frondosos se erigían en medio 
de las murallas de la Alhambra, como dos acordes continuos y melancólicos dentro del 
fuego y la alegría de la gama de los colores del cielo y de la naturaleza832. 
 
                                                 
827 En español en el original (N. de la A.). 
828 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
829 En inglés en el original (N. de la A.). 
830 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 114. 
831 En español en el original (N. de la A.). 
832 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 174. 
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Sin embargo, al día siguiente a su llegada, Botkin dejó el hotel y alquiló un 
apartamento en una casa situada cerca del barranco entre la Alhambra y el Generalife. Y 
aunque su habitación era muy sencilla, las paredes encaladas de blanco manchaban a 
uno al mínimo roce y la mesa estaba hecha de tablas, un ramo de flores frescas en un 
vaso de cristal que aparecía sobre ella cada mañana por gentileza de dos hijas de la 
dueña la hacían más deseada que la lujosa estancia de la Fonda de Minerva. Y lo más 
destacado de su último alojamiento granadino fue la impresionante vista —
seguramente, la causa principal de su repentino abandono del hotel— que le inspiró al 
escritor con alma de artista para componer uno de los más poéticos fragmentos de las 
Cartas:  
 
Desde mi balcón tengo una vista sobre toda la ladera de Sierra Nevada y sobre el valle. A 
menudo, a la puesta de sol, apoyado en la barandilla, contemplo el encantador paisaje que se 
despliega delante de mí, inundado por la cálida luz del mediodía. Como hierro 
incandescente, la cima nevada de Sierra Nevada reluce en el cielo azul; una bruma rosada y 
movediza recubre como un velo transparente la ciudad y la verde frondosidad de la llanura; 
más lejos, en la neblina azul clara, se perfilan las cadenas de montañas. La cima puntiaguda 
de sierra Elvira, detrás de la cual se pone el sol, proyecta a su alrededor sombras violetas, 
como si estuviera inundada de oro llameante…833. 
 
A pesar de todos sus reproches, el viajero ruso se daba cuenta de que aquellas 
posadas y ventas le permitían entrar en contacto directo con los habitantes del país, para 
después describir sus encuentros, lo cual debería contribuir a que su relato adquiriera un 
carácter más vivo y espontáneo. 
 
Precisamente aquello que al principio del viaje él interpretaba como su defecto 
—su situación solitaria y aislada— contribuía a que aquellas ventas fueran enclaves más 
que propicios para la observación, intercambio de ideas y acopio de distintos 
conocimientos debido a lo variopinto de sus visitantes: 
 
Usted comprenderá qué interesante es encontrar en alguna venta834 la unión de todas estas 
caras y vestidos, diferentes y variados. Toda esta gente descansa indolentemente sobre sus 
alfombras abigarradas (que sirven generalmente para envolver la mercancía sobre las mulas), 
y fuma sus inseparables puros o cigarrillos835. 
 
Además, fue el calor del verano, del que se quejaba tanto el viajero ruso, el 
condicionante que le proporcionaba la posibilidad del encuentro en las posadas con los 
representantes de todas las regiones del país: 
 
[…] como toda esta gente viajera no se desplaza durante las horas de calor, sino que se 
queda en las ventas836, estas adquieren un aspecto extremadamente pintoresco y animado. 
                                                 
833 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 191. 
834 En español en el original (N. de la A.). 
835 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
836 En español en el original (N. de la A.). 
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Después de llevar a la cuadra sus mulas y caballos, los viajeros se acomodan normalmente 
bajo el largo tejado de la entrada. Ya he dicho que en España cada provincia tiene su propio 
traje; ¡y aquí hay cuarenta provincias! Se imagina con qué carnaval uno puede encontrarse 
en una venta837. 
 
Dado su carácter aislado y de obligado tránsito, justamente estos espacios —
capaces de borrar todo tipo de barreras: nacionales, sociales y económicas— eran 
imprescindibles para cualquier viajero curioso, como lo era Botkin. Son, pues, partes 
importantes —y necesarias— de todo relato de viajes: 
 
L’envoûtement qu’exercent les haltes et les auberges dans les romans picaresques comme 
dans les récits de voyage exprime, pour une part, l’ultime et décisive fonction que l’on prête 
aux voyages et à tous les déplacements: la possibilité d’acculturation, la faculté de 
changement personnel et collectif.838. 
 
Indudablemente, Botkin aprovechó las ventajas que le ofrecían estos espacios 
narrativos e introdujo en sus Cartas varios relatos costumbristas —ricos en 
percepciones visuales, sensoriales y auditivas—, mostrando su inaudita capacidad de 
observación, su amor por el detalle, el colorido y el lenguaje —todo aquello que él 
mismo apreciaba tanto en la literatura de su época—. A través de estos pequeños 
fragmentos —la mayoría de los cuales podría convertirse en un cuento corto—, Botkin 
creaba la sensación de que los españoles se presentaban en directo, así como eran, pues 
ellos hacían preguntas al viajero —las cuales, como él mismo confesaba, siempre 
terminaban con la misma cuestión: «¿Hace mucho frío en Rusia? ¿En Rusia siempre 
estáis en invierno?»839— contaban historias sobre las batallas con los moros, recitaban 
poemas —los cuales el gran amante de lo poético apuntaba y traducía para su público—
, cantaban coplas y bailaban fandangos ante los ojos de los lectores.  
 
Estos fragmentos fueron la mejor manera de su autor de mostrar el carácter 
nacional y las costumbres del pueblo, sus hábitos cotidianos y su relación con el 
extranjero.  
 
Probablemente, junto con las soberbias descripciones de la naturaleza, los 
fragmentos costumbristas representan las mejores páginas de las Cartas, y nos ha 
costado mucho elegir uno para presentarlo aquí: 
 
A mediodía ya pasado, apareció en la ruta una casona solitaria bastante grande. Era una 
venta840 de la que Lanza me había hablado por la mañana, reconfortándonos con el anuncio 
de que podríamos refrescarnos en ella al abrigo del calor de ese sol ardiente que nos 
quemaba desde la mañana y dar un poco de reposo a los caballos. La venta generalmente no 
incluye más que una sola habitación, muy grande, construida en piedra sin tallar, cimentada 
                                                 
837 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 40. 
838 Roche, D. «Voyage», en Le monde des Lumières. Paris, Librairie Arthème Fayard, 1999, p. 354. 
839 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 146. 
840 En transliteración al ruso en el original (N. de la A.). 
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con cal, con bancos de piedra a lo largo de los muros; el suelo es de piedra también, y hay 
un inmenso hogar. A propósito de estas ventas y hoteles: se debería enviar allí a los viajeros 
europeos con el fin de que aprendan a esperar. La prisa de la servidumbre es algo 
desconocido aquí: pasará sin duda una hora entera antes de que se le sirva a uno la taza de 
chocolate que ha pedido; en los hoteles, nunca hay nada preparado. En las ventas habrá que 
esperar alrededor de dos horas para que le ofrezcan algo de comer; para lo cual, también 
sucede que el posadero debe enviar a buscar provisiones a la aldea vecina. Debido a estas 
particularidades, en sus viajes, el español se aprovisiona de todo él mismo: lleva consigo 
queso, pan, carne asada o jamón y vino. Por otro lado, aquí las casas son infinitamente más 
limpias que los hoteles. Aquí se atiende a los viajeros menos que a uno mismo (lo contrario 
de lo que sucede en Italia y en todos los demás países de Europa, creo) y no se manifiesta la 
codicia por ganar más. El dueño de un hotel no le hará ningún gesto servicial y no se 
separará ni por un instante de su sombrero o de su capa. En la venta donde habíamos 
llegado solo había pan duro y jamón; el vino sabía mucho a bota. No se veían hombres, y el 
servicio estaba formado por tres muchachas, las hijas de la dueña. Las andaluzas de baja 
condición no se distinguen por su belleza: su rostro se parece a un melocotón amarillo 
enrojecido al sol; la mirada de sus grandes ojos negros es salvaje y ruda; sus modales son 
atrevidos y bruscos; pero ellas poseen una habilidad sorprendente en su lenguaje y un tacto 
singular en su trato con la gente. Estas tres muchachas habían crecido casi en un desierto, su 
círculo se componía de quién sabe Dios, y a pesar de todo, ellas se comportaban con tanta 
seguridad y sencillez, su conversación era tan libre y decente a la vez que, créame, que 
dónde más se resalta la aristocracia de la sangre española, es, sobre todo, entre los 
auténticos hijos de la naturaleza. Sobre el umbral estaba sentado el arriero841 (el que 
transporta mercancías a lomo de mulos) vestido con ropas viejas, que comía pan con jamón. 
Esperando que me trajeran algo de beber, me puse a su lado y enseguida, según la 
costumbre española, me ofreció compartir su comida. Este tipo de cortesía constituye un 
rasgo esencial de las costumbres españolas y llega hasta el extremo; así, cuando en Madrid 
fui a correos a reservar mi plaza para Sevilla, el empleado me ofreció el café que estaba 
tomando. Aquí uno no puede hacer elogios de ningún objeto del otro sin que este se lo 
ofrezca al instante con palabras rituales: está a la disposición de usted842. Claro está, la 













                                                 
841 En español en el original (N. de la A.). 
842 En español en el original (N. de la A.). 




Viajar ensancha la mente y afloja las tripas 
Proverbio castellano 
 
Sin duda, uno de los alicientes del viaje consiste en adaptar el paladar a 
excitantes y nuevas sensaciones, relacionadas con la gastronomía del país que se visita. 
Por lo tanto, los viajeros desde siempre observaban, degustaban y describían lo que se 
cocinaba y se comía a su alrededor como una forma más de acercamiento a los 
habitantes y sus costumbres, y un modo de vivir su experiencia viajera más 
intensamente. 
 
En el caso de nuestro viajero, no pudo ser de otra manera. Tratándose de un 
hombre tan exquisito, de un sibarita y gourmet, de un gran conocedor de la gastronomía 
europea y catador profesional de té, Botkin fue todo un ejemplo del viajero para el cual 
la gastronomía del país se convirtió en un punto de atención y descripción permanente, 
y que encuentra su reflejo en cada una de sus Cartas.  
 
Desde el mismo inicio de la primera carta, Botkin confesaba en qué consistía su 
mayor dificultad —que casi se convierte en el leitmotiv de sus quejas permanentes— a 
la hora de aprender a saborear la comida del país: 
 
Irún me dio a conocer la cocina española: todo el desayuno fue preparado con un aceite 
pésimo que apestaba, como aquel que solemos llamar aceite de madera. Sin embargo, mis 
compañeros españoles se alegraron al verlo, diciendo que no habían podido tomar aceite de 
oliva en Francia: aquel no les olía a aceite844. 
 
Cuanto más en el centro del país, ya en La Mancha, más crecía el sufrimiento 
gastronómico del viajero:  
 
No hay nada más espantoso que la cocina que me perseguía en las ventas845 de La Mancha: 
aquel aceite de oliva rancio, que llamamos el aceite de madera846, reina aquí en dominio 
absoluto; lo añaden en la sopa y en la tortilla; con este aceite se cocinan las perdices 
marinadas; con él se fríe el pescado847. 
 
Y a veces, no tuvo otro remedio que reducir al mínimo su dieta dada la presencia 
del aceite de oliva en todos los platos que se ofrecían: 
 
Me vi obligado a comer chocolate y huevos pasados por agua, terminando todo esto con una 
ensalada aliñada solo con vinagre. No hay frutas en La Mancha848. 
                                                 
844 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 6. 
845 En español en el original (N. de la A.). 
846 En español en el original (N. de la A.). 
847 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c .42. 
848 Боткин В .П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 42. 
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Acostumbrado a la cocina hecha a base de mantequilla, Botkin protestaba, ya 
que los sufrimientos gastronómicos provocados por el aceite de oliva lo persiguieron 
durante todo el viaje, hasta empujarlo a declarar la guerra al oro español: 
 
Nuestra cena en Vélez-Málaga consistía en excelentes pollos preparados ¡Dios mío!, con 
una salsa de aceite de oliva verde; por suerte se podía neutralizar su sabor insoportable con 
un exquisito queso y uvas. ¡Este insufrible aceite de oliva es mi único e inevitable enemigo 
en España!849.  
 
Vasili Petróvich, desesperadamente, de posada en venta, buscaba la mantequilla o 
algo que se le pareciera: 
 
[…] y la mantequilla es una rareza incluso en las ciudades grandes de España: se sentirá uno 
feliz si llega a encontrar en algún pueblo manteca de cerdo850. 
 
 Sin embargo, como cualquier viajero —agradecido y cortés—, Vasili Pertóvich 
buscaba y subrayaba todo lo que encontraba de su agrado, y si algún manjar no 
respondía a las exigencias de su paladar, él sabía contentarse con otro distinto: así, 
acostumbrado al café italiano, Botkin pronto supo encontrarle el sustituto en el delicioso 
chocolate español:  
 
En toda España preparan mal el café, pero en cambio, en la última casa de campesinos le 
sirven un chocolate que no encontrará en cafeterías de ningún gastrónomo de Europa851.   
 
Pero incluso el mejor chocolate del mundo puede hartar si se toma sin medida y 
a lo largo de varios meses, lo que confesaba Botkin en los últimos días de su estancia en 
Granada: 
 
Habiéndome quitado la sed con uvas, regreso a casa para el desayuno, que normalmente 
consiste en dos huevos pasados por agua. Estoy hasta la coronilla del chocolate852. 
 
Como es natural, la descripción de la comida del país ayuda al viajero a 
establecer el relato sobre las costumbres locales: 
 
Hay que decir que el desayuno español consiste habitualmente en una pequeñísima taza de 
chocolate espeso, hecho con agua, y de unas finas rebanadas de pan. Este suculento 
desayuno se sirve tanto en la última, la más remota de las ventas853, como en el primer hotel 
de Madrid. Los españoles no toman café por la mañana y raros son aquellos quienes lo 
toman después de comer854. 
                                                 
849 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 161. 
850 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 42. 
851 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 88. 
852 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 192.  
853 En español en el original (N. de la A.). 
854 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 25. 
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Y en numerosos cafés en plena canícula madrileña, el viajero ruso saciaba su sed 
con los granizados de todo tipo —cuya lista tal vez solo hubiera sido superada por la del 
libro de Teophile Gautier—: 
 
A propósito de los cafés: aquí hay una multitud incontable de ellos y, por supuesto, ningún 
país tiene tanta variedad de bebidas heladas como España: bebida de naranja, bebida de 
limón, bebida de fresa, bebida de guindas, bebida de almendra blanca (a base de almendras 
dulces, y es la más refrescante). Todas conservan asombrosamente el aroma de su fruta, 
además de estas se sirve también la leche ligeramente congelada855.  
 
Los zumos y los granizados fueron una de las bebidas preferidas del viajero y las 
pudo encontrar no solo en Madrid, sino también en Córdoba: 
 
Durante el día, el patio856 está generalmente desierto, por la noche se llena de mujeres y 
hombres que vienen a apagar la sed con el zumo de naranja, ligeramente helado 
(naranjada).857 
 
Tampoco Botkin hacía ascos a los helados, reconociendo que los sorbetes y 
batidos madrileños superaban a los napolitanos: 
 
Por la mañana temprano, cuando el helado no está hecho, se puede tomar el agraz, bebida 
hecha de uvas verdes, verdaderamente exquisita. El helado madrileño (quisitos858) no es 
inferior al napolitano, en cambio, las espumas de aquí son excelentes: son unas espumosas 
de chocolate, café, nata, etc., batidas, ligeramente heladas y suavemente rociadas de 
canela859. 
 
Obviamente, el viajero ruso se vio fascinado por la diversidad y la calidad de la 
fruta española, pero siendo un hombre de paladar fino muy pronto supo determinar la 
procedencia de la fruta que mejor satisfacía sus exigencias de sabor. Así, en Córdoba 
dejó la siguiente observación: 
 
Suelo desayunar donde puedo y comer casi únicamente fruta; ahora es la época de todo tipo 
de higos, de melones, de granadas, de uvas, pero, ¡ay!, las frutas de aquí son tan dulces que 
es imposible comerlas y añoro los melocotones de Aragón860. 
 
En Granada y en octubre, Botkin no ocultaba su afición por las uvas de todo color y 
clase que crecían alrededor de su casa: 
  
He ahí el moscatel861 azul y perfumado, o, el otro, redondo, dorado y dulce, y el tercero, 
alargado, ligeramente ácido y el que siempre prefiero862. 
                                                 
855 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
856 En español en el original (N. de la A.). 
857 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
858 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
859 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
860 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
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De los platos tradicionales españoles, y dada su estancia veraniega, Botkin 
degustó el gazpacho y lo describió estableciendo una analogía con una sopa fría de su 
país: 
 
Por la noche, se sirve aquí algo parecido a nuestra okroshka; esta sopa fría se compone de 
ensalada, de pimienta española, de cebolla, de tomates, de vinagre, de aceite, de agua, de 
sal, de pan y se llama gazpacho863.  
 
Sin duda, el alimento que más interés despertó en el empresario Botkin, fue el 
vino. El viajero analizó prácticamente todas las marcas de esta bebida de las regiones 
por las cuales pasó su diligencia:  
  
Por cierto, he olvidado decir que el vino de La Mancha goza en España de gran renombre, 
sobre todo cuando viene de los viñedos de los alrededores de Valdepeñas: este vino no se 
parece a ningún otro vino español; es muy agradable sin ser fuerte; es el único vino de 
España que se puede beber en la mesa sin agua. Ah, ¡si no oliera a su bota de cuero!864. 
 
 En la detallada descripción de la cata de jerez a la cual asistió el viajero, en 
todos los pormenores de su transporte y el análisis de la producción, sabor y precio se 
descubre algo más que un simple deseo de hablar sobre la gastronomía de España; aquí 
Botkin muestra su posible interés comercial en este producto para, quién sabe, su futura 
comercialización en Rusia, mostrando su faceta de experimentado empresario:  
 
Allí estaban apilados unos toneles de jerez, de pajarete y de amontillado, unos 
completamente llenos, otros a medias; algunos tenían su piquera apenas cerrada; en otros 
estaba completamente abierta. En medio de esta inmensa sala se encontraban una mesa y 
varias sillas; me invitaron a sentarme y a probar los mejores vinos, empezando por el 
amontillado seco y ligero, el pajarete suave, para terminar por el jerez de sesenta años que 
había dado dos veces la vuelta al mundo, gracias a lo cual, ese vino, como es sabido, se hace 
más fuerte y mejor. Pero, ¡ay!, encontré que en su lugar natal, el jerez respondía tan poco a 
mi gusto como el de las bodegas de Depré y Raoul. El jerez, como todos los vinos del sur, 
sin mezcla de aguardiente no puede soportar el transporte: el jerez puro uno puede beberlo 
solo inmediatamente después de la vendimia. Por otra parte, los vinos de la España 
meridional son ya por sí mismos altos en alcohol; por eso, exigen un tratamiento particular: 
el efecto del aire, por ejemplo, les es muy favorable; también el sitio en que se deposita el 
vino debe ser descubierto y los barriles se quedan medio cerrados. Gracias a eso, las ásperas 
partículas de alcohol se volatilizan y el vino se hace más agradable. El buen vino de jerez 
cuesta aquí 50 libras esterlinas la barrica de 600 botellas, el de mejor calidad —entre 70 y 
80 libras— y el superior —100 libras—865. 
 
                                                                                                                                               
861 En español en el original (N. de la A.). 
862 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 192. 
863 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 42. 
864 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 39. 
865 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 108. 
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4.4.4. EL CLIMA 
Uno de los recurrentes tópicos de España es lo caluro de su clima que desde 
siempre ha representado una de las más frecuentes causa de quejas y malestar de los 
viajeros (¡en algunas ocasiones incluso en los meses de invierno!), lo cual en el caso de 
Vasili Botkin —que cruzó la frontera española a principios del mes de agosto— 
parecería bastante justificado. Efectivamente, el viajero señalaba «el calor sofocante y el 
aire cálido»866 de Madrid, pero no se recreaba en describir sus sofocos, lo que lo 
molestaba más que el calor prolongado —¡lo exageró hasta durar nueve meses!— y el 
sol de justicia fue el elevado gasto de agua que suponían: 
 
Teniendo en cuenta el calor que reina continuamente en Madrid durante nueve meses, 
considerando el implacable sol de plomo que uno ha de soportar aquí, el gasto para el agua 
debe de ser espantoso, ya que a causa de su escasez, su precio es alto867. 
 
La positividad de Botkin se hace manifiesta justamente en esta cuestión: el 
viajero constantemente en vez de quejarse del calor, describía el placer que le 
proporcionaban las fuentes de los patios andaluces o el frescor matutino:   
 
Uno no puede imaginar hasta qué punto el frescor es agradable aquí; hay que sufrir el calor 
tórrido de este país para apreciar la frescura matinal. Desde hace ya un mes entero, el cielo 
está despejado. Todas las mañanas aprovecho el frescor durante mi modesto desayuno868. 
 
Sin duda, como a cualquier ruso, no lo sorprendían tanto las altas temperaturas 
veraniegas —en Rusia en verano tampoco hacía frío— como la cantidad de días 
soleados y la ausencia de lluvias, lo que diferencia el clima de España del resto de 
Europa:   
 
Por otra parte, no sé si existen días nublados en España: es el quinto mes que la constante 
claridad del cielo me persigue inexorablemente869.  
 
Lo que le resultaba sorprendente fue la singular transparencia del aire de España 
que incluso podía ser la causa de un engaño óptico: 
 
La sorprendente transparencia de este aire engaña el ojo inexperto. Los objetos más lejanos 
se presentan aquí con tanta claridad que se pierde absolutamente la noción de la distancia870. 
Indudablemente, el calor acompañó a Botkin casi hasta el final de su viaje y el 
viajero le comentaba a su lector que en España, los hábitos diarios de la gente se 
encontraban en dependencia directa de este fenómeno y además fueron bien descritas 
estas circunstancias en expresiones del castellano, que eran difícilmente traducibles a 
                                                 
866 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 31. 
867 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 19-20. 
868 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 25. 
869 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 108. 
870 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 137. 
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otros idiomas —aunque Botkin hizo el intento de describir su significado en ruso— y 
que reflejaban el rasgo principal de un clima veraniego: 
 
Tomar el fresco871, no encuentra su sentido total fuera del sur de España, donde el viento 
diurno le quema la cara, donde los árboles se encogen  bajo los efectos de los rayos del sol,  
reflejados por los adoquines de la calzada, donde un día nublado es un día de felicidad 
inesperada, donde el cielo inexorable conserva eternamente su resplandeciente azul oscuro y 
donde sólo la noche aporta con su fuerte rocío un poco de frescor. Y Sevilla toda entera sale 
a tomar el fresco.872  
 
Uno de los fenómenos meteorológicos más desagradables para el viajero ruso —
del cual él prevenía a sus lectores— y que le tocó experimentar durante su viaje por 
España fue el viento de levante cuyas acciones y consecuencias él vivió en Cádiz:  
  
Quisiera hablar del viento que se levanta desde las costas de África y que llaman aquí el 
viento de Levante873: es el siroco, el viento del desierto. Corta la respiración, devasta la 
naturaleza; el propio océano pierde su brillo azul y, bajo un cielo absolutamente puro, 
adquiere un tono plomizo; las olas se erigen como montañas. Este viento trae consigo la 
tórrida temperatura de África, e incluso el polvo de sus desiertos; los alrededores están 
cubiertos de un polvo gris, los colores y los tonos del aire desaparecen, el sol palidece, el 
aire es pesado: tras el ensangrentado crepúsculo llega la noche gris, continuamente 
iluminada por relámpagos sin truenos. Por todo esto los nervios se alteran: sufrí este viento 
durante tres días. Me contaron que la mayoría de los crímenes que aquí se cometen se 
producen cuando sopla el irritante el viento de Levante874…875. 
 
Por lo visto, el viajero llegó a Málaga a principios de septiembre —a finales del 
verano— cuando las primeras lluvias volvieron a reverdecer los campos y apagaron el 
tórrido calor veraniego. Aquel fue el momento en que Botkin descubre la ciudad del 
clima más suave de Europa —«la temperatura de Málaga es la más suave de Europa, o 
casi: aquí no hiela nunca»—, benignidad que le permite cultivar las más exóticas plantas 
–—«en los jardines crecen con total libertad palmeras de plátanos y cualquier clase de 
plantas sudamericanas»— convirtiéndola en el auténtico vergel de la naturaleza tropical 
de la costa andaluza, sus colores intensos y olores embriagadores, y los presenta a su 
lector como una especie de paraíso: 
 
Aquí el tiempo se mantiene fantástico; después de las lluvias recientes, todas las montañas 
de los alrededores están recubiertas de vegetación, como si estuviéramos a principios de 
primavera. La primavera y el otoño aquí son las estaciones más hermosas, en verano hace 
demasiado calor y, a pesar de mi amor por el calor y el sol, la atmósfera tórrida a veces me 
agota […] Desde mediados de julio, toda Andalucía, quemada por el sol africano, se 
convierte en un desierto desnudo y la vegetación aparece solo sobre las orillas de los ríos 
                                                 
871 En español en el original (N. de la A.). 
872 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 137. 
873 En español en el original (N. de la A.). 
874 En español en el original (N. de la A.). 
875 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 101. 
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medio secos. Pero a finales de septiembre empieza a llover de vez en cuando y la vegetación 
reaparece; las laderas de las montañas y los campos se cubren de narcisos, de jacintos y de 
blancas campanuláceas; a finales de noviembre, todo esto desaparece de nuevo, las lluvias 
torrenciales del invierno hacen caer las hojas tiernas de las plantas meridionales, solo los 
naranjos y los limoneros, siempre verdes, conservan sus hojas, y lavados del polvo del 
verano por los chaparrones, se preparan para entrar en el invierno con las hojas totalmente 
frescas. En su frondosidad espesa y oscura, los naranjos empiezan a ponerse amarillos y, 
apenas se acaba enero, ya las flores alegres de los almendrales anuncian la primavera que 
llega. ¡Así es este clima paradisíaco!876. 
 
Se podría pensar que aquella tierra célebre por su vino, por la dulce calidez de su 
clima y por la transparencia de su aire, con su vegetación lujuriante y rodeada por las 
montañas de cimas nevadas que en verano refrescan las tórridas noches y riegan los 
perfumados jardines con la infinidad de torrentes, ofrecía el ambiente ideal para un ruso 
que reconocía que le gustaban el calor y el sol, y le proporcionaría un retiro ideal y 
placentero. Pero aquel deleite, según el viajero, albergaba peligros mortales para un 
hombre llegado del norte, de los cuales, cumpliendo con su deber, el autor advertía a sus 
lectores: 
 
El aire aquí posee una propiedad singular: es un fino y escondido veneno del 
que uno puede morir, dicen, sin sentir su efecto. Al principio se siente un hastío, un 
debilitamiento por todo el cuerpo; después esto se transforma en una vaga melancolía y 
el hombre se consume sin sufrimiento físico, sin padecer ninguna enfermedad. Así es 
como mueren la mayoría de los habitantes del norte que vienen aquí para instalarse. 
Mientras que el aire que aquí se respira está lleno de dulzor, de perfume, de suavidad; 
pero, el organismo se destruye experimentando la sensación más agradable. Así, todo 
aquello que proporciona un inmenso placer es mortal877. 
 
 ¿Qué será esta muerte dulce? ¿Cómo averiguó el viajero esta 
información? ¿Se trata de un prejuicio local o del deseo de prevenir contra tanto 
placer? Resulta que el prolongado calor es el gran culpable de este 
envenenamiento que no puede curarse ni con los baños en el mar, ni con nada: 
 
No conocemos el placer que procura el calor prolongado e invariable. Aquí 
nada se altera en verano: durante un período de siete meses, el calor impregna todo 
aquello que el hombre respira, todo aquello que lo rodea; sin embargo, este continuo 
efecto que ejerce el calor, a nuestro entender, es mortal para las constituciones nórdicas. 
Al final del verano, la tierra despide emanaciones tan tóxicas que solo la gente que ha 
nacido aquí puede soportarlas. Ni siquiera los baños en el mar relajan a uno, sino que 
irrita los nervios; la voluptuosidad que el cuerpo experimenta ha aumentado, y el baño 
no lo ha relajado, no lo ha calmado878. 
 
 Aquello lleva el nombre de la muerte por placer, la más dulce y la más 
                                                 
876 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 137. 
877 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 117-118. 
878 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 118.  
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cruel que puede experimentar el hombre septentrional si el destino lo lleva a 
Andalucía: 
 
Y es este mismo éxtasis y este bienestar físico son una señal de una muerte 
próxima, una muerte ocasionada por una plenitud vital intolerable: el pecho se oprime, 




























                                                 
879 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 118. 
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4.4.5. DOCUMENTACIÓN OBLIGATORIA Y ACONSEJABLE 
Los temas que tratamos en este apartado tienen una relación directa con el 
contratiempo que en sí presenta una de las incursiones ineludibles en una aventura —tal 
y como se le antojaba tratar su viaje por España a Vasili Botkin—. La aparición del 
contratiempo —algún inconveniente, una dificultad o un accidente— representa uno de 
los elementos tópicos del viaje y su recurrencia en la literatura de este género adquiere 
un carácter de obligada aparición dentro del cuerpo de la narración.  
 
A decir verdad, preparar un viajar de Rusia a España en los tiempos de Botkin, 
desde el punto de vista administrativo, era más sencillo que ahora: a mediados del siglo 
XIX (hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial) la política de tránsito por Europa 
había sido bastante relajada, pues la rápida expansión del transporte por ferrocarril en 
Europa en aquellos años condujo a un colapso del sistema de pasaporte europeo —hasta 
entonces obligatorio para cruzar las fronteras de los países—, pues la velocidad de los 
trenes, así como el número de pasajeros que cruzaba muchas fronteras, hizo difícil la 
aplicación de las leyes anteriormente aprobadas, y generalmente, no se requería ni 
pasaporte ni visado para los viajes dentro de Europa, y, por consiguiente, cruzar las 
fronteras era fácil. 
 
Tan solo dos países —el Imperio otomano y el Imperio ruso— mantenían los 
requisitos de pasaporte para viajes internacionales, además de un sistema interno de 
control de pasaporte para viajar dentro de sus fronteras; pero estas leyes eran bien 
asumidas por los lectores de las Cartas sobre España y no necesitaban ninguna 
advertencia por parte de su autor. 
 
 Por lo tanto, Botkin no describió ningún trámite ni se le presentó ningún 
contratiempo que pudiera suponer una estancia legal de un ruso en España a mediados 
del siglo XIX.  
 
 Por otro lado, Botkin aprovechó la ocasión para aconsejar a todo aquel que 
quería ir a España abastecerse de cartas de recomendación, pues el hecho de ser 
recomendado le abriría todas las casas del país, dado que los españoles les prestaban 
una atención particular y su efecto entre ellos era insuperable: con «la incansable 
gentileza y la predisposición cortés para rendirle todos los servicios posibles e 
imaginables»880 —que caracterizaban a los habitantes del país—, desde el momento en 
que unose  les presentara recomendado, podría disponer de ellos, de su tiempo, de sus 
relaciones y su casa estaría a su disposición. En este sentido, en Cádiz, un extranjero 
recibiría la más cálida acogida y un trato afable, sin punto de comparación a los que se 
dispensaban en cualquier otra ciudad española o europea: 
                                                 
880 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
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Algunas simples líneas de recomendación, o bien una conversación en la table d’hote881 de 
la cual su vecino se entera que usted es extranjero y que no conoce la ciudad, son totalmente 
suficientes aquí para que pronto usted sea introducido en una casa respetable, y luego, a 
través de él, presentado en las mejores casas de la ciudad. Desde este punto de vista, Cádiz 
es la ciudad más amable de Europa882. 
 
Otro consejo útil que debería ayudar a evitar los contratiempos y equivocaciones 
de etiqueta y desenvolverse en la sociedad con éxito era de tipo lingüístico —el uso de 
la forma usted entre los españoles—:  
 
En España no se tutea sino entre los amigos más íntimos. Si un general se dirige a un 
soldado le dice usted883. El mismo trato se da a los criados; los niños jugando en la calle se 
dicen: mire usted884. 
 
 Como en cualquier libro de viajes, el autor de las Cartas sobre España en este 
caso utilizaba la comparación como el procedimiento para mostrar las costumbres del 
país y de sus habitantes, primero, de forma directa, comparando a los españoles con 
otros europeos: 
 
[…] el francés diría, tal vez, más palabras amables, el inglés lo agasajaría con comidas 
frecuentes, pero solo entre los españoles uno puede encontrar esta incansable gentileza que 
proviene directamente del corazón, esta predisposición cortés para rendirle todos los 
servicios posibles e imaginables885. 
 
 En otras ocasiones, la comparación el viajero ruso la trazaba de forma más sutil. 
Dado que su trayecto por el país tuvo dos incursiones en el extranjero —su visita a 
Gibraltar y el viaje a Tánger—, Botkin no pudo evitar ciertos contratiempos de índole 
ofícial y tuvo que realizar los trámites policiales correspondientes, que describió en 
detalle: resulta que cualquiera que llegara de España debía tener la así llamada licencia 
—el viajero conscientemente deja el término en castellano para facilitar a los posibles 
viajeros la comunicación con las autoridades— por la cual la policía española 
certificaba que esa persona iba a Gibraltar. Un detalle curioso: dicha licencia era 
gratuita, aunque la policía cobraba por expedirla: 
 
                                                 
881 La mesa común en el comedor del hotel. En francés en el original (N. de la A.). 
882 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 96.  
883 En español en el original (N. de la A.). 
884 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 26-27. 
885 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 26. 
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Hay que pagar a la policía para conseguirla, aunque en teoría se concede gratuitamente. Sin 
ella, ningún extranjero puede entrar en Gibraltar886.  
 
 Ahora bien, la licencia solo permitía entrar allí; si uno pretendía quedarse en 
Gibraltar durante más de un día, debía presentar un escrito con la recomendación de un 
ciudadano del Peñón. Entonces, le concedían una tarjeta gratuita (¡la policía inglesa no 
cobraba por ello!, remarcaba el viajero). Y como a una persona, recién llegada de Rusia, 
naturalmente, le sería imposible hacerse con un conocido en el Peñón, el experimentado 
comerciante Botkin ofrecía una solución inmediata: 
 
[…] el puerto de Gibraltar está rebosante de personas que pueden ofrecerle su 
recomendación por media corona (70 kopeks de plata) para el tiempo que desee887. 
 
 Pero allí no terminaban los trámites impuestos por las autoridades inglesas a los 
visitantes de Gibraltar: a cualquiera que quisiera visitar sus fortificaciones —realmente, 
lo único que podría ser de interés para los viajeros— le hacía falta una autorización 
especial del gobernador; que no se denegaba nunca, pero que había que conseguir por 
medio del cónsul. Para visitar los alrededores del Peñón, es decir, regresar a España, de 
nuevo había que pedir permiso, ahora a las autoridades españolas, para cruzar la 
frontera: 
 
Los alrededores de Gibraltar se limitan por el Peñón, y, para poder dar un paseo fuera de la 
ciudad, es decir, ir a España, hay que solicitar al cónsul español un salvoconducto, sin el 
que los aduaneros españoles no permiten atravesar la frontera888. 
 
 Contando con que la estancia del viajero en Gibraltar no duró más de tres días, 
la mitad del tiempo fue empleado en la búsqueda de licencias, permisos y 
salvoconductos. Realmente, había que tener un verdadero interés en visitar aquel trozo 
de Inglaterra bañado por aguas españoles, y disponer del tiempo y la paciencia del 
viajero decimonónico para atreverse a repetir la visita de Botkin. 
 
 Una aventura auténtica, sembrada de contratiempos, problemas, accidentes, 
pérdida de equipaje y casi secuestro personal fue la visita que realizó Botkin a Tánger. 
Y aunque la imagen de Marruecos no es el tema de la presente tesis, no podemos 
contener nuestro deseo de presentar aquí uno de los fragmentos más cómicos y 
costumbristas de las Cartas. 
 
                                                 
886 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 113. 
887 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 113. 
888 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 117. 
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 Este fragmento acerca de un tremendo lío administrativo, con la implicación de 
cuatro cónsules —el ruso, francés, sueco e inglés— un vicecónsul, el pachá de Tánger, 
el comandante de las puertas de la ciudad y dos traductores, trata del robo e intento de 
secuestro por parte de salvajes aborígenes —con caras de patíbulo, cubriendo su avidez 
animal bajo albornoces blancos y soltando exclamaciones bárbaras—; de la visita a casa del 
vicecónsul inglés y su esposa españolizada, visita amenizada con un concierto de piano y la 
muestra de los logros pictóricos de la anfitriona, y acompañado de los más deliciosos detalles, 
introducidos con maestría en el cuerpo narrativo —«dos pañuelos de seda», los rescatados 
«maleta y capa del viajero, unas acuarelas ejecutadas con mucho talento» de la consorte de 
vicecónsul—. Todos estos detalles en torno a esta anécdota, con toda la probabilidad la 
convirtieron en uno de aquellos textos de Vasili Botkin que fueron incluidos en la 
antología de textos literarios rusos del siglo XIX que fue de lectura obligatoria en los 
colegios rusos hasta la Revolución de 1917.  
    
 Todo se aprecia bajo un enfoque comparativo y, desde luego, al igual que en el 
caso de Gibraltar, la imagen de España resalta aún más amable y deseada cuando su 
orilla se contempla desde el continente africano. 
 
Todo europeo que llega a Tánger debe dirigirse en primer lugar a su cónsul para entrar en la 
ciudad, por así decirlo, bajo su protección. Esto se hace porque, en otro tiempo, los 
europeos que desembarcaban en Marruecos desaparecían con frecuencia sin dar noticias y 
los cónsules, que no los conocían, no podían exigir formalmente al Gobierno marroquí que 
efectuase investigaciones.  
 Pero para ir de Tánger al interior de Marruecos, aún hace falta una autorización 
especial del pachá de Tánger. Me han contado que recientemente un alemán, que no había 
conseguido esta autorización previa, salió para Marruecos y, después de seis días de un 
viaje penoso, llegó a sus puertas; pero para entrar en la ciudad, las autoridades municipales 
marroquíes le pidieron 80 piastras (cerca de 400 rublos). El alemán se enfadó y volvió a 
Tánger.  
 Nuestro cónsul en Gibraltar me había recomendado al cónsul de Suecia. Se lo dije 
al capitán que, provisto de nuestros pasaportes, fue a ver a los cónsules. Nuestros amigos los 
moros lo acompañaron en un bote. Al cabo de media hora, gritaron desde la costa que 
podíamos desembarcar. El judío, el francés y yo bajamos en el bote, pero en vista del poco 
fondo, era imposible acercarse a la orilla; además, una multitud de árabes medio desnudos, 
de apariencia salvaje, rodeó nuestro bote, nos tomó por los brazos a cada uno de nosotros, 
nos depositó en la orilla (no dejaron de robar de mis bolsillos dos pañuelos de seda), y nos 
reclamó enseguida dinero. Esas caras de patíbulo, esos cuerpos tostados por el sol, cubiertos 
hasta las rodillas por albornoces blancos, esa avidez animal y esas exclamaciones bárbaras...  
Nunca olvidaré esa extraña impresión. Tras dar la primera moneda que me cayó de la mano, 
empecé a abrirme paso a través de la multitud.  
 El cónsul de Francia había enviado a su intérprete a mi compañero; gracias a su 
ayuda, logré por fin recuperar mi maleta y mi capa, de las que se habían apoderado dos 
árabes que ya habían hecho un buen trecho de camino con ellas; pero en medio de ese 
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gentío, justo delante de las puertas de la ciudad, perdí de vista a mi camarada y a su 
intérprete; el judío era conocido en Tánger y se había ido hacía tiempo; me dirigía ya hacia 
la puerta cuando un viejo árabe me detuvo preguntándome en español quién era mi cónsul. 
Era el comandante de las puertas de la ciudad.  
 Como el cónsul de Suecia, al que el capitán había llevado mi pasaporte, no había 
enviado a nadie de su parte al muelle, este señor del turbante quiso que esperara delante de 
la entrada de la ciudad. Pero al cabo de unos minutos, mi compañero volvió a buscarme, y 
fue bajo la protección del cónsul de Francia como entré en Tánger. Su intérprete me dijo 
que fuera a encontrarme enseguida con el cónsul de Suecia al que estaba recomendado. 
 En la multitud que nos rodeaba, se encontraba un árabe que hablaba español y que 
me condujo hasta él. Pero después de haberse hecho esperar más de media hora, el cónsul 
de Suecia me recibió solo para aconsejarme que me dirigiera al cónsul de Inglaterra.  
 Este se hallaba ausente, y conversé con el vicecónsul que me declaró que el 
consulado inglés tomaba bajo su protección a todos aquellos que no tenían consulado en 
Tánger. Encontré, por cierto, en este vicecónsul el más amable y servicial de los hombres. 
Me presentó de inmediato a su mujer; una larga estancia en España la había 
desacostumbrado de la flema británica. Ella me enseñó sus acuarelas ejecutadas con mucho 
talento; charlamos sobre España, sobre los árabes. Ella me tocó al piano algunas melodías 
árabes, en una palabra, más de una hora pasé encantado en su casa. 
 De allí, le pedí al árabe que me llevara a casa de la genovesa donde habíamos 
convenido pararnos y donde mi compañero ya me esperaba. El cónsul de Francia le había 
enviado un intérprete y un soldado marroquí, bajo los auspicios del cual partimos enseguida 




















                                                 
889 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 126-127. 
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4.5. ELVIAJERO SOLITARIO Y SUS ENCUENTROS 
  
Como sabemos, Vasili Petróvich Botkin, comerciante y crítico literario de treinta 
y cuatro años de edad, inicia su peregrinación como viaje de bodas en Moscú en 
compañía de su recién estrenada esposa. Sin embargo, aquel trayecto, obviamente 
compartido —dada su naturaleza original—, pronto se convierte en una peregrinación 
en solitario –a causa de la prematura separación de los cónyuges- en busca del consuelo 
del corazón roto. 
 
Así pues, la narración de las Cartas sobre España nos presenta a un viajero 
solitario que deambula por las calles de las ciudades, realiza excursiones a pie y a 
caballo por el campo y por la montaña, y se embarca en travesías marítimas. 
 
Este viajero se encuentra, claro está, con otros viajeros, con guías, arrieros, 
posaderos, restauradores y con los habitantes de las ciudades y los pueblos de su ruta. 
Botkin transcribe, con esmero, las conversaciones con todos ellos, aquellas historias que 
le cuentan, las anécdotas que les ocurren. Todos ellos «aparecen como tipos 
socioculturales y que prestan cierta importancia etnológica»890 aparte de servirle al autor 
para amenizar su relato descriptivo y darle mayor veracidad. 
 
Vasili Petróvich llega a España dominando el castellano891, lo que representó 
una ventaja obvia para el viajero ruso, que Botkin supo cobrarse un conocimiento de 
primera mano de la vida real del país. A lo largo de su viaje mantuvo numerosas y 
largas conversaciones con todo aquel que se prestaba a satisfacer su voraz curiosidad: 
los pasajeros del barco camino a Gibraltar, los posaderos y los cocineros en las fondas, 
los pastores y supuestos bandoleros, los cuales, según Vasili Petróvich, abundaban en 
aquel entonces por todos los caminos españoles.  
 
Todos aquellos personajes encontrados en el camino por el viajero se podrían 
dividir en dos grupos: personificados con su nombre —con toda probabilidad— real, y 
los anónimos. Al primer grupo, en la mayoría de los casos, pertenecen aquellos de los 
cuales Botkin tuvo referencias previas: pues, en su mayoría, se trataba de hombres del 
arte o la política que tenían contactos en Rusia.  
 
Dueño de una rica experiencia viajera, Botkin llega a España bien provisto de 
cartas de recomendación, las cuales, como él mismo confesaba, le abren las puertas y le 
permiten conocer, en Madrid, a algunos personajes importantes de círculos artísticos y 
políticos de aquel entonces, entre ellos, a «unos altos funcionarios del Ministerio 
                                                 
890 García-Romeral Pérez, C. La literatura de viajes en el siglo XIX. Madrid. Tesis doctoral leída en la 
Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid en 1993, p. 40. 
891 Aunque en 1857, durante su encuentro en San Petersburgo, Juan Valera prefirió hablar con Botkin en 
francés, dejando un comentario irónico sobre su conocimiento del español, tan propio de aquel don Juan. 
Valera, J. Cartas desde Rusia. Barcelona. Barcelona, Laertes S. A. de Ediciones, 1986, pp. 91-92. 
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actual» y a «una carlista ferviente, hija de un ex-ministro de Fernando VII»892. Entre 
estos seres anónimos —los cuales dotaban al viajero de cierta prestancia a ojos de sus 
lectores— aparecen dos descritos con profusión por el autor —don Vicente y el Sr. 
Villaamil—. 
 
El primero, don Vicente, con el cual el viajero ruso compartió piso, capitán de 
fragata en tiempos de Espartero era un «progresista ardiente»893 que le puso al viajero al 
corriente de las pasadas y presentes revueltas capitalinas.  
 
El segundo, el señor Villaamil, era un pintor romántico español: Jenaro Pérez de 
Villamil y d’Huguet (1807-1854), autor de la obra España artística y monumental 
(1842-1850) —tan recomendada por Botkin a sus lectores— y quien le hizo de cicerone 
por la capital y le enseñó la calle Toledo. El viajero agradeció la inestimable ayuda de 
su acompañante —«Gracias a mi amigo de aquí, el Sr. Villaamil, que se había ofrecido 
a enseñarme Madrid, nuestro paseo por la calle de Toledo ha sido para mí el más 
curioso»: 
 
El Sr. Villaamil, español auténtico en el alma, recorrió varias veces toda España a caballo y 
la conoce en detalle. Él dirigía sin cesar, la palabra a la gente, preguntaba cualquier cosa 
para mostrarme las particularidades del dialecto de cada provincia894. 
 
En Sevilla, el crítico del arte y gran enamorado de la obra de Murillo, Vasili 
Botkin, tuvo la ocasión de conocer al propietario de «su colección más bella», don 
Aniceto Bravo, «un apasionado de la pintura, que compró la casa donde había vivido y 
había muerto Murillo»895. Este personaje resultó ser «uno de los españoles más 
apasionados» para el cual «no hay mundo más allá de España» y cayó especialmente 
bien a nuestro viajero: 
 
Allí acondicionó una galería donde se expone una maravillosa colección de cuadros 
exclusivamente de la escuela sevillana. Don Aniceto me acompañó en mi paseo por la 
galería, con la mayor cordialidad y divirtiéndose con mi asombro. Allí pude admirar 
espléndidos cuadros de artistas completamente desconocidos en Europa896.  
 
Botkin hizo una escapada a las bodegas de Jerez con una carta de 
recomendación para el Sr. Gordon897, «uno de los principales comerciantes de vino de 
Jerez»898 y el padre de Henrietta Gordon, a la cual conoció por aquella época y cuya 
amistad conservó hasta el final de sus días —incluso le dejó en su testamento diez mil 
francos—.   
                                                 
892 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 11. 
893 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 11. 
894 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 18. 
895 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 74. 
896 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 108. 
897 Estos Gordon eran parientes de Lord Byron (N. de la A.). 
898 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 74-75. 
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El último personaje que aparece, con su nombre verídico fue el guía que contrató 
el viajero ruso para realizar el trayecto a caballo entre Málaga y Granada —el 
legendario Lanza—, referido así en las guías de la época y cuyos servicios contrataron 
varios viajeros distinguidos, como Théophile Gautier:  
 
Nuestros amigos de Granada nos indicaron un corsario llamado Lanza, un mocetón de buen 
aspecto y que además tenía muy buenas relaciones con los bandidos899.  
 
En el Viaje a España de Gautier encontramos un episodio emocionante 
relacionado con este personaje, donde el viajero está a pique de convertirse en la 
víctima de un asalto por parte de los bandoleros: 
 
Una noche, entre Alhama y Vélez, nuestro corsario se había quedado dormido sobre el 
cuello de su mula, al final de la fila, cuando de repente unos gritos agudos lo despertaron. 
Ve entonces brillar unos trabucos al borde del camino. No cabe duda, el convoy iba a ser 
asaltado. Extremadamente sorprendido, se baja de su caballería, levanta con la mano las 
bocas de los trabucos y da su nombre. «¡Ah, perdón, señor Lanza! —dicen los bandoleros, 
confusos por su equivocación—, no lo habíamos reconocido. Somos gente honrada, 
incapaces de cometer tamaña falta de delicadeza, tenemos el suficiente honor como para no 
quitarle ni un solo cigarro puro»900. 
 
En las Cartas sobre España, a este personaje su autor le otorga un papel más 
importante: es el guía que durante tres días y tres noches no solo acompaña al grupo de 
viajeros al cual pertenece Vasili Botkin, sino que les cuenta diversas historias sobre los 
lugares de paso, sobre el famoso torero Montes, les relata las últimas corridas 
malagueñas, y por el camino les conduce a una posada y lo más importante —y en lo 
que difiere la relación de Lanza y Botkin respecto a la de Gautier—, con él, el viajero 
mantiene constantes conversaciones, de suerte que, Lanza se convierte en su compañero 
de viaje temporal:  
 
Me acerqué a Lanza, deseando preguntarle algo, cuando de repente me hizo una señal con 
los ojos en dirección a un gran fragmento de roca situado al lado de la carretera. Siguiendo 
la dirección de sus ojos, vi debajo de la pendiente de la roca a dos hombres con fusiles. 
Lanza, como de costumbre, les deseó buenos días; ellos le contestaron de la misma manera. 
«¿Ha visto a esos mozos?» —preguntó Lanza, cuando habíamos pasado la roca. Respondí 
que sin duda serían guardias de camino901. Aquí, los guardias de camino son una policía 
especial, encargada de vigilar las carreteras; generalmente está formada por gente entrada en 
años, pobremente vestida y armada con fusiles oxidados: de hecho, su ocupación consiste en 
pedir limosna a los que pasan con el pretexto de que los protegen de los ladrones. «¡Menuda 
guardia de camino!»902, replicó Lanza con sonrisa irónica. «Estos son los guardias de la 
salina vecina; tienen derecho a llevar fusil y sé con seguridad que jamás pierden la ocasión 
                                                 
899 Gautier, T. Viaje a España. Madrid, Cátedra, 1998, p. 284. 
900 Gautier, T. Viaje a España. Madrid, Cátedra, 1998, p. 284. 
901 En español en el original (N. de la A.). 
902 En español en el original (N. de la A.). 
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de limpiar los bolsillos de los viajeros». Ignoro si Lanza exageraba o decía la verdad, pero 
es cierto que en todo el camino no encontramos a ningún viajero solitario, sino siempre a 
varias personas juntas y armadas de fusiles903. 
 
Por consiguiente, en las Cartas sobre España de Vasili Botkin, aquellos pocos 
personajes que se encuentran mencionados dentro de lo que es la propia narración —
como personas con nombres, y a veces, apellidos, que acompañan al viajero o hacen con 
él alguna parte de viaje— y al margen de referencias históricas, artísticas o literarias, 
son, con toda la probabilidad, personas reales.   
 
Además, a lo largo de su narración, Botkin incluye, esporádicamente, varios 
personajes anónimos —«mi compañero francés», «compañeros de diligencia», «un 
viejo moro», «el joven cantante»— sobre los que narra algún hecho; pero no son 
personajes definidos —ni siquiera conocemos sus nombres— que tengan un peso 
específico propio a lo largo del viaje, pues la mayoría se limitan al simple acto de 
presencia en un momento concreto y determinado, nada más. Solo uno de ellos —un 
francés, su casual compañero, al cual conoció en Sevilla y con quien volvió a coincidir 
en Algeciras desde donde los dos pensaban navegar juntos a Málaga; pero cambiaron su 
ruta y viajaron a Tánger— aparece más de una vez y su inclusión parece ser uno de los 
necesarios y más que recurrentes lugares comunes de las novelas de viajes. Así lo 
explica Carlos Pérez Gallego: 
 
El viaje busca compañía —incluso para ciertas definiciones políticas se ha hablado de 
«compañero de viaje»—…904. 
 
Pero aquella inclusión de este personaje no llega a alcanzar el empleo de un 
recurso —como sería la existencia de un antagonista o de un alter ego— que le brindara 
al autor la oportunidad de interpolar más digresiones. La intervención de este personaje 
—el francés con el que viaja por Marruecos— no aporta más que una nota de 
complicidad y comicidad al describir la escena en la cual los dos se quedan atrapados a 
manos de los aborígenes de Tánger.  
 
Y de sus otros dos compañeros con los cuales Botkin se ve a diario en Granada 
—«un pintor suizo que dibuja las salas de la Alhambra y un francés, hombre realmente 
amable; él las reproduce con su daguerrotipo para aquellos que lo desean»—905 nada 
volvemos a saber; son pura anécdota, un episodio puntual del que Botkin se sirve para 
dibujar la rutina de un viajero ruso en España. 
 
El viajero concede el rango de personajes a los hombres sencillos y a los 
campesinos que aparecen casualmente en sus paseos y le indican el camino en la cuidad 
                                                 
903 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 163. 
 
904 Pérez Gallego, C. «Diálogo en las novelas de viajes en Literatura de viajes»: revista Compás de Letras, 
número 7 (diciembre), Madrid, Universidad Complutense, 1995, p.48. 
905 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 192. 
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o en la aldea, lo que le permite mostrar a los lectores rasgos del carácter nacional 
español en directo, pues con estos personajes, Botkin mantiene conversaciones: 
 
En mis frecuentes paseos a caballo por los alrededores de Málaga, me ha ocurrido más de 
una vez extraviarme en la montaña; un día, mientras buscaba el camino a la ciudad, me 
encontré con un campesino de unos cincuenta años, con rasgos saltones y expresivos, con la 
tez cobriza por el sol. Llevaba una capa oscura y desgarrada. Cuando le pregunté, me indicó 
con precisión el camino a la ciudad y me acompañó durante cerca de media hora hablando; 
por fin, se paró, se quitó con educación el sombrero y me agradeció con términos escogidos 
el honor que le había hecho al hacerle compañía906, añadiendo que debía girar para ir al 
pueblo de al lado. Creí que deseaba recibir algo por su ayuda y me llevé la mano al bolsillo 
para buscar alguna monedilla, cuando el campesino, al percibir mi gesto, se puso el 
sombrero con premura y agitó su brazo diciendo: «No, no, señor, soy pobre, pero caballero 
—y yéndose volvió a añadir—: sí, somos pobres, pero todos somos caballeros»907. 
 
En estos casos en los que la oralidad de un supuesto diálogo está más que 
explícita, gracias a ese continuo juego de preguntas y respuestas, en el fondo, esta no 
deja de ser más que un recurso, una manera de articular el relato, como ocurre en otras 
narraciones de viaje: 
 
[...] desde este postulado se podría proponer que la inmensa mayoría de la obras de 
viaje son «sistemas dialogales» que se van sucediendo, con diferentes personas o en 
distintos lugares908. 
 
Con frecuencia, estas preguntas y respuestas abordan el tema del país natal del 
viajero con el fin de presentar a su lector —con un toque del humor— todo el 
compendio de arquetipos y tópicos que se tiene de los rusos fuera de sus fronteras: 
 
Cuando les expliqué que era un viajero ruso y que había llegado allí por casualidad, dando 
un paseo desde Málaga, los jóvenes y la mesonera, que hasta entonces me habían tratado 
como a un compañero de negocios, se volvieron muy habladores y muy amables. Esta 
cortesía comenzó, como aquí es costumbre, con los cigarros que me ofreció uno de los 
jóvenes; después, no cesaron de preguntarme cosas acerca de Rusia. Por otra parte, sus 
preguntas se limitaban a: «¿Hace mucho frío en Rusia?» o «¿En Rusia es siempre 
invierno?»909. 
 
Otros personajes con quienes se encuentra el viajero —como el cocinero del 
hotel de Algeciras— ni siquiera son introducidos para aportar información o dato 
alguno sobre el país, sino para hacer el relato menos denso y dar un toque de humor, 
pues representan una especie de pequeña historia dentro de la narración general, lo que, 
                                                 
906 Cursiva en el original (N. de la A.). 
907 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 144. 
908 Pérez Gallego, C. «Diálogo en las novelas de viajes en Literatura de viajes»: revista Compás de Letras, 
número 7 (diciembre), Madrid, Universidad Complutense, 1995, p. 48. 
909 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 146. 
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particularmente, destaca la maestría literaria del autor, buen seguidor de la «escuela 
natural» rusa:  
  
En Algeciras, me interesé sobre todo por el cocinero del hotel, ínfimo y sucio, donde me 
había alojado y adonde más tarde llegaría un viajero francés al cual había conocido en 
Sevilla. El cocinero era cincuentón y estaba flaco como una cerilla. Antaño, en su juventud, 
el destino lo había conducido a Francia, donde permaneció casi un año, y a raíz de esto, 
posteriormente, se despertaría en él el gusto por el arte culinario y por la lengua francesa. 
Mostraba para con nosotros una particular simpatía y por ello ingeniaba para nosotros platos 
de lo más inverosímil. Con una sonrisa vanidosa, nos traía una salsa de su invención, 
aliñada a la española con pimiento y aceite de oliva verde (lo que nosotros llamamos aceite 
de madera); había que probarlo, y, habiendo guiñado un ojo repetía: «¿Eh?, ¿qué me 
dicen?». Sin embargo aquel plato exquisito no había quien se lo comiera. Para más inri nos 
hablaba en un francés difícilmente inteligible y en vano le rogábamos que nos hablara en 
español. Cuando estábamos a solas con él en el comedor, renunciaba a hablar francés, pero 
si alguien de la dirección o del servicio se encontraba por allí, nuestro cocinero no 
desperdiciaba la ocasión de brillar ante el personal de la casa y se expresaba en un 
galimatías tal que difícilmente podíamos contener la risa. Además, era un amante 
empedernido de las conversaciones sobre política, y, por las noches, tocaba la guitarra y 
cantaba sin parar una lánguida canción que no hacía más que repetir: «no quiero vivir y no 
quiero morir»910. 
 
Otra función que cumplen los personajes anónimos —que con más frecuencia 
utiliza el viajero en las últimas cartas del ciclo— es transmitir tanto la información de 
carácter histórico intercambiada entre el viajero y el introductor en la narración de los 
ensayos como del rico material poético y folclórico que tanto diferencia este libro de 
viajes de otros ejemplos del mismo género.   
 
Así, por un lado, Botkin convence al lector del extraordinario conocimiento que 
tienen los españoles de su poesía popular —basado en la ininterrumpida tradición 
oral— y, por el otro, camufla su intención de desviarse de la descripción de la ruta —de 
aquello a lo que debe obedecer el hilo narrativo del viajero— para dedicarse a aquello 
que le importa a su otro «yo», el crítico de arte y de la literatura. De este modo se 
introducen la fábula que un viejo moro narra a los viajeros en el barco camino a Tánger, 
las antiguas romanzas mauritanas —como «El río Verde»— que le recita un joven 
andaluz en una posada en las cercanías de Ronda o numerosas coplas —que le 
recuerdan al viajero las canciones de los cíngaros rusos—, y las cuales él apunta y 
gentilmente traduce para sus lectores: 
 
Uno de los jóvenes resultó ser un gran cantante, tomó la guitarra de las manos del anfitrión 
y cantó canciones andaluzas, melodías que piden menos arte que destreza, como nuestras 
canciones gitanas. Por otro lado, las canciones andaluzas se diferencian de otras canciones 
de España por su atrevimiento extraordinario y la sensualidad de sus temas, por esto la 
                                                 
910 En español en el original (N. de la A.). Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 118-
119. 
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mayoría de ellas son intraducibles. A modo de ejemplo, citaré una, la canta tanto la gente 
del pueblo como todas las clases sociales, así los hombres como las chicas jóvenes, y nadie 
puede encontrar nada que criticar; su aspecto es fuerte y arrebatador. 
 
Tú, Zanduga y un cigarro 
Y una caña de Xeres, 
Mi jamelgo y mi trabuco, 
¿Qué más gloria puede haber?..911. 
 
Aparte de los guías, aldeanos, taberneros, posaderos, Botkin —al igual que otros 
viajeros— incluye la aparición de sus hijas —un tópico—, más que un personaje en sí si 
no de los libros de viajes, sí de la época, entre ellas, de la hija del posadero/a. 
Curiosamente suele ser una niña de una edad comprendida entre los nueve y los doce 
años que, por lo general, o es discreta por ser muy lista o con talento para la música o la 
danza912. En en el caso de las Cartas sobre España se trataba de dos muchachas 
granadinas, gentiles y muy apañadas: 
 
[…] una mesa hecha de tablas sobre la cual cada mañana aparece un ramo de flores frescas 
en un vaso de cristal, por gentileza de dos hijas de la dueña que se ocupan de mi habitación 
y la mantienen en un destacable estado de limpieza913. 
 
No obstante, ninguno de estos personajes —anónimos o no— se convierte en el 
protagonista del libro, ya que el único protagonista sigue siendo el viajero.    
 
Es una de las características esenciales de los libros de viajes —la inexistencia 
de personajes que conformen el hilo narrativo— y que indudablemente se aprecia en las 
Cartas sobre España de Vasili Botkin.  
 
Los personajes, por lo tanto, están en un segundo plano e informan al lector, o bien de 
ciertos aspectos costumbristas, o bien de incidencias que pretenda resaltar el viajero914.  
 
El asunto también de cómo tratar lo sublime: eso que deja al viajero sin palabras, 
sin respuesta ante una visión que contempla trascendente, que escapa su entendimiento 
pero que aún no sabe espiritual o terreno. Edmund Burke se ocupó de ello con 
detenimiento. Sirve también para calibrar en qué medida el viaje es hacia dentro, hacia 
                                                 
911 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 146-147. 
912 Ortega Román, J.J. Dinicu Golescu: escritor y viajero por Europa. Tesis doctoral leída en la Facultad 
de Filología de la Universidad Complutense de Madrid en 2002, p. 38. 
913 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 191. 
914 García-Romeral Pérez, C. La literatura de viajes en el siglo XIX: Análisis y bibliografía de viajeros 
españoles por el mundo. Madrid. Tesis doctoral leída en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid en 1993, p. 41. 
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el sí propio — viaje de conocimiento propio o iniciatico— o hacia fuera —viaje de 
comprensión de lo ajeno—. 
 
La crítica moderna, parece que quiere detenerse en aquel tipo de viaje que se 
sitúa en una posición liminar —de umbral—, de modo que no se le escape ni lo propio 
ni lo ajeno. Ese sería el viajero ideal. Y Botkin, parece ser, que cumple con esta 
descripción. 
  
Resumiendo, podemos considerar que Botkin realiza su viaje por España 
prácticamente solo. Nuestro viajero —un solitario circunstancial—, y esa soledad 
intencionada le proporciona el ambiente más que adecuado para poder observar con 
profusión de detalles los territorios por los que va pasando. No hay lugar para distraerse 

































4.6. LIMITACIONES LINGÜÍSTICAS DEL VIAJERO VASILI BOTKIN 
 
Cualquier viajero durante su periplo suele tener mayores o menores dificultades 
a la hora de denominar algunas prendas, ciertos objetos comunes y distintivos del país 
que visita, así como atributos de su cotidianidad. Para adquirir el conocimiento de estos, 
lo ayuda el acercamiento a la realidad del pueblo por donde transcurre su viaje. Para 
ello, este viajero —independientemente de si es un explorador, un emigrante o un 
científico— debe poseer algunos conocimientos lingüísticos que «le permitan 
comunicarse con los habitantes del país que visita»915. 
  
Según la distinción de Blanco White, el viajero decimonónico podía tener uno 
de estos tres tipos de competencias lingüísticas: 
a) desconocimiento del idioma 
b) conocimiento intermedio del idioma  
c) conocimiento del idioma 
 
Vayamos uno por uno: 
 
a) Según Blanco White, el desconocimiento del idioma por parte del viajero se 
determina de la siguiente manera: 
 
Ahora bien, el que viaja equipado con un imperfecto conocimiento de la lengua del país 
tropezará con enormes dificultades al pretender hablar con sus habitantes y comprender 
lo que ellos piensan y opinan, y se verá obligado a la temeridad mental de decidir por sí 
mismo en más de una cuestión poco clara, y olvidarse del limitado poder o, mejor 
dicho, de la tiranía del uso en todo lo que se refiere a lengua916. 
 
Sin embargo, para el viajero decimonónico, el desconocimiento del idioma no 
supuso un obstáculo insuperable para describir la realidad del país, y son numerosos y 
bien conocidos los ejemplos de libros de viajes escritos por viajeros que se hacían 
entender a duras penas: 
 
El conocimiento de Gautier, Valera o Andersen se reduce a una serie de palabras 
básicas, que en el mejor de los casos les sirven para comer o conducir un trineo; pero no 
para enterarse de la realidad del país contada por boca de sus propios habitantes917.  
 
b) El conocimiento intermedio del idioma por parte del viajero puede describirse 
del modo siguiente: 
                                                 
915 García-Romeral Pérez, C. La literatura de viajes en el siglo XIX: Análisis y bibliografía de viajeros 
españoles por el mundo. Madrid. Tesis doctoral leída en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid en 1993, p. 62. 
916 Blanco White, J. M. Cartas de España. Madrid, Alianza, 1977, pp. 38-53. 
917 García-Romeral Pérez, C. La literatura de viajes en el siglo XIX: Análisis y bibliografía de viajeros 
españoles por el mundo. Madrid. Tesis doctoral leída en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid en 1993, p. 65. 
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El hablante que domina un idioma […] comete una serie de desvíos de las 
reglas léxicas, sintácticas o semánticas; pero siempre se deben a una decisión 
del hablante918. 
Este conocimiento parcial es bastante engañoso, pues conlleva los errores de 
apreciación por parte del viajero, los cuales, a su vez, pueden estar en el origen de las 
posibles falsas imágenes en el lector-receptor del libro de viajes: 
 
El viajero, por tanto ve y comprende lo que conoce y dicho conocimiento se refleja en su 
temperamento, es decir, que tanto su ideología moral, religión y costumbres, son 
componentes del libro de viaje. La incomprensión idiomática les puede llevar a emitir 
juicios vacíos de contenido. Muchos viajeros ingleses por España, apenas entendían 
español, al igual que muchos viajeros españoles por el extranjero. El primer juicio de valor 
emana de la comprensión del idioma919. 
 
c) El último —y el óptimo— caso se refiere al conocimiento del idioma por parte 
del viajero. Como señala García-Romeral, la mayoría de los viajeros que no 
viajan por placer tienen un conocimiento exhaustivo del idioma del país por 
donde viajan, y luego añade: 
 
De los que viajaron por España, quizás el que mejor comprensión tenía de la lengua 
fuera George Borrow, que siempre demostró una gran preocupación lingüística920. 
 
Por nuestra parte, podríamos añadir que, tal vez, esta observación sería distinta 
si el investigador hubiera conocido a nuestro viajero ruso y sus Cartas sobre España. 
 
Como ya hemos apuntado arriba, Vasili Petróvich Botkin llegó a España 
dominando bien el castellano, pues se había puesto a estudiar el idioma mucho antes de 
llegar al país, de lo cual informaba a su hermano Nikilái en la despedida de su carta 
desde Vitoria: 
 
Addio921 —o no— ahora intento decirlo todo en español. —y por lo tanto— adiós922. 
Sin duda, aquello representó una ventaja obvia para el viajero ruso, la cual 
Botkin supo aprovechar para enterarse de primera mano de la vida real del país. Como 
                                                 
918 García-Romeral Pérez, C. La literatura de viajes en el siglo XIX: Análisis y bibliografía de viajeros 
españoles por el mundo. Madrid. Tesis doctoral leída en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid en 1993, p. 65. 
919 García-Romeral Pérez, C. La literatura de viajes en el siglo XIX: Análisis y bibliografía de viajeros 
españoles por el mundo. Madrid. Tesis doctoral leída en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid en 1993, pp. 66-67. 
920 García-Romeral Pérez, C. La literatura de viajes en el siglo XIX: Análisis y bibliografía de viajeros 
españoles por el mundo. Madrid. Tesis doctoral leída en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid en 1993, p. 67. 
921 En italiano en el original (N. de la A.). 
922 En español en el original (N. de la A.). Звигильский А. Творческая история «Писем об Испании» и 
отзывы о них современников в кн: Боткин В. П. Письма об Испании. Л., Наука (Лит. пам.), 1976. с. 
296. 
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afirma el ya citado Carlos García-Romeral Pérez: «La comprensión del país por el 
viajero pasa por el conocimiento de la lengua del país por el que se viaja»923. 
 
A lo largo de su viaje, Botkin mantuvo numerosas y largas conversaciones con 
todo aquel que se prestaba a satisfacer su devoradora curiosidad: los pasajeros del barco 
camino a Gibraltar, los posaderos y los cocineros en las fondas, los pastores y supuestos 
bandoleros, los cuales, según Vasili Petróvich, abundaban en aquel entonces por todos 
los caminos españoles. Indudablemente, su dominio del idioma mejoraba por el camino: 
cuanto más tiempo pasa el viajero en el país, mejor se hacía su comprensión y su 
dificultad de entendimiento de algunas expresiones se iba superando: él mismo 
reconocía al principio de su estancia en Madrid que no entendió el significado de la 
palabra paraíso —en el sentido de «el país»—, en la expresión: «¿De qué parte del 
paraíso?»924. Paulatinamente, el viajero pasó a sutiles anotaciones, relacionadas con los 
acentos regionales: la dificultad de entender a los sevillanos —y, en general, el acento 
andaluz— y la claridad del habla de los castellanos, en especial, del habla de Burgos. 
 
Numerosas páginas de las Cartas nos presentan un sinfín de coplas, fandangos, 
romances, poemas —directamente en español con las traducciones de Botkin, a veces 
muy afortunadas—; y ya en Rusia, él sigue divulgando el arte ibérico en sus diversas 
manifestaciones y a menudo se arranca con una u otra copla popular, provocando 
jocosos comentarios y, en muchas ocasiones, siendo objeto de bromas en el círculo de 

















                                                 
923 García-Romeral Pérez, C. La literatura de viajes en el siglo XIX: Análisis y bibliografía de viajeros 
españoles por el mundo. Madrid. Tesis doctoral leída en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid en 1993, p. 68. 
924 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 19. 
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4.6.1. LA PRESENCIA DEL IDIOMA ESPAÑOL EN 
LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA 
 
La sorprendente capacidad para dominar idiomas que había mostrado Botkin en 
su juventud le facilitó e hizo más amenos sus viajes y estancias en el extranjero; y al 
mismo tiempo fue bien acogida por su círculo literario, donde se le encomendaba 
aprovechar sus idas y venidas para escribir y publicar artículos y entrevistas con 
célebres personajes de aquel  entonces, tales como Victor Hugo. 
 
Cuando se viaja, la comprensión es posible en la mayoría de las ocasiones 
porque, o bien siempre hay alguien que habla la lengua del viajero, o bien se conoce la 
lengua del país al que se va. En el caso que nos concierne, Botkin llegó a España 
dominando bien el castellano, lo que, sin duda favoreció enormemente su conocimiento 
del país y de sus habitantes. Botkin parece seguir los consejos de Landgrave de Hesse 
que apuntaba: 
 
La premiére chose & la plus nécessaire á un Voiageur, c’est d’apprendre la Langue du Pais 
oú il veut aller. Autrement, point de conversation & sans elle, point de plaisir925.  
 
Teniendo en cuenta el destino literario que desde el primer momento tenían sus 
Cartas y conociendo perfectamente a su lector —el incuestionable de El 
Contemporáneo—, el viajero ruso introduce en su narración acerca de la vida y las 
costumbres de España un gran número de palabras tomadas directamente del castellano, 
incluso en su forma escrita con caracteres latinos. El viajero, cuando viaja, quiere dar a 
conocer nuevas palabras a sus conciudadanos y siempre pone atención en glosarlas. Este 
fenómeno forma parte de ese afán de aportación léxica que tenían los autores de la 
época, si bien en Botkin el factor estético–literario se antepone al utilitario. Los 
ejemplos serían numerosísimos y aquí citaremos algunos de ellos que encontramos en 
las primeras cuatro páginas del libro:   
 
Здесь же верх нашего дилижанса нагрузили дюжиною ружей и trabucos926 (род 
мушкетонов)...927. 
 
Здесь же увидел я и классический плащ испанский (capa928) ...929. 
 
Это продолжалось целый месяц, пока народ не привык к этому нововведению, 
которое, между прочим, отбивало доход у погонщиков мулов и лошадей (arrieros930) 
...931. 
                                                 
925 Landgrave De Hesse, Voyage historique et politique du Suisse, d’Italie et d’Allemagne. Fráncfort, 
Chez Franciose Varrentra, vol. I, p. 2. 
926 En español en el original (N. de la A.). 
927 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 6. 
928 En español en el original (N. de la A.). 
929 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 6. 
930 En español en el original (N. de la A.). 
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Сальные, одинокие постоялые дворы (ventas932) нисколько не изменились со времени 
странствования Дон-Кихота ...933. 
 
Кроме того, провинциальные хунты (juntas934) вместе выбирали одного общего 
дипутата ...935.  
 
Во всё это испанский король не мог вмешиваться ни с какой стороны; он имел 
только в каждой провинции своего corregidor936. 
 
В подобных случаях испанец не рассуждает, соответствует ли его дело 
справедливости и общему праву, ему нисколько не кажется странным деньгами 
платить тот налог, который другие платят кровью, он вытаскивает своё ружьё, делает 
pronunciamiento937, дерётся и часто умирает героем938.  
 
Botkin era consciente de que, a pesar de que su lector poseía una notoria 
erudición, muchas palabras tenían que ser definidas o de que —al menos— precisaban 
de una explicación auxiliar. Los ejemplos nos son perfectamente válidos para 
denominar lo que el literato hacía cuando incluía una palabra —sea neologismos, sea 
préstamos del español— acompañada de una explicación, o a modo de nota (en los 
ejemplos 6 y 7), o, la mayoría de las veces, insertaba el término en el mismo discurso 
narrativo como ayuda a su inmediata identificación semántica. Una vez explicado, este 
vocablo entra en el corpus narrativo y es repetido en la misma forma escrita pero ya sin 
su traducción: 
 
Надо вам сказать, с чего началась эта попытка pronunciamiento939.  
А вот пробираются две красивые manolas940. 
 
Con frecuencia, el autor —al introducir alguna palabra o término en español que, 
posiblemente, no todo el mundo conoce— define y da la explicación pertinente al 
lector, translitera en caracteres cirílicos, y luego en la narración ya sigue utilizando 
dicha transliteración: 
 
Разумеется, вся эта жизнь начинается только к вечеру, потому что днём как высший 
и средний классы, так и простой народ делают сиесту (siesta), или, говоря проще, 
сидят от жару дома941.  
                                                                                                                                               
931 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 7. 
932 En español en el original (N. de la A.). 
933 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 7. 
934 En español en el original (N. de la A.). 
935 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 8. 
936 Jefe administrativo (N. de B.). En español en el original con nota explicativa de Botkin (N. de la A.). 
Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 8. 
937 Rebelión (N. de B.). En español en el original (N. de la A.). 
938 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 8-9. 
939 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 20. En español en el original (N. de la A.). 
940 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 16. En español en el original (N. de la A.). 
941 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 18. 
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Больше всего танцуют bolero и jota aragonesa. Арагонская хота очень проста и более 
состоит в прыжках, нежели в движениях стана...942. 
 
Sucedía que la ambición por hacer su relato lo más español posible llevaba al 
autor a mezclar en la misma frase palabras tomadas directamente del castellano con sus 
caracteres latinos, las transliteraciones de las palabras españolas con los grafemas rusos 
y propiamente el léxico ruso. Semejantes mezclas, respondiendo a los deseos estético–
literarios del viajero, probablemente deberían contribuir a la sensación de la 
autenticidad de sus experiencias y a someter al lector al contacto directo con ellas:  
 
«Да, señor, он был манчего и очень храбрый caballero»943. 
 
Un hecho nos resulta llamativo: la cantidad y la frecuencia de la aparición de 
españolismos en las Cartas de Botkin944; lo que nos permite hablar de cierta intención 
literaria que otorga su autor a las palabras en español que se encuentran en su texto en 
ruso, uno de sus principios narrativos. 
 
El viajero ruso a lo largo de su relato tiende a introducir nombres propios, 
desconocidos por el lector, tanto de personas como de lugares, en su forma original, 
como si no se atreviera a ofrecer su propia transliteración al ruso de ellos. Pero, en 
realidad, de esta manera se pretende crear una sensación de mayor acercamiento al país 
del que se trata, de la familiarización con su cultura y se intuye la insistencia del autor 
en que si de algo ha de cercionarse el viajero es de que la expresión que oye, recoge y 
transcribe es exacta y fiel a la realidad:  
 
С чего начать, говоря о Мадриде, как не с Puerta del Sol, этого форума Мадрида и 
новой Испании945. 
 
В Pancorvo, где дорога вдруг углубляется в ущелье гор, вышло шестеро солдат...946. 
 
Don Vicente давно уже говорил мне, что в Мадриде будет возмущение947. 
 
En las Cartas sobre España no echamos en falta la aparición de frases, 
expresiones, denominaciones o dichos propios del lugar, siempre acompañados por su 
correspondiente traducción o explicación: 
 
La capa, говорит кастильянец, abriga en invierno y preserva en verano del ardor del sol 
(плащ укрывает зимой и предохраняет летом от жара солнца)...948. 
                                                 
942 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 28. 
943 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 39. 
944 Intentamos marcar en la traducción de las Cartas sobre España todos los casos de utilización de 
palabras en español por parte de su autor (N. de la A.). 
945 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 13. 
946 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 9. 
947 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 21. 
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Мудрено ли, что народ её теперь равнодушно смотрит на все эти конституции, 
говоря про себя своё любимое: ¿qué importa?949 (что за нужда?)950. 
  
El deseo de ofrecer al lector la fiel imagen de España que dirigía al viajero, 
exigía de este la presentación y explicación de ciertos conceptos, cuya simple 
traducción a su lengua natal sería insuficiente y a veces absurda. En tales circunstancias, 
el autor echaba mano de su conocimiento de otros idiomas y de expresiones, 
supuestamente conocidos por el lector, o recurría a una situación descriptiva. A tales 
nociones corresponden, por ejemplo, las expresiones «salero» y «sal», «tomar el fresco» 
o «las manolas»: 
 
La palabra salero951, de sal952, es intraducible. Es la expresión más halagadora con la cual 
un hombre puede elogiar a una mujer. Ella significa a la vez gracia, destreza, audacia y lo 
que los parisinos llaman chic953. 
 
Es aquí donde uno puede admirar a las manolas954 madrileñas; ellas son aquí lo mismo que 
las grisetas en París955.  
 
Tomar el fresco956, no encuentra su sentido total más que en el sur de España, donde el 
viento diurno quema la cara, donde los árboles se encogen bajo los efectos de los rayos del 
sol, reflejados por los adoquines de la calzada, donde un día nublado es un día de felicidad 
inesperada, donde el cielo inexorable conserva eternamente su resplandeciente azul oscuro 
y donde solo la noche aporta con su fuerte rocío un poco de frescor957. 
 
El dominio del castellano permitió a Botkin en el transcurso de su viaje entablar 
varias conversaciones con distintos personajes; muchas de ellas las introdujo en su 
descripción de España, al igual que numerosos diálogos, que, según sus palabras, había 
presenciado, los cuales presentó, primero, en su forma original, para luego ofrecer su 
traducción, como afirmando a la inversa las palabras ya citadas de Blanco White: 
 
[…] el que viaja equipado con un imperfecto conocimiento de la lengua del 
país tropezará con enormes dificultades al pretender hablar con sus habitantes y 
comprender lo que ellos mismos piensan y opinan, y se verá obligado a la temeridad 
mental de decidir por sí mismo en más de una cuestión poco clara...958.  
 
Estos fragmentos, llamados a proporcionar mayor dinamismo a la 
                                                                                                                                               
948 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 13. 
949 En español en el original (N. de la A.). 
950 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 13. 
951 En español en el original (N. de la A.). 
952 En español en el original (N. de la A.). 
953 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 19. En francés en el original (N. de la A.). 
954 En español en el original (N. de la A.). 
955 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 28. 
956 En español en el original (N. de la A.). 
957 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 68. 
958 Blanco White, J. M. Cartas de España. Madrid, Alianza, 1977, p. 38. 
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narración, avivan el monólogo de su autor y rompen su monotonía: 
 
«Нищий просит милостыни, распевая под аккомпаньемент своей гитары: Señores 
caballeros, une limosna por el profesor959.  
- A la paz de Dios, caballeros960 (мир вам божий, кавалеры), говорит, пробираясь 
между нами, высокий, худощавый arriero961. 
- ¿De qué parte del paraíso? (Из какой части рая?) 
- De Jaén (Из Хаэна). 
- Buena tierra si no estuviera tan cerca de Castilla962 (хорошая была бы земля, 
если б не лежала так близко к Кастильи)963. 
 
«А вот пробираются две красивые manolas. 
- ¿Adónde van las reinas? (А куда идут эти королевы?) кричат им несколько 
молодых погонщиков мулов. 
- A perderlos de vista (туда, где бы вас не видно было), отвечают они со смехом, 
кокетливо поправляя на головах своих цветы, несколько помятые небрежно 
накинутою тафтяною мантильею. 
- ¿Si necesita un hombre al estribo? (Не нужен ли мужчина в провожатые?) 
- ¿Y son así los hombres en su tierra? ¡Jesús, qué miedo! (Так такие-то все 
мужчины в вашей земле? Христос, какой страх!). 
- ¡Qué salero!964 раздалось в толпе вослед весёлым manolas965»966. 
 
Resulta interesante la opinión de Belinski que como redactor de la primera 
edición de las Cartas sobre España —expuesta en su carta a Botkin el 28 de febrero de 
1847, unos días antes de la publicación del primero de los ensayos en El 
Contemporáneo—se había ocupado de la corrección de las pruebas; la cantidad de 
españolismos que se encontraban en el texto le parecía excesiva y, según él, 
sobrepasaba el límite necesario para la ambientación de la narración, convirtiéndose en 
algo pretencioso: 
 
Tantas veces hablé contigo sobre tus Cartas desde España y no puedo entender ¡cómo había 
podido olvidar decirte aquello que quise decirte desde hace tanto tiempo! Es sobre lo 
inapropiado de las frases en español, lo que suena a pretensión. Me parece que harías bien si 
de los siguientes ensayos omitieras estas frases967.   
 
Además, el uso del vocabulario español por parte del autor añadía demasiado 
trabajo al corrector, y además Belinski reprendía a Botkin por su descuidada letra que 
complicaba sobre manera su labor: 
 
                                                 
959 Господа, милостыню для учителя (N. de B.)  
960 En español en el original (N. de la A.). 
961 En español en el original (N. de la A.). 
962 En español en el original (N. de la A.). 
963 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 19. 
964 En español en el original (N. de la A.). 
965 En español en el original (N. de la A.). 
966 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 19. 
967 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений, т. XII, с. 337.  
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Pues no te puedo reprochar por ello, te maldigo por lo siguiente: igual que el resto de las 
palabras españolas, deberías escribirlas, o mejor dicho, dibujarlas, para que no haya ni la 
más mínima posibilidad de erratas, y tú las has garabateado de tal manera que —ya verás-—
si las rechazan tanto en Madrid como en Marruecos, o las reconocen por suyas en los dos 
lugares, la culpa será tuya. He sufrido con la corrección de tu ensayo lo bastante como para 
maldecirte a ti y a la lengua española, y mis ojos no me daban tregua…968. 
 
Los investigadores de la obra de Vasili Botkin969 también reconocían la poca 
legibilidad de la letra del escritor a lo que se debía, según su opinión, la existencia de 
varias erratas —a las cuales se refería Belinski— encontradas en la primera publicación 
de las Cartas —la mayoría de las cuales fueron subsanadas en las ediciones 
posteriores— de algunos españolismos, por ejemplo: 
 
donativas en lugar de donativos 
castillana en lugar de castellana 
fusas en lugar de fresas 
gubierno en lugar de gobierno 
 
Por otra parte, Aleksandr Zviguilski considera que hay errores que había 
cometido el mismo autor, por ejemplo, en el uso prepositivo: castellano a los derechos 
en lugar de castellano de los derechos.  
 
A pesar de ser criticado por el exceso de españolismos, Botkin no quiso 
descartar del todo el material encontrado in situ, pues, según él, aportaba mayor 
autoridad a su libro. Y todas las Cartas están llenas de dichos españoles, de palabritas y 
algunas agudezas, de bastante complicada traducción, que usaban los muleros 
castellanos o los gallardos aldeanos andaluces. 
 
La crítica reconocía varios aciertos del Botkin traductor, como en el caso de las 
expresiones perder de vista (туда, где бы вас не было видно) y ¿si necesitan un 
hombre al estribo? (не нужен ли мужчина в провожатые)970. 
 
No obstante, Botkin le hizo algún caso a su editor y las seis cartas siguientes no 
llevaban tanta cantidad de españolismos como la primera.  
 
Pero indudablemente, la presencia directa y orgánica de la lengua española en el 
contenido de las Cartas sobre España revela la intención narrativa de su autor y 
representa una de las propiedades de esta obra:   
 
                                                 
968 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений, т. XII, с. 337. 
969 Véase: Звигильский А. Творческая история «Писем об Испании» и отзывы о них современников 
в кн: Боткин В. П. Письма об Испании. Л., Наука (Лит. пам.), 1976. с. 296. 
970 Звигильский А. Творческая история «Писем об Испании» и отзывы о них современников в кн: 
Боткин В. П. Письма об Испании. Л., Наука (Лит. пам.), 1976. с. 296. 
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Las numerosas frases españolas, aquí citadas, fragmentos de conversaciones, citas con las 









































                                                 
971 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В. П. Боткина и русская поэзия, в кн. Ученые записки 
ЛГУ, Серия филологических наук, вып. 13, Л., 1948, с. 151. 
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4.6.2. BOTKIN TRADUCTOR 
 
Otra vía de las aportaciones textuales que favorecía la creación de la idea sobre 
España y respondía de forma más directa al concepto estético y artístico de su autor, 
eran las fuentes literarias —orales y escritas—; aparte de buscar, seleccionar y 
presentarlas en sus ensayos, Botkin se propuso realizar sus traducciones incluyendo en 
su obra dos variantes —el original y su traducción— en el corpus narrativo de las 
Cartas. 
 
Vasili Botkin viajaba por España con el equipaje lleno de romances, coplas y 
proverbios populares, apuntados y recopilados —al igual que el viajero anónimo, citado 
por Ramón Menéndez Pidal en su Flor nueva de romances viejos—, pues su poesía y 
sabiduría le aportaban un gozo particular: 
 
España es el país del Romancero, se ha dicho; pero ¿es eso verdad? El extraño que recorre 
la Península debe traer en su maleta, según consejo de cierto viajero entendido, un 
Romancero y un Quijote si quiere sentir y comprender el país que visita972. 
 
En sus Cartas desde Rusia Juan Valera reconoce que —dado su completo 
desconocimiento del ruso— lo que le llamó la atención en el libro de Botkin fueron 
aquellos ejemplos de literatura española que escogió y tradujo el viajero:  
 
Botkine me mostró su obra sobre España, mas, como está en ruso, no puedo entender una 
sola palabra. Solo noté que había traducido en ella algunos de nuestros antiguos romances, 
como, por ejemplo, uno de los que relatan la muerte de don Alonso de Aguilar973.   
  
Esta aportación de Botkin repercutió de forma notoria en las letras rusas, pues a 
lo largo de todo el siglo XIX, las traducciones de obras españolas que contenían las 
Cartas sirvieron de inspiración a numerosos hispanófilos que ya existían en Rusia antes 
de su publicación o que surgieron a raíz de ella, de lo que da fe Mijaíl Alekséiev:  
 
Las Cartas sobre España repercutieron en la poesía rusa con una serie de imitaciones: a 
unos les inspiraron las letras de las canciones españolas populares aquí reproducidas, otros 
sacaron de aquí los detalles de la vida como accesorios «fidedignos» sobre la 
contemporaneidad política española. Conviene decir que la falsa erudición de muchos 
representantes de la literatura rusa de los años cuarenta y cincuenta en la esfera de la 
hispanística y su frecuente y osada manifestación de sus -pocos o muchos- conocimientos 
del español, en aquellos años, en buena parte encuentran su origen en el libro de Botkin; 
aquí encontramos los originales de muchas traducciones poéticas rusas «del español» y los 
prototipos de muchas obras elaboradas posteriormente con «motivos españoles»974. 
 
                                                 
972 Menéndez Pidal, R. Flor nueva de romances viejos. Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 9. 
973 Valera, J. Cartas desde Rusia. Barcelona, Laertes S. A. de Ediciones, 1986, pp. 91-92. 
974 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В. П. Боткина и русская поэзия, в кн. Ученые записки 
ЛГУ, Серия филологических наук, вып. 13, Л., 1948, с. 151. 
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Las traducciones de Botkin eran literales y exactas y, en su mayoría, muy 
acertadas; pues, incluso Juan Valera reconoció el talento del Botkin traductor. Así, en su 
carta de 23 de febrero de 1857, enviada desde San Petersburgo, pidió a su destinatario 
habitual —don Leopoldo Augusto de Cueto— que rogara al duque de Rivas que enviase 
a la capital del Imperio dos ejemplares de sus Obras Completas —desconocidas para el 
público ruso— indicando que deberían divulgarse por allí las letras hispanas y que 
Botkin se encargaría de traducirlas: 
 
También me parece que se debía enviar a esta Biblioteca Imperial de San Petersburgo los 
libros más notables que salgan en España. De aquí no faltaría qué enviar en cambio. Ruego 
a usted, o por mejor decir, ruego al duque de Rivas que envíe dos ejemplares de sus Obras 
Completas. Uno para la Biblioteca y otro para Botkine, que traducirá mucho, si no todo. 
Aquí están ya tifos [hartos] de literatura francesa, y es menester darles otro alimento 
espiritual975. 
 
El origen exacto de las obras literarias presentadas por el viajero en sus Cartas, 
como revela la crítica, no es muy claro —no sabemos a ciencia cierta hasta qué punto 
este compendio literario se debe al recopilatorio personal del viajero o si se trata de otro 
ejemplo de intertextualidad—, aunque en su época hubo otros viajeros cuya labor en 
este aspecto parece no provocar dudas: 
 
No siempre podemos decir con toda seguridad cuál ha sido el origen de estas citas y 
determinar si realmente representan el resultado de apuntes personales o fueron sacadas de 
algún libro, ya que es poco probable que Botkin conociera los procedimientos de un 
verdadero «folclorista» y que revelaron a Mijaíl Ivánovich Glinka en sus apuntes españoles 
aquellos mismos años976.  
 
Sea como sea, todo este compendio de poesía española, preparado por el viajero 
y que representa otra faceta distintiva de sus Cartas, él mismo lo divide en canciones 












                                                 
975 Valera, J. Cartas desde Rusia. Barcelona, Laertes S. A. de Ediciones, 1986, p. 151. 
976 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В. П. Боткина и русская поэзия,  в кн. Ученые записки 
ЛГУ, Серия филологических наук, вып. 13, Л., 1948, с. 152. 
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4.6.2.1. CANCIONES POPULARES 
 
En las Cartas sobre España, Botkin reproduce canciones populares, las cuales 
acompaña con su traducción literal al ruso.  
Para ilustrarlo, daremos el ejemplo de una de ellas, la preferida del autor: 
 
[...] aquí está una canción popular que describirá la manola mejor que yo; lamento no poder 
transmitir aquí su melodía viva y animosa: 
 
Ancha franja de veludo 
En la terciada mantilla, 
Aire recio, gesto crudo, 
Soberana pantorrilla. 
Alma atroz, sal española, 
¡Alza, hola! 
¡Vale un mundo mi manola! 
 
¡Qué cálida! y ¡cómo cruje! 
Si baila jota o fandango 
Y ¡qué brío en cada empuje! 
Y ¡qué gloria de remango 
En la más leve cabriola! 
¡Alza! etc., etc. 
 
Con primor se calza el pie 
Digno de regio tapiz: 
Y que dulce no sé qué 
En aquella cicatriz, 
Que tiene junto a la gola, etc., etc.977. 
«Широкая бархатная кайма на перевязанной крестом мантилье, стан сильный, жест 
резкий, дивная икра, душа хищная, испанская ловкость... стоит целого мира моя 
манола! 
»Как горит она, как хрустит, когда танцует хоту или фанданго; кака энергия в 
каждом взмахе,- и что за удивление, как встряхивается у ней платье, при самом 
лёгком прыжке... стоит целого мира моя манола! 
»Деликатно обута ножка, достойная царского ковра, и не знаю, что за прелесть в 
этом рубце, что на шее у ней... стоит целого мира моя манола!»978. 
 
Sin embargo, Botkin erróneamente considera esta famosa canción como popular, 
pues su verdadero autor fue Manuel Bretón de Los Herreros (1796-1873) y está 
publicada en el volumen V de sus Obras. La letra que cita Botkin no está completa: la 
versión del viajero resulta notablemente más corta —si las primeras estrofas del original 
y de la traducción coinciden, la segunda y tercera de la versión rusa corresponden a la 
quinta y la sexta del original—, las restantes —la segunda y la tercera de Manuel 
                                                 
977 Aquí, como en otros casos, conservamos la ortografía y la puntuación del original. 
978 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 29. 
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Bretón— el viajero las omitió por completo. Según Mijaíl Alekéiev, las estrofas 
omitidas «pintan a la manola con un aspecto menos idílico que aquel que le atribuye el 
viajero ruso»979, pues en el original de Manuel Bretón encontramos: 
 
Cuando ella se pone en jarras 
¡Soleá! ¡Me rio yo!.. 
Dígalo el terne de marras 
Que al hospital le envió 
Sin valerle la pistola, 
¡Alza, hola! Etc…. 
De basilisco es su vista; 
Cada mirada es un rayo; 
No hay alma que la resista, 
Y si mira de soslayo 
Y pavonea la cola… 
¡Alza, hola! Etc….980. 
 
La traducción de la copla de Bretón de los Herreros, llamada a describir los 
encantos de la manola madrileña —al igual que su interpretación, realizada por el 
mismo viajero, animada y reiterativa durante años— hicieron mella en la conciencia 
rusa y fueron varios poetas quienes la versionaron. Así, inmediatamente después de la 
publicación de las Cartas en El Contemporáneo y aun antes de su aparición en la 
edición separada, Nikolái Berg981 en su libro Canciones de pueblos diversos (Песни 
разных народов) (1854) presenta varias coplas españolas, cuyos textos, según Mijaíl 
Alekséiev, tienen su origen en las canciones, sacadas de la primera versión —la de El 
Contemporáneo— de las Cartas de Botkin. En el libro de Berg se encuentra su versión 
poética de esta copla que él titula «Manola» («Манола») y la cual se acompaña con el 
texto original en español —siguiendo a Botkin aunque con algunas erratas—: 
 
Манола 
Знает вся её Кастилья: 
Смелый взгляд, живые речи, 
Сильный стан, кремтом мантилья 
Лихо кинута на плечи. 
Альза, ола, 
Альза, ола, 
Как мила моя Манола!982. 
 
Como demuestra la comparación de estos versos con el original de Manuel 
Bretón de los Herreros, la traducción es bastante libre.  
                                                 
979 Алексеев М. П. Письма об Испании В. П.Боткина и русская поэзия в кн. Очерки истории 
испано-русских литературных отношений XVI-XIX вв Л., 1964, c. 193. 
980 Bretón de los Herreros, M. Obras de Don Manuel Bretón de los Herreros, t. V. Madrid, 1884, pp. 220-
222. 
981 Nikolái Berg (Николай Васильевич Берг) (1823-1884) fue un poeta, periodista, historiador y 
traductor ruso. 
982 Берг Н. В. Песни разных народов. М., 1854, с. 394-395. 
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Curiosamente —lo que también resalta Mijaíl Alekséiev—, Théophile Gautier 
usó la misma canción popular para su famosa «Seguidilla»: 
 
Un jupon serré sur les hanches, 
Un peigne énorme à son chignon, 
Jambe nerveuse et pied mignon, 
Oeil de feu, teint pale et dents blanches, 
Alza: olá! 
Voilá 
La véritable Manolá983. 
 
Al igual que en el caso de la manola madrileña, en el que la copla aparte de una 
aportación poética del autor cumple con la función descriptiva del personaje, en otro 
fragmento de sus Cartas, para describir los encantos de las mujeres de Málaga, Botkin 
alude al mismo procedimiento y construye, sobre la cita de otra canción popular, la  
descripción del físico de la andaluza: 
 
En tu traje no hay engrudos 
Ni postizos, ni almidón, 
Que tu talle y pantorrilla 
De carne maciza son. 



















                                                 
983 Le Gentil, G. Le poète Manuel Bretón de los Herreros et la Société Espagnole de 1830 à 1860. París, 
1909, p. 324 se cita por: Алексеев М. П. «Письма об Испании» В. П. Боткина и русская поэзия, в кн. 
Ученые записки ЛГУ, Серия филологических наук, вып. 13, Л., 1948, с. 153. 
984 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 156. 
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4.6.2.2. COPLAS DE FANDANGO 
 
Sin apreciar diferencia alguna entre la canción y la copla —«coplas: así es como 
se llama aquí cualquier canción»—985, el viajero ruso se apasiona por ellas, sufriendo 
por no poder anotar sus melodías y persiguiendo a los intérpretes para apuntar sus letras, 
como demuestra el fragmento siguiente: 
 
La guitarra pasaba de mano en mano; por cierto, un estudiante cantó un poema en honor de 
la anfitriona, el cual antes de acostarme (dormimos cuatro personas en la misma 
habitación) le pedí que me lo repitiera y lo apunté: 
 
La patria más natural 
Es aquella que recibe 
Con amor al forastero; 
Que si todos cuantos viven 
Son de la vida correos — 
La posada donde asisten 
Con más agasajo— es patria 
Más digna de que se estime986. 
 
La presencia de la música y la canción, según Botkin, es una constante en la vida 
social española («sin música y sin canciones, aquí no puede existir ninguna tertulia»)987, 
y el viajero ruso intenta encontrar sus ejemplos para acompañar cada ocasión y reflejar 
todo tipo de ánimo: 
 
Siendo los españoles un pueblo especialmente alegre, al viajero no le costó 
encontrar una variedad de coplas divertidas como esta: 
 
Grande consuelo es tener 
La taberna por vecina. 
Si es o no invención moderna 
Viva Dios, no lo sé. 
¡Pero delicada fue 
La invención de la taberna!988. 
 
Algunas de estas coplas, según el viajero, eran particularmente originales e 
ingenuas: 
 
Aquí están algunas coplas de fandango que he conseguido retener en la memoria gracias a 
su particular originalidad ingenua: 
La maldición que te echo 
Desde hoy en adelante: 
                                                 
985 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 167. 
986 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 167. 
987 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 167. 
988 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 167. 
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Es que los bienes te sobren 
Pero que el gusto te falte. 
 
Toma, niña, esta naranja 
Que yo cogí en mi huerto 
No la partas con cuchillo  
Porque mi corazón está dentro. 
 
Mil almas que tuviera 
Te diera juntas: 
No las tengo, mas toma 
Mil veces una. 
 
No vos engría, señora, 
Ser de alta esfera: 
También para las torres 
Hay escaleras989. 
 
Como ya indicamos arriba, prácticamente todas las canciones españolas 
incluidas por Botkin en sus Cartas provocaron un gran interés entre los lectores y los 
poetas rusos, y contribuyeron a que poco después de su publicación apareciera una serie 
entera de sus versiones poéticas. Parece ser que estas coplas agradaron, por su 
originalidad, al poeta ruso Apollón Grigoriev990, pues entre sus poemas se encuentra 
este del año 1859: 
 
Возьми вот апельсин; ты в нём 
Лишь видишь вкусное питьё; 
Не режь, не режь его ножом,- 
В нём сердце бедное моё. 
 
Когда б я сто сердец имел, 
Тебе их отдал бы сейчас; 
Но бог одно мне дал в удел: 
Возьми одно . хоть сотню раз. 
 
Высоким родом лишь своим 
Синьора-чудо не гордись: 
Бывают лестницы, по ним 
На башню всходят... не сердись991. 
 
                                                 
989 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 86-87. 
990 Apollón Grigóriev (Аполлон Александрович Григорьев) (1822-1864) fue un crítico literario, poeta y 
escritor ruso de ideología eslavófila y conservadora. Formó parte del movimiento conocido como 
Póchvennichestvo.  
991 Григорьев Ап. Стихотворения. Собрал и примечаниями снабдил Александр Блок. М., 1916, с. 
375-376. 
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Sin duda se trata de la versión poética de la copla recogida por Vasili Botkin en 
sus Cartas, la cual hemos citado arriba; característica resulta la omisión —por parte de 
Apollón Grigoriev— de la primera estrofa; en cambio, las tres siguientes están presentes 
y, como señala Mijaíl Alekséiev, en la traducción están unidas en un todo —como si se 
tratara de un poema de tres estrofas—, a pesar de que no se observa ninguna 
correspondencia argumental interna entre ellas: 
 
[…] la queja sentimental de la primera de ellas, el sacrificio pasional de la segunda y la 
seguridad arrogante de la tercera no se deberían unir en la versión poética rusa; Botkin, por 
supuesto, las deja por separado992. 
 
Llama la atención el comentario que Apollón Grigoriev dejó en el segundo verso 
de la primera estrofa: «En España se prepara una bebida helada excelente hecha a base 
de diversas frutas, también de naranjas; la última se llama bebida de naranja o 
simplemente naranjada»993, lo que nos remite directamente al libro de Botkin (pues 
recordamos que el viajero en su primera carta apunta el gran surtido de aquellos 
refrescos —«en ningún país hay tanta variedad de bebidas heladas como en España»—
994 y acompaña una detallada lista de todo tipo de estas bebidas, con la «bebida de 
naranja» en primer lugar).  
 
Este mismo comentario, al igual que el verso en sí, en la versión rusa contiene 
una graciosa errata del traductor que descubre, según el mismo crítico, «su prisa y su 
escasa solidez de las lecturas españolas»995: en el original español no se trata de la «rica 
bebida» —bebida de naranja—, sino de la fruta misma —la naranja—, la cual se puede 
cortar con el cuchillo y que esconde dentro de sí el corazón del enamorado. 
 
En las Obras (Сочинения) (1862) de Vsevolod Kristovski996 está publicado el 
poema del año 1860 titulado «Fandango» («Фанданго») —que forma parte del ciclo 
Motivos españoles (Испанские мотивы)— y que también surge de esta copla, pues a 
ello apunta directamente su epígrafe: 
 
No vos engría, señora 
Ser de alta esfera…997. 
 
Es un poema original, el cual tan solo en su última estrofa reproduce la copla 
indicada del fandango: 
                                                 
992 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В.П. Боткина и русская поэзия,  в кн. Ученые записки 
ЛГУ, Серия филологических наук, вып. 13, Л., 1948, с. 157. 
993 Григорьев Ап. Стихотворения. Собрал и примечаниями снабдил Александр Блок. М., 1916, с. 
375-376. 
994 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
995 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В.П. Боткина и русская поэзия,  в кн. Ученые записки 
ЛГУ, Серия филологических наук, вып. 13, Л., 1948, с. 158. 
996 Vsévolod Krestovski (Всеволод Владимирович Крестовский) (1840-1895) fue un poeta, escritor y 
traductor ruso. 
997 Крестовский Вс. В. Сочинения, ч. I, СПб., 1862, с. 62-63. 
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Эй, сенора! Не пугай! 
Что за чванство! Род твой знают,- 
Но к высоким башням, знай: 
Тоже лестницы бывают998. 
 
Otro tipo de canción, según Botkin, la constituían las canciones melancólicas, 
entre las cuales citó la siguiente: 
 
Mas vale trocar 
Placer por dolores 
Que estar sin amores. 
 
Donde es agradecido 
El dulce el morir; 
Vivir en olvido. 
Aquel no es vivir: 
Mejor es sufrir 
Pasión y dolores 
Que estar sin amores. 
 
Es vida perdida 
Vivir sin amar 
Y más es que vida 
Saberla emplear: 
Mejor es penar 
Sufriendo dolores 
Que estar sin amores…999. 
   
Curiosamente, Botkin señala como la característica de algunas coplas la 
procedencia social de sus intérpretes —canciones cantadas por personas sencillas—: 
 
En el interior de una casa, una voz femenina cantaba acompañada de un bolero; me detuve 
para escuchar sus palabras y no retuve más que cuatro versos: 
 
De la dulce mi enemiga 
Nace un mal que al alma hiere, 
Y por más tormento quiere 
Que se sienta y no se diga...1000. 
 
Como señala Mijaíl Alekséiev, entre los últimos poemas de Yakov Polonski1001 
—autor que a semejanza de otros muchos de su tiempo rindió pleitesía al españolismo 
                                                 
998 Крестовский Вс. В. Сочинения, ч. I, СПб., 1862, с. 62-63. 
999 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 91.  
1000 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 125.  
1001 Yakov Polonski (Яков Петрович Полонский) (1819-1898) fue un destacado literato y poeta ruso. 
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romántico— se encuentra su poema «Gitana» («Гитана»), largo y bastante banal relato 
sobre la venganza sangrienta de una española abandonada por su amante. No llama 
tanto la atención el poema mismo, lleno de todo tipo de atributos típicos sobre el tema 
romántico español —las pasiones de puñal y balcón, las guitarras y los paisajes de las 
noches sevillanas a la luz de la luna—, sino el epígrafe en castellano sin traducción con 
el subtítulo de «Canción española» que cita Yakov Polonski y en el cual reconocemos la 
copla recién citada: 
 
De la dulce mi enemiga 
Nace un mal que al alma hiere… 
 
En cambio, otro tipo de coplas, como señala el viajero, lo representan aquellas 
que se cantan por todo tipo de intérpretes, independientemente de su edad, género o 
posición social— la primera estrofa de esta copla la citamos ya arriba, a propósito de los 
encuentros del viajero solitario en España—: 
 
Para poner un ejemplo, voy a citar una, la canta tanto la gente del pueblo como todas las 
clases sociales, así los hombres como las chicas jóvenes y nadie puede encontrar nada que 
criticar; su aspecto es fuerte y arrebatador. 
 
Tú, Zandunga y un cigarro 
Y una caña de Xeres, 
Mi jamelgo y mi tabuco, 
¿Qué más gloria puede haber?1002. 
 
Ay, manola, ¡qué jaleo! 
No ya tanto zarandeo, 
Que me turbo, me mareo 
Solo al ver tu guardapiés, 
 
Con tu pierna y tu talle 
Vas derramando la sal 
Y a los hombres dejas muertos 
Con tu modo de mirar. 
 
¿Quién me disputa el derecho 
De gozar tu blanco pecho, 
Cuando me encuentro deshecho 
Al mirar tu guardapiés? 
 
Eres tan zaragatera 
Cuando empiezas a bailar 
Que con ese cuerpecito 
Me jaces desesperar. 
 
                                                 
1002 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 147. 
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Otro salto que me obligas. 
Vuélveme a enseñar las ligas, 
Que estoy pasando fatigas 
Por mirar tu guardapiés1003. 
 
Esta afición universal por la Zandunga que apuntaba el viajero también se 
percibió en Rusia, pues el destacado poeta y traductor del siglo XIX Vladimir 
Benediktov1004 hizo una versión de este mismo poema recogido por Botkin, y lo publicó 
en sus Obras (Сочинения) pero sin indicar su origen, tan solo con el título «A la 




Только б ты, кого так пылко 
Я люблю, была со мной, 
Ты, да хересу бутылка, 
Ты, да конь мой вороной, 
Ты, да добрая сигара, 
Ты, да меткое ружьё, 
Ты, да звонкая гитара 
Вот всё счастие моё! 
Лёгким станом, ножкой ловкой 
Ты мне гибельно-мила; 
Ты глядишь такой плутовкой, 
Что с ума меня свела. 
Взвейся ж выше в вихре пляски, 
В позе неги и любви, 
И хоть только до подвязки 
Видеть ножки дай свои!1005. 
  
Para Mijaíl Alekséiev resulta evidente que esta «Imitación al español» 
representa una versión de la canción andaluza, la cual Benediktov debió de haber 
conocido a través del libro de Botkin. El crítico recalca que esta versión reproduce 
bastante fielmente la letra del original, conservando su ritmo y la secuencia argumental; 
aquellos cambios que hizo su autor —en la primera estrofa para conserva la rima el 
poeta introdujo: «звонкая гитара», con el mismo propósito añadió a la frase: «ножкой 
ловкой» y el apelativo «плутовка»— no son importantes, aunque no se transmite del 
todo la impresión de que se trata de una mujer guapa y poco accesible que presenta el 
original.  
 
                                                 
1003 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 147.  
1004 Vladímir Benedíktov (Владимир Григорьевич Бенедиктов) (1807-1873) fue uno de los más 
importantes traductores rusos de su época. Tradujo a Goethe, Schiller, Byron, Shakespeare, Victor Hugo, 
Auguste Barbier, Théophile Gautier, Adam Mickiewicz y otros poetas extranjeros.  
1005 Бенедиктов В. Г. Сочинения, т. II, СПб., 1902, с. 165. 
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Sin duda, los poetas rusos para sus versiones poéticas tomaban del libro de 
Botkin aquellas coplas y canciones que mejor correspondían a su visión de España y a 
su propio sentir lírico: 
 
La elección que había realizado Benediktov de todos los textos propuestos por el libro de 
Botkin es extremadamente característica: la canción andaluza, evidentemente, correspondía 
a su gusto y la versionó poéticamente, utilizando los mismos procedimientos de la 
combinación de palabras que caracteriza su propia lírica erótica; gracias a ello y de modo 
imperceptible se eliminaba el colorido etnográfico del texto, preservado en la traducción 
literal de Botkin, y sobre la versión poética se imprimía un sello de vulgaridad que tanto 
indignaba en la obra de Benediktov a sus antagonistas y a los críticos, encabezados por 
Belinski1006. 
  
Este ejemplo fue uno de tantos en la poesía rusa de los años cincuenta del siglo 
XIX cuando los poetas se dirigían a las Cartas sobre España de Vasili Botkin como 
fuente de inspiración. Así, Nikolái Berg en su obra ya citada —Canciones de pueblos 




Пистолетов заряженных пара 
Да винтовка наместо ружья, 
Да кинжал, да херес, да сигара, 
Да лихая Зандунга моя,- 
 
Вот так жизнь, смело в бой!.. 
Да не прыгай, постой! 
Я и так сам не свой 
От одной уж твоей оторочки...1007. 
 
En la traducción de Nikolái Berg hay tres estrofas —como en el caso anterior de 
la «Manola», el traductor presenta el texto original de la copla en español—, aunque, 
con toda probabilidad, esta versión está hecha a partir de la traducción literal de Botkin 
citada anteriormente, pues en ella se reproducen muchas de las palabras y giros que 
utilizó nuestro viajero. 
Otro caso particularmente curioso que resalta Botkin en sus Cartas no se refiere 
propiamente al tipo de copla, sino a la forma de hablar en verso rimado, extendida entre 
el pueblo andaluz, la cual el viajero interpreta como la influencia que causa la métrica 
de la canción popular en el habla del pueblo. Creemos conveniente citar aquí el 
fragmento que lo ilustra: 
 
                                                 
1006 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В. П. Боткина и русская поэзия, в кн. Ученые записки 
ЛГУ, Серия филологических наук, вып. 13, Л., 1948, с. 155.  
1007 Берг Н. В. Песни разных народов. М., 1854, с. 395. 
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Después de haber cantado algunas coplas que no tenían nada de extraordinario, se dirigió 
de repente al criado y le hizo una pregunta en versos rimados, improvisando sobre la 
melodía y el ritmo de un fandango; y el criado le respondió también en verso. He aquí su 
diálogo anotado por el viajero, con la traducción literal, palabra por palabra: 
 
Diego 
¿Por qué vas, gallardo mozo, 
al país de las monteras? 
¿Por qué dejas las esferas 
de placeres y de gozo, 
que llenan los bosques de la Alhambra? 
(Для чего идёшь ты, добрый молодец, в страну шапок? Для чего оставляешь сферы 
удовольствий и радости, наполняющие рощи Альамбры?) 
El criado 
Tengo que seguir las huellas 
de mi señor don Enrique 
que a la Puebla de Fadrique 
se marchó a mirar las bellas 
maravillas de la Sagra Sierra. 
(Должен я следовать за стопами моего сеньора Энрике, который поехал посмотреть 
на прекрасные чудеса Сиерры-Сагры) 
Diego 
¿Y pudiste sin espanto 
dejar tu querida esposa, 
igual a la Aurora hermosa? 
¿No te conmovió su llanto? 
¿O no es bella la señora tuya? 
(И ты мог без страху оставить твою милую супругу, подобную прекрасному утру? 
Тебя не тронул её плач? Или не хороша твоя сеньора?) 
El criado 
Sí, es más encantadora 
que la rosa en primavera, 
más ahora yo quisiera 
su sonrisa seductora 
que al vino tinto de Caravaca. 
 (Она очаровательнее, чем роза весной,- и теперь мне больше хочется её 
соблазнительной улыбки, чем красного вина из Караваки) 
Diego 
Tengo perlas y diamantes, 
tengo oro y tengo plata, 
marfil y tela dorada 
de todo tengo en abundante 
si tú me quieres, niña de mi alma. 
 (Есть у меня жемчуг и брильянты, есть серебро, слоновая кость и золотые ткани – 
всё есть у меня в изобилье, если ты меня любишь, дитя души моей) 
¡Ay, tu granadina boca 
es más bella y más sana 
que el frescor de la mañana, 
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que en mayo los lirios toca! 
Aromas son los aires que tú inspiras. 
 (Ах, твой гранатовый ротик прекраснее и слаще, чем свежесть утра, которая 
ложится в мае на лилии. Ароматен воздух, которым ты дышишь). 
Como el rayo del cielo 
derriba orgullosas palmas, 
así queman todas las almas 
tus miradas de fuego. 
¡Benditos sean tus hermosos ojos! 
(Как луч молнии с неба раздробляет гордые пальмы, так сжигают все души твои 
огненные взгляды. Да будут благословенны прекрасные глаза твои!) 
¿La nieve de la Sierra 
compite ella por ventura, 
con frescor y con blancura, 
con los pechos que encierra 
la sencilla alcandorita tuya?1008. 
 (Снег Сиерры сравняется ли, например, с свежестью и белизною грудей твоих, 
которые охватывает твоя простая сорочка?)1009 
 
Esta propiedad del pueblo —hablar de forma natural y espontánea en rima— fue 
un argumento más en la teoría de Botkin acerca del sorprendente conocimiento que 





















                                                 
1008 En español en el original con la traducción al ruso del autor (N. de la A.). Боткин В. П. Письма об 
Испании, Л., Наука, 1976, с. 189-190. 
1009 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 19. 
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4.6.2.3. EL ROMANCERO 
 
Un apartado particular en el material poético, recogido por Vasili Botkin a lo 
largo de su viaje y de la investigación sobre la cultura española, pertenece a los heroicos 
romances viejos.  
 
El viajero ruso posee una clara idea de que España es el país del Romancero y 
siguiendo a René de Chateaubriand, que en su Congrès de Vérone, escribe que 
«l’Espagne, pays de romans et de romances»1010 confirma que, a raíz de la eclosión del 
Romanticismo, el Romancero alcanzó verdadero aprecio en Europa a partir del siglo 
XIX. 
 
Afirmando que los romances españoles eran una transición entre el gusto 
trovadoresco y la nueva moda romántica, el crítico Ernest de Martineneche analiza la 
difusión que alcanzó este género en Francia: 
  
La critique étrangère avait mis en lumière dans ses études sur la littérature espagnole deux 
genres auxquels elle attribuait une valeur et une portée exceptionnelle: les romances et le 
théâtre1011.  
  
El mismo autor menciona a Johann Gottfried von Herder como el escritor y 
filósofo que dio a conocer en Alemania los romances españoles y señala que numerosos 
autores franceses estudiaron extensamente el Romancero, además de hacer hincapié en 
que a pesar de ello, muchos no tenían una idea exacta sobre la naturaleza y los orígenes 
de este género: 
   
Pas plus que Bouterwerk ou Schlegel, Sismondi ne se fait une idée juste de l’origine des 
romances, mais il met, á la suite de Herder, sous un jour nouveau ceux qui joueront d’abord 
chez nous leur rôle décisif, les romances du Cid1012.  
 
En efecto, los romances fueron, primero, introducidos en Francia por Creuzé de 
Lesser, que en 1814 publicó los Romances du Cid, romances espagnoles imitées en 
romances françaises, y, luego Abel Hugo sacó a la luz su Discours sur la poésie 
historique chantée et sur la romance espagnole, en su colección de Romances 
historiques. En Rusia, la fuente de la mayoría de las traducciones del romancero español 
fue el libro francés Romancero general de Damas Hinard1013, publicado en París en 
1844.  
  
                                                 
1010 Chateaubriand, R. Congrès de Vérone, en Oeuveres complètes, vol. V. París, Furne, 1863, p. 412. 
1011 Martinenche, E. L’Espagne et le romantisme français. Paris, Librairie Hachet, 1922, p. 54.  
1012 Martinenche, E. L’Espagne et le romantisme français. Paris, Librairie Hachet, 1922, p. 52.  
1013 Damas Hinard, J. J. Romancero général ou Recueil des chants populaires de l'Espagne. Romances 
historiques, chevaleresques, et moresques. Traduction compléte avec une introduction et des notes par… 
París, Adolphe Delahays, 1844. 
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Los escritores franceses —y los rusos que los seguían— tomaban los romances 
por textos medievales y, a pesar de los errores de interpretación, el Romancero se 
difundió considerablemente en Francia durante el siglo XIX. Como afirma Philippe van 
Tieghem, los autores románticos buscaban en estos textos una inspiración poética: 
  
L’imitation des anciens Romances répondait au besoin qu’avait le premier romantisme de 
chercher de nouvelles sources d’inspiration qui puissent lui permettre de montrer sa liberté 
et même d’en affirmer l’outrance. Les textes espagnols sont donc choisis très 
spécifiquement pour justifier la tendance romantique à l’excès passionnel1014.  
 
Finalmente Victor Hugo escribió sus Orientales y de este modo terminó de 
difundir las teorías inciertas acerca del origen del Romancero. Estas teorías, con él van a 
adquirir valor de dogmas, según Ph. van Tieghem: 
 
Le poète des Orientales insiste seulement sur une idée qui est la meilleure justification de 
son titre et de son œuvre. L’Espagne, écrit-il dans sa Préface, «est à demi-africaine, 
l’Afrique est à demi-asiatique». Donc l’Espagne, c’est l’Orient1015.  
 
El Romancero, al igual que la novela hispano-morisca, contribuye a la 
formación de la imagen oriental de España, pues justamente el momento de su 
descubrimiento fue cuando Stendhal exclamó: «Voy a viajar a España, es decir, a 
África»; y Victor Hugo: «todo el continente se inclina hacia Oriente y España es todavía 
Oriente», pues «España es medio africana y África es medio asiática». René de 
Chateaubriand pone de manifiesto su aprecio por la España morisca con Les Aventures 
du dernier Abencérage. Le sigue Victor Hugo publicando La Légende des siècles que 
incluye varios poemas a favor de esta tesis. Théophile Gautier, en su poemario España 
1845 dedica un poema a la leyenda del Suspiro del Moro, haciendo de Boabdil un héroe 
trágico y romántico1016.   
  
Juan A. Pacheco aporta unas aclaraciones sobre el proceso de orientalización de 
la imagen de España en el siglo XIX y la confusión de España con Oriente:  
 
Este Oriente, reconvertido en el discurso del orientalismo, pudo ser una mirada a Otro que 
existía tan solo como ausencia, y que es recuperado en el terreno estético simultáneamente 
al rechazo que padecía en lo económico y político […] 
                                                 
1014 Van Tieghem, Ph. Les Influences Étrangères Sur La Littérature Française. Nueva York, 
French&European Publication, 1967, p. 211. 
1015 Van Tieghem, Ph. Les Influences Étrangères Sur La Littérature Française. Nueva York, 
French&European Publication, 1967, p. 209. 
1016 Hombourger, Sandrine J. Tesis: La imagen polimorfa de Alfred de Musset a través de los estereotipos 
españoles. la creación de una morada «española». Madrid, 2005, p. 131. 
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El Romanticismo orientalista se basa, por lo tanto, y a pesar de él mismo, en una buena 
dosis de prejuicios, pues se fundamenta, como el mismo neoclasicismo, en una concepción 
rígida y fragmentaria de la realidad1017. 
 
Como indica Ramón Menéndez Pidal: «la producción de romances viejos se 
inicia en la segunda mitad del siglo XIII y tiene su período de mayor actividad desde la 
segunda mitad del siglo XIV, hasta los dos decenios primeros del XVI»1018. Coincidiendo 
con la fragmentación de los cantares de gesta, surgen los primeros romances con 
temática de la época, que el mismo científico llama «noticieros» —siendo los más 
característicos los que cuentan hechos acaecidos en el reinado de Pedro I el Cruel—.  
 
Más adelante, hacia la segunda mitad del siglo XV, empiezan a componerse 
romances sobre otros temas —novelescos, carolingios, bretones o tomados de las 
baladas divulgadas por Europa— dando lugar al vasto corpus poético que constituye el 
romancero español. 
 
Entre los romances noticieros sobresalen los llamados «fronterizos», que forman 
una crónica poética y popular del avance de la Reconquista desde el último tercio del 
siglo XIV, de la guerra de Granada y de la difícil convivencia de moros y cristianos en 
los territorios de frontera.  
 
La importancia poética de los romances fronterizos, calificados por Milá y 
Fontanals como «joya incomparable de la poesía en lengua castellana»1019, añade otro 
matiz —artístico, heroico y emocional— a la imagen de Andalucía, acentuando sus 
facetas exóticas y africanas.  
 
Andalucía, por lo tanto, jugó un papel primordial en esta España orientalizada: las 
Cármenes, los gitanos, los bandoleros, los contrabandistas, los toreros, la religión, el honor, 
eran muestras de un mundo bizarre, étrange, original, fantastique, según los adjetivos 
usados a menudo por Théophile Gautier en su Voyage en Espagne de 18401020.  
 
Vasili Botkin se adscribe a aquel descubrimiento del orientalismo español y 
siguiendo la Histoire de la poésie provençale (1846) de Claude Fauriel, afirma que la 
analogía que existe entre los poetas árabes de los siglos VI y VII y los mejores trovadores 
provenzales de los siglos XI y XII, una analogía de ideas y sentimientos y es tan singular 
que a pesar de todas las distinciones de nacionalidad, de espíritu y de gusto de estos 
poetas, se pueden señalar los pensamientos, los versos e incluso los pasajes enteros, los 
                                                 
1017 Pacheco Paniagua, J. A. El orientalismo como ingrediente del romanticismo europeo, en 
Romanticismo europeo: historia, poética e influencias. Sevilla, Secretariado de Publicaciones, 
Universidad de Sevilla, 1998, pp. 97-101. 
1018 Menéndez Pidal, R. Romancero Hispánico (hispano-portugués, americano y sefardí) Teoría e 
historia. Madrid, Espasa-Calpe, 1968, t. I, p. 158.  
1019 Véase: Menéndez Pelayo, M. Antología de poetas líricos castellanos. Madrid, CSIC, 1944, VII, p. 85.  
1020 Hombourger, S. J. La imagen polimorfa de Alfred de Musset a través de los estereotipos españoles. la 
creación de una morada «española». Tesis doctoral leída en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid en 2005, p. 131.  
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cuales, parece que unos los toman prestados de los otros: «No cabe ninguna duda de que 
la poesía árabe y, con ella, la caballería árabe, se han convertido en el prototipo de la 
poesía de los trovadores y de la poesía caballeresca europea»1021: 
 
Todo lo que nos provoca tanto interés en la poesía de los trovadores de los siglos XI y XII 
constituía el fondo habitual de la poesía árabe desde los siglos VII y VIII. Los poetas del 
desierto cantaban al amor y a los hechos heroicos; cada uno de ellos —como posteriormente 
los trovadores provenzales— adoraba a una bella dama, generalmente, la hija del jeque o 
del emir, que alababa en sus cantos. Muchos de ellos morían incluso del exceso de la pasión 
y fueron glorificados a posteriori como víctimas del amor. Fueron escritas biografías 
especiales de estos poetas, y, de ellas se percibe que para estos poetas del desierto, el amor 
no fue pasión sensual, sino la adoración —pura y particular, ajena a toda aspiración al 
gozo—, la exaltación espiritual que no fue posible conservar en toda su fuerza y su energía, 
según ellos, más que suprimiendo en sí todo deseo carnal1022.  
 
Dada su importancia poética e histórica, y a pesar de su extensión considerable, 
Botkin afronta la traducción de los romances con mayor rigor y esmero, dejando las 
interpretaciones literales de la poesía popular e intentando guardar la métrica, el ritmo y 
la musicalidad del original.  El autor demuestra la preocupación por la fidelidad de su 
versión rusa e insiste en presentar el original de la obra para el posible cotejo: 
 
Considero necesario citar este romance en el original. Quizás, mi traducción no transmita 
su encanto valeroso, inocente y verdaderamente popular1023. 
 
Los romances que recopila el viajero ruso para sus Cartas sobre España los 
divide en dos grupos: romances cristianos y romances moriscos.   
 
Entre los romances cristianos, Botkin elige el célebre romance sobre la muerte 
de don Alonso Aguilar —aquel que reconoció Juan Valera nada más abrir su libro— y 
que pertenece a los ya nombrados romances fronterizos que tratan de algún ataque 
sorpresivo —saqueos, golpes de mano y demás acciones acometidas por sorpresa— 
llevados a cabo en territorio fronterizo, tanto por cristianos como por moros, y 
motivados por el afán de riqueza, los deseos de venganza o de atemorizar a la población 
vecina a fin de tenerla pacificada. Protagonizados por un alcaide o por un jefe de 
frontera, suelen tener carácter noticiero y a veces sirven de fuente de información a las 
crónicas; o viceversa, el romance pone en verso rimado el texto de la crónica o el poeta 
echa mano de ella para componer algún pasaje oscuro de la historia. 
  
El Romance sobre la muerte de Alonso Aguilar es una de las tres versiones que 
se conserva del Romance de Sayavedra («Río Verde, río Verde») que corresponde a las 
Guerras civiles de Granada (1595) de Ginés Pérez de Hita, y que mezcla dos sucesos 
                                                 
1021 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 172. 
1022 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 172. 
1023 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 148. 
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distintos acontecidos en sierra Bermeja, uno protagonizado por Sayavedra en 1448 y el 
otro por Alonso de Aguilar en 1501.  
 
La historia en la que se basa el romance se remonta al 10 de marzo de 1448, 
cuando las unidades del ejército cristiano, en una correría de castigo por la costa 
malagueña, sufrieron una aparatosa derrota cerca de sierra Bermeja y río Verde, en las 
proximidades de Marbella. Al mando de los cristianos iban Juan de Saavedra, alcaide de 
Jimena de la Frontera, y Pedro de Ordiales o Urdiales, ilustre caballero sevillano. 
Urdiales murió y Saavedra cayó prisionero de los moros, siendo rescatado dos años 
después mediante la intervención de Juan II. Este acontecimiento fronterizo produjo 
gran consternación entre los cristianos andaluces, como reflejan las crónicas de la época 
y demás textos literarios1024:    
 
Río verde, río verde, 
Tinto vas en sangre viva, 
En sangre de los cristianos, 
Y no de la morería: 
Entre ti y la sierra Bermeja 
Murió gran caballería, 
Murieron duques y condes, 
Señores de gran valía 
 
Рио-Верде, Рио-Верде! 
Ты течёшь, покрыта кровью,- 
Христианской свежей кровью, 
А не кровью мавританской. 
Меж тобою и Бермехой 
Много рыцарства погибло. 
Пали герцоги и графы, 
Пали храбрые сеньоры…1025. 
 
El segundo grupo lo forman los romances moriscos sobre los cuales Botkin 
señala lo siguiente: 
 
En la selección de viejos romances españoles hay una parte importante de romances 
traducidos del árabe o escritos a la manera de los romances árabes, los romances 
moriscos1026. Todos los grandes acontecimientos de la guerra de Granada están descritos en 
ellos de una forma extremadamente naïf y poética1027. 
 
Son varios los ejemplos de romances moriscos —moros o árabes— que 
introduce Botkin en la descripción de su viaje, especialmente en su última parte, donde 
relata su visita a Granada, pues la serie de romances dedicados a la conquista de 
                                                 
1024 Dado que los romances son bastante extensos, aquí presentamos solo sus primeras dos estrofas. 
1025 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 148. 
1026 En español en el original (N. de la A.). 
1027 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 164. 
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Granada se inicia con el Romance de la pérdida de Alhama, de marcado tono elegíaco. 
Muy divulgado en su tiempo, actualmente se conservan de él varias versiones, y Ginés 
Pérez de Hita presentó dos distintas en su libro Guerras civiles de Granada: una, la más 
poética, que cuenta con el estribillo cada dos versos «¡Ay de mi Alhama!» y otra sin 
estribillo. Como vemos, Vasili Botkin reproduce ambas versiones en sus Cartas.   
 
Creía Pérez de Hita que este romance había sido escrito originalmente en árabe y 
traducido posteriormente al castellano, lo que también reproduce en su anotación Vasili 
Botkin. Así lo entendieron también los eruditos Milá y Fontanals y Menéndez Pelayo, 
pero más tarde Menéndez Pidal1028 demostró que fue escrito en castellano, pero desde 
una óptica mora, como ocurrió con otros muchos: «Desde antiguo revelan los romances 
influjo, a veces muy fuerte, de ideas y sentimientos moros, simpatía al pueblo enemigo, 
pero no traducción de originales árabes»1029. 
 
En otro lugar de las Cartas, Botkin también apunta a este particular sentir de los 
poetas españoles, verdaderos creadores de los romances moros: 
  
Los poetas españoles del siglo XVI, que escribían versos al estilo árabe, y a los cuales, 
probablemente, les debemos la mayor parte de los romances moros, jugaban con los 
sentimientos árabes1030. 
 
El Romance de la pérdida de Alhama refleja la conmoción que produjo en el rey 
de Granada la pérdida de un lugar tan cercano y tan importante para la capital nazarí. En 
1482, las tropas de los Reyes Católicos, capitaneadas por Rodrigo Ponce de León, 
marqués de Cádiz, tomaron la villa de Alhama, lo que supuso un duro golpe para la 
monarquía granadina. El rey granadino Muley Abul Hasan (1466-1485) trató sin éxito 
de recuperar la plaza, pues eran conscientes de que a partir de esa conquista, los 
castellanos tenían allanado el camino para el asalto a la capital del reino: 
 
Aprovechando la ocasión, citaré como ejemplo dos romances moriscos concernientes a la 
toma de Alhama, conservando, en lo posible, la ingenuidad, el colorido y la métrica del 
original: 
 
Passeábase el rey moro 
Por la ciudad de Granada 
Desde las puertas de Elvira 
Hasta las de Vivarrambla. 
¡Ay de mi Alhama! 
Cartas le fueron venidas 
Que Alhama era ganada. 
                                                 
1028 Menéndez Pidal, R. Romancero Hispánico (hispano-portugués, americano y sefardí) Teoría e 
historia. Madrid, Espasa-Calpe, 1968, t. II, pp. 33-34. 
1029 Menéndez Pidal, R. Romancero Hispánico (hispano-portugués, americano y sefardí) Teoría e 
historia. Madrid, Espasa-Calpe, 1968, t. II, p. 34. 
1030 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 172. 
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Las cartas echó en el fuego 
Y al mensajero matava. 
¡Ay de mi Alhama! 
 
Ходит, ходит мавританский 
Царь по улицам Гранады. 
Ходит от ворот Эльвиры 
До ворот он Виварамблы. 
Ах, моя Альама! 
Получил с гонцом он письма – 
Пишут в них: «Взята Альама». 
Он в огонь те письма бросил 
И гонца того зарезал. 
Ах, моя Альама!1031. 
 
El crítico acompaña el texto de la segunda versión del romance y la traducción 
con su pertinente comentario, normalmente relacionado con su ubicación histórica y 
contexto: 
 
Este romance, compuesto originalmente en árabe, con ocasión de la toma de Alhama, era 
tan triste que cada vez que se cantaba en la calle, hacía llorar a la gente; después de la 
conquista de Granada por los españoles se prohibió recitarlo. En el romance siguiente, se 
cuenta cómo fue castigado el malogrado alcaide de Alhama por haberla perdido: 
 
Moro alcaide, moro alcaide, 
El de la vellida barba, 
El rey te manda prender 
Por la pérdida de Alhama, 
Y cortarte la cabeza 
Y ponerla en el Alhambra, 
Porque a ti sea castigo… 
 
Мавр алькаид, мавр алькаид, 
Мавр с пушистой бородою! 
Царь за то, что ты Альаму 
Потерял, тебя схватить 
Приказал нам и в Альамбре 
Голову твою поставить,- 
В казнь тебе, и чтоб другие, 
Глядя на неё, дрожали...1032. 
 
Otro ejemplo de los romances fronterizos que ofrece Vasili Botkin a sus lectores 
se refiere al Romance de Abenámar  —«uno de los mejores romances mauritanos»—
1033: 
                                                 
1031  Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 164. 
1032 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 165. 
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[…] es, además de una obra de arte inmortal, un documento histórico imperecedero, o, 
mejor dicho, un documento histórico que aparece en forma artística. El romance es historia 
que llega a ser arte, estremecimiento histórico hecho beldad1034. 
 
En efecto, en medio de la referencia constante a hechos de armas y sus 
consecuencias, reiterada en los romances del ciclo fronterizo, emerge como un recoleto 
oasis Abenámar, «tan ajeno por su espíritu y por su forma a la inspiración general de los 
cantos de frontera»1035, en el que se cambia el fragor de la batalla por el diálogo sobre 
los monumentos granadinos1036. El viajero ruso —consciente de esta originalidad 
argumental del romance— lo ofrece a su lector como introducción poética a la 
descripción de la Alhambra.  
 
Muchas páginas se han escrito sobre este hermoso poema, debido 
fundamentalmente a su originalidad y a sus valores estéticos. También la identificación 
histórica del moro Abenámar ha llevado a estudiosos del Romancero a bucear en la 
historia de la reconquista granadina. El texto refiere ante todo un vivo diálogo entre el 
rey Juan II de Castilla y el moro Abenámar, en el que el rey pregunta al moro acerca de 
los monumentos que divisa a lo lejos en Granada y este le responde identificándolos con 
sus nombres y características.  
 
Se conservan del romance tres versiones: la que utiliza Vasili Botkin 
corresponde a la que se incluye en las Guerras civiles de Granada, que es la más corta y 
la que llega a las más altas cimas de belleza literaria. 
 
Aquí Botkin una vez más acompaña su traducción poética con el texto original 
del romance y con un comentario que, como en otras ocasiones, poses carácter 
enciclopedista, pues es su forma de precisar algunos datos de la historia de la creación 
de la obra o de darle una breve introducción:  
 
El romance data de mediados del siglo XV y cuenta cómo el rey de Castilla, don Juan, 
contempla de lejos Granada con envidia y pregunta a un moro sobre ella: 
 
Abenámar, Abenámar 
Moro de la morería, 
El día que tú naciste 
Grandes señales había. 
 
Estaba la mar en calma; 
                                                                                                                                               
1033 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 176. 
1034 Spitzer, L. «El romance de Abenámar», en Estilo y estructura en la literatura. Española. Barcelona, 
Editorial Crítica, S. A., 1980, p. 126. 
1035 Menéndez Pelayo, M. Antología de poetas líricos castellanos. Madrid, CSIC, 1944, VII, p. 102.  
1036 Marínez Iniesta, B. Los romances fronterizos: Crónica poética de la Reconquista Granadina y 
Antología del Romancero fronterizo, 2003, en 
http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista7/Romances.htm.  
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La luna estaba crecida; 
Moro que en tal signo nace 
No debe decir mentira. 
 
Абенамар, Абенамар, 
Мавр по племени и роду, 
В день, в который ты родился, 
Были знаменья большие: 
 
Было на море затишье, 
Полная луна светила. 
Мавр, рождённый под такими 
Знаменьями, лгать не должен.1037 
 
Sin lugar a dudas, la séptima carta —«Granada y Alhambra»— a raíz de la 
aportación por parte de su autor de estos ejemplos del Romancero alcanza un singular 
carácter poético. Resulta difícil dejar de lado la emoción que expresa Botkin a la hora de 
hablar acerca de sus sentimientos provocados por los romances —es su aportación a la 
tradición sentimentalista y romántica del género de la literatura de viajes—: 
 
 [...] me es imposible no compartir la pena árabe que, forzada a expresarse en una lengua 
extranjera, declara con dolor: 
 
Raza de valientes 
¿Quién te exterminó? 
Ciudad de las fuentes, 
¿Quién te cautivó? 
Alhambra querida 
Mansión del placer, 
¿Para qué es la vida 
Si no te he de ver? 
Un infiel maldito 
Del Abencerraje 
Tiene el heridaje. 
¡Así estaba escrito! 
 
Племя храбрых, 
кто истребил тебя? 
Город фонтанов, 
кто покорил тебя? 
Альамбра любезная, 
жилище наслаждения, 
для чего же жить, 
если не видеть тебя? 
Неверный владеет 
                                                 
1037 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 176. 
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Наследием Абенсеррахов: 
Верно так уж 
Определено!1038. 
 
Uno siente en estos versos el grito del corazón1039. 
 
El mismo sentimiento profundo expresa el autor en otro fragmento, relacionado 
con uno de los romances de Celín Audalla que reproduce y traduce en sus Cartas: 
 
A veces, días enteros, comparto de todo corazón la pena de ese moro expulsado de Granada 
y repito su queja durante horas:  
 
¡Fuentes del Generalife, 
Que regáis su prado y huerta 
Las lágrimas que derramo 
Si entre vosotros se mezclan, 
Recibidlas con amor, 
¡Pues son de amor cara prenda! 
Mirad que es licor precioso 
Adonde el alma se alegra. 
 
Aires frescos que alentáis 
Lo que el cielo ciñe y cerca, 
Quando lleguéis a Granada, 
¡Alá os guarde y mantenga! 
Para que aquestos suspiros 
Que os doy le deis en mi ausencia, 
Y como presentes digan 
Lo que los ausentes penan1040. 
 
Фонтаны Хенералифе, наполняющие его рощи и сады, если смешаются с вашими 
слезами слёзы, мной проливаемые, примите их с любовью, потому что они самая 
чистая дань любви: вот та дорогая влага, которою увеселяется душа моя. 
 
Свежие ветры, прохлаждающие то, что раскаляет небо, когда долетите вы до 
Гранады, да сохранит и поддержит вас Алла! – чтобы вы передали Гранаде вздохи, 






                                                 
1038 En español en el original con la traducción al ruso del autor (N. de la A.). Боткин В. П. Письма об 
Испании, Л., Наука, 1976, с. 172. 
1039 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 172. 
1040 Aquí como en todas las citas preservamos la ortografía del original (N. de la A.). 
1041 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 192. 
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4.6.2.4. NOVELA HISPANO-MORISCA 
 
Y como la mejor prueba del sentir caballeresco de la poesía árabe que se halla en 
el Romancero, el crítico alude a la famosa novela Antar, antigua obra de la literatura 
árabe —«Esta composición se atribuye al siglo VIII, cuando las ciencias y las letras 
estaban particularmente protegidas por los califas de Bagdad»—1042. En una nota 
explicativa Botkin remarca que esta novela —o más bien un fragmento— fue conocida 
en Europa gracias a la traducción inglesa de Terrick Hamilton Antar, a Bedoueen 
romance (1816, 1820) —cuyas cuatro partes constituyen un tercio del original árabe— 
y, luego, la imitación francesa de la traducción inglesa de Etienne-Jean Delécluse —
Antar, roman bédouin d’Abou-Said Abd-el-Malik ibn Zoraib al-Asmai— que fue 
publicada en París en 1819. Botkin señala que la idea central de esta novela es moral en 
extremo, y relata su contenido para mostrar la veracidad de su teoría sobre la similitud 
de la poesía árabe y la trovadoresca: 
 
Cuando se lee la vida y las aventuras de Antar, todas las pruebas a las que es sometido, 
cuando se ve su profundo respeto por las mujeres en general y su amor tímido, asiduo, 
incluso un poco dulzón por Ibla, a quien invoca cada vez que se prepara para una empresa 
peligrosa, es imposible no reconocer en todo ello el prototipo esencial de la caballería 
europea. Pero aparte de esta semejanza moral, los usos y costumbres de los jeques árabes, 
los de Antar en particular, se parecen como dos gotas de agua a los usos de la caballería de 
la Edad Media. Los caballeros árabes llevan por encima del rostro una especie de visera, se 
entrenan en torneos, se interpelan antes del combate, disimulan o anuncian su nombre. Las 
mujeres son para ellos divinidades de un tipo muy particular, que influyen en todos sus 
actos. Una palabra de Ibla, una sonrisa suya o una queja afligen a Antar, lo alegran o lo 
encolerizan. Según esta novela, parece que las mujeres, en esa época de la vida nómada de 
los árabes, gozaban de una libertad infinitamente mayor: hacen sufrir a sus adoradores 
pruebas de todo tipo, exigen de ellos objetos cuya adquisición está ligada a enormes 
peligros... Una exposición detallada de las similitudes entre las costumbres de la caballería 
árabe y los usos de la caballería europea nos llevaría demasiado lejos; el punto esencial es 
que, al leer el Antar, es difícil dudar de que la caballería árabe de los siglos VII y VIII haya 
servido de modelo a la caballería europea que tomó prestados sus usos. Basta con leer una 
treintena de páginas de esta novela para asegurarse de que, por ejemplo, los caballeros 
errantes no eran nada más que una imitación pueril de los árabes...1043. 
 
Sin duda, la novela hispano-morisca, como indica el ya citado Ernest 
Martinenche, fue una notoria aportación para los escritores románticos: 
 
Nos romantiques, qui se déclareront les ennemis farouches de la fadeur, y rencontreront 
cependant un tableau de l’Espagne galante qui séduira leur imagination. Ils renforceront les 
couleurs trop ternes, mais, dans leur réaction contre le style empire, contre le goût 
troubadour, ils n’auront garde de renoncer á une inspiration qui favorisait leur lyrisme1044. 
 
                                                 
1042 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 173. 
1043 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 173. 
1044 Martinenche, E. L’Espagne et le romantisme français. Paris, Librairie Hachet, 1922, pp. 22-23.  
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La obra más representativa de esta corriente, según Francisco López Estrada, fue 
Les Aventures du dernier Abencérage: 
 
En efecto, la literatura creadora del Romanticismo y la crítica aneja buscaron en el pasado 
de la historia los ambientes que se consideraron como románticos, cualesquiera que 
hubiesen sido la época y el lugar en que se hubiesen dado. El último siglo de la Reconquista 
en España, con las luchas entre moros y cristianos, y las guerras y banderías interiores del 
cada vez más reducido reino árabe, con las escenas de traición y de generosidad, de 
crueldad y de nobleza, fueron materia literaria de la que abundantemente echaron mano los 
escritores de la tendencia romántica. 
 
Así ocurre con Les Aventures du dernier Abencérage (1826), de Chateaubriand, la obra más 
representativa de esta corriente literaria. Por otra parte, al lado de la ensoñación literaria 
sobre los libros, los primeros turistas románticos visitaron la Granada real y completaban 
con el retrato de sus impresiones personales el triunfo de una Andalucía llena de color. 
Estos escritores y viajeros no inventaron ninguna novedad, pues en la versión de la Diana 
ya se dice que el suceso de Narváez y el Abencerraje se considera como propio de la 
provincia de Vandalia, esto es, de Andalucía1045. 
  
En su última carta, aprovechando su paseo por la Alhambra y contemplando la 
Sala de los Abencerrajes, Botkin narra a sus lectores la famosa leyenda, siguiendo, 
según su propia indicación, el libro de Ginés Pérez de Hita Guerras civiles de Granada: 
 
Cerca de su fuente y en el fondo de la inmensa pila se percibe una gran mancha rojiza. La 
leyenda popular afirma que es la sangre de los Abencerrajes asesinados en ese lugar. Había 
en Granada muchas familias nobles de caballeros. Los Zegris, enemigos mortales de los 
Abencerrajes, informaron al último soberano de Granada, Abú-Abdideli (los españoles lo 
llaman Boabdil), de que su joven esposa amaba a un Abencerraje y de que habían sido 
sorprendidos durante sus citas nocturnas cerca de un ciprés del Generalife. Granada estaba 
dividida entonces en clanes enemigos. Los unos, entre los que se encontraba la tribu de los 
Abencerrajes, se habían alineado del lado del padre de Boabdil, los otros, del lado del hijo. 
Boabdil decidió masacrar a todos los Abencerrajes. Pero como era una de las tribus nobles 
más ilustres, famosa por su valor y muy querida en Granada, Boabdil resolvió actuar en 
secreto: con la excusa de una fiesta, invitó a su casa a los mejores caballeros Abencerrajes y 
cada uno, a medida que llegaban, era decapitado por un verdugo situado cerca de esa fuente. 
Treinta y tres Abencerrajes ya habían sido ejecutados de este modo cuando el paje del 
último, al percibir por casualidad como se habían apoderado de su amo, previno a los demás 
Abencerrajes. Pérez de Hita, en su crónica cuenta con todo lujo de detalles la consiguiente 
venganza de los Abencerrajes, la decisión de Boabdil de hacer elegir por la sultana culpable 
a cuatro caballeros que debían batirse por ella con cuatro de sus acusadores Zegris. La 
sultana se dirigió en secreto a un caballero español, el maestro de Calatrava, famoso 
entonces, para pedirle que la defendiera; y, el día fijado para el duelo, llegaron a Granada 
cuatro guerreros desconocidos en traje turco: eran caballeros españoles disfrazados; 
                                                 
1045 López Estrada, F. El Abencerraje (Novela y romancero). Madrid, Ediciones Cátedra, 1980, p. 7.  
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combatieron con los Zegris, los mataron y proclamaron la inocencia de la sultana a quien, 
en caso contrario, esperaba la hoguera1046. 
 
Lamentablemente, tanto la novela hispano-morisca como las romanzas, 
reproducidas por Botkin en su original español con las traducciones —en el caso del 
Romancero, poéticas y las más elaboradas del libro— prácticamente no han encontrado 
eco en la literatura rusa de su tiempo y no han sido versionadas; ni siquiera la célebre 
romanza sobre la conquista de la Alhama, citada en la «Carta Granada y Alhambra», la 
cual, en su tiempo había llamado la atención de Byron, quien realizó su traducción1047. 
 
Diez años después del viaje de Botkin por España, en 1854 Timofei Granovski 
seguía lamentando que el lector ruso conociera tan poco la poesía épica española, en 
particular el Cantar del Mío Cid:  
 
La literatura rusa es extremadamente pobre en las traducciones de la poesía medieval. El 
poema del Cid pertenece a la lista de los monumentos de primera importancia de dicha 
poesía y es capaz de provocar el interés de cualquier lector instruido […] ¿Acaso ninguno 
de nuestros jóvenes poetas y científicos hará el esfuerzo de regalarnos la traducción del 
admirable monumento, del cual se puede comprender la vida de la Península Pirenaica en 
uno de los más curiosos períodos de su historia mejor que de los escarceos extremadamente 
voluminosos?1048. 
 
En cambio, como ya hemos dicho, casi todas las canciones andaluzas incluidas 
por Botkin en el corpus narrativo de sus Cartas sobre España encontraron en Rusia a 
sus traductores en verso o, incluso, imitadores.  
 
En cierta medida, como apunta Mijaíl Alekséiev, Vasili Botkin resultó ser el 
responsable del apogeo en Rusia de aquel género de la canción que estaba muy próximo 
a los gitanos y en el que aún mucho tiempo después de la publicación de su libro, utilizó 
su «exotismo» español. Finalmente, sin embargo, este «exotismo» se trivializó por 
completo: 
 
Aquello que brillaba alguna vez en los poemas españoles de Pushkin y en las romanzas de 
Glinka, lo que aún en los años cincuenta entre los poetas de segunda fila gracias a Botkin 
recibía un cierto matiz de lo verdaderamente «hispano», dos décadas después se convirtió 
en un tópico, en la comparación del cual los «paisajes españoles» de las tabaqueras de 
Lukutin de los años treinta y cuarenta habrían podido presentarse como un modelo de 
autenticidad —geográfica y etnográfica—, de elegancia y de buen gusto. Las innumerables 
serenatas, al estilo de la Serenata española de Andréiev y la música de Kazhinski, las letras 
para todo tipo de boleros y fandangos y otros bailes de «variedades» y simplemente las 
fantasías sobre los «temas españoles» finalmente condujeron a la completa vulgaridad del 
                                                 
1046 Pérez de Hita, G. Guerras civiles de Granada. Madrid, Imprenta de D. Leon Amarita, 1833. 
1047 Lord Byron. A Very Mournful Ballad On The Siege And Conquest Of Alhama, 1817. 
1048 Грановский Т. Н. Испанский эпос. Новые исследования о Сиде. Сочинения, СПб., 1905, с. 276.  
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hispanismo poético convencional en Rusia con su tópico del colorido «español» y los 
desteñidos decorados «exóticos»1049. 
  
Por supuesto, Botkin no tuvo nada que ver con aquellas últimas repercusiones de 
este «hispanismo de variedades». Conviene subrayar que en el período de mayor 
influencia de sus Cartas ya se destacó de forma bastante definida la reacción contra el 
gusto general por un exotismo convencional del colorido español. Así, en 1854, en el 
mismo El Contemporáneo, donde vieron la luz las Cartas de Botkin, se publicó una 
conocida parodia —«El deseo de ser español» («Желание быть испанцем»)— de 
Kosma Prutkov que se mofaba muy sutilmente de aquella moda literaria: 
 
En silencio sobre la Alhambra 
Duerme toda la naturaleza, 
Duerme el castillo Pambre, 
Duerme la Extremadura! 
Dame la mantilla, 
Dame la guitarra, 
Dame a Inesilla 
Y un par de castañuelas…1050. 
  
Evidentemente, el objeto del epigrama de Kosma Prutkov abarcaba toda la 
esfera de aquella poesía seudoespañola, y, de algún modo, incluía al mismo Botkin y 
sus Cartas como uno de los orígenes de este «hispanismo» convencional en el cual, sin 
embargo, Vasili Petróvich tuvo una responsabilidad relativa: 
 
La peculiaridad de la influencia que este libro causó en la poesía rusa no consistió en el 
libro propiamente, sino en la misma poesía; las Cartas sobre España de Botkin —que luchó 
contra lo convencional del tratamiento romántico del tema español en la literatura rusa—, 
sin ninguna duda, no tienen ninguna responsabilidad de aquel uso que de ellas fue hecho1051.  
  
De este modo, las Cartas sobre España fue libro que atrajo la atención amplia y 
duradera de los lectores rusos, y que causó una influencia bastante considerable en la 
                                                 
1049 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В. П. Боткина и русская поэзия, в кн. Ученые записки 
ЛГУ, Серия филологических наук, вып. 13, Л., 1948, с. 160. 
1050 Тихо над Альямброй 
дремлет вся натура, 
дремлет замок Памбра, 
Спит Эстремадура! 
Дайте мне мантилью, 
Дайте мне гитару, 
Дайте Инезилью, 
Кастаньетов пару! (T. de la A.) Прутков К. Полное собрание сочинений, М.-Л.., 1933, с. 533-534. 
Véase: Алексеев М. П. «Письма об Испании» В. П. Боткина и русская поэзия, в кн. Ученые 
записки ЛГУ, Серия филологических наук, вып. 13, Л., 1948, с. 161. 
1051 Алексеев М. П. «Письма об Испании» В.П. Боткина и русская поэзия,  в кн. Ученые записки 
ЛГУ, Серия филологических наук, вып. 13, Л., 1948, с. 162. 
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poesía y en el arte rusos, proporcionando además a muchos literatos una fuente directa 












































4.7. CONCLUSIONES PARCIALES DEL CAPÍTULO IV: 
EL VIAJE DE BOTKIN POR ESPAÑA 
 
En relación con el cuarto objetivo general —exponer el análisis del viaje por 
España, realizado por Vasili Petróvich Botkin y reflejado en su obra las Cartas sobre 
España— llegamos a las siguientes conclusiones: 
 
1. Ignoramos el motivo teleológico del viaje de Botkin, y como el comerciante de té 
Botkin no tiene negocios en el país, deducimos que su recorrido por España es un viaje 
por placer. Así pues, el principal resultado de este viaje no será un negocio, sino un 
libro que refleja la España de su época y ofrece al lector ruso información y análisis de 
primera mano sobre el país. 
 
2. Se pueden obtener algunas conclusiones sobre la identidad del viajero: no es ni 
diplomático, ni militar, ni literato profesional, sino alguien que pertenece a un grupo 
social nuevo en Rusia: una pequeña burguesía comercial e ilustrada. Botkin es una 
persona cosmopolita, buen conocedor de la Europa de su tiempo. 
 
Botkin nace en 1812, llega a España a la edad de treinta y tres años; es 
autodidacta y lleva la dirección de una importante casa comercial, domina cinco 
idiomas, conoce los principales países de Europa —Inglaterra, Alemania, Francia, 
Italia— y sus preocupaciones van mucho más allá de las de su negocio: la política, la 
filosofía, el arte, la poesía y la cultura son parte de su vida y esta sensibilidad lo va a 
convertir en un observador y analista inestimable tanto de la Europa de su tiempo como 
de España. 
 
A su llegada a España, el viajero ya es un reconocido crítico que ha publicado en 
las revistas literarias más destacadas de la Rusia de su época —el Observador 
moscovita y El Contemporáneo—. Es conocido y está muy bien relacionado en los 
ambientes intelectuales de su propio país: amigo personal y colaborador de Belinski, 
Botkin fue miembro del Círculo de Stankevich en los años treinta y en los años cuarenta 
formó parte del Círculo moscovita de Herzen y Granovski. Ya en el extranjero, su 
amistad con Mijaíl Bakúnin le permitió codearse con los más destacados personajes de 
la izquierda europea —Karl Marx y Bruno Bauer—. La pluralidad de los ambientes que 
frecuenta en Rusia, su posición social, la seriedad de su formación intelectual y su 
periplo europeo se conjugarán para conferirle una gran influencia en Rusia en los 
distintos medios intelectuales cuando a su regreso publique sus Cartas sobre España.  
  
No obstante, más allá del Botkin empresario, más allá del Botkin autoridad intelectual e 
influyente crítico literario y musical, más allá del Botkin bien relacionado en la Rusia de 
su tiempo, a España llega también el Botkin con un corazón convaleciente por una 
complicada relación sentimental que acababa de romperse. 
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3. El período real de estancia de Botkin en España es de tres meses, aunque el autor 
pretendía hacer ver a su lector que había pasado en el país más tiempo; quiere dejar en 
una cierta indefinición el período del viaje porque considera que de esa forma ganará 
credibilidad. 
 
4. El trayecto que realiza el viajero contempla Irún, Vitoria, Burgos, Madrid, La 
Mancha, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Gibraltar, Tánger, Málaga, Granada; sin embargo, 
para el desarrollo narrativo de la imagen de España, el mayor peso recae en las 
descripciones de seis ciudades españolas: Madrid, Córdoba, Sevilla, Málaga y Granada.  
 
5. En su obra, el viajero proporciona informaciones y valoraciones sobre España 
habituales en la literatura de viajes: cómo moverse por el país, dónde alojarse, cuál es la 
comida típica, ofrece datos sobre el clima y da información sobre la documentación 
necesaria y deseada, como las cartas de recomendación. 
 
6. Botkin es conciente de la versatilidad del país que visita —se encuentra con una 
realidad geográfica, física, política histórica y cultural diversa— y ofrece descripciones 
elaboradas de un espacio importante y que responde a la lógica de los acontecimientos. 
No es un viaje por afán estético, sino un recorrido más profundo a lo largo del cual el 
viajero intenta comprender a los propios españoles, en su propio país, como artífices de 
su propio país y no como una parte de su paisaje. 
 
7. Es importante subrayar que la voluntad y la actitud de nuestro viajero, no es una 
figura pasiva, pues a lo largo de su periplo intenta comprender lo que observa en el país, 
por eso se relaciona e investiga sobre la realidad de su tiempo. Gracias a su actitud, el 
principal negocio del comerciante de té viene a ser un libro —sus Cartas sobre 
España— que se convertirá en obra de referencia. El viajero Botkin no es un observador 
distante, no solamente por su conocimiento de idiomas, sino sobre todo por su actitud. 
Botkin viaja solo por España, pero no es un viajero que está aislado, sino que domina el 
idioma y dialoga con los españoles, recavando el parecer de otros. Además, acude a 
otros observadores, también viajeros como él. 
 
8. Su viaje se enriquece con las aportaciones directas de la literatura española —en 
especial, poesía—que traduce el mismo Botkin. Es una prueba de su nivel del 
conocimiento del idioma, por una parte y, por la otra, una aportación que el autor ve 
necesaria para la comprensión de los espacios físicos y culturales, y que prueba, a las 





























































































LA IMAGEN DE ESPAÑA EN LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA DE BOTKIN 
 
5.1. LA IMAGEN DE ESPAÑA EN RUSIA PREVIA AL VIAJE DE BOTKIN 
 
Antes de Botkin, en nuestro país se había escrito tan poco sobre 
España que la mayoría de lectores rusos imaginaban este país como un 
enorme vergel de flores, expandiendo en su imaginación a toda la 
península aquel jardín perfumado que florecía debajo del balcón de 
Laura: 
  
Ven, abre el balcón. ¡El cielo está tan silencioso! 
El aire es cálido y apacible; la noche huele a limón  
Y a laurel... 
(A. Pushkin. El Convidado de piedra)1 
 
Cuando en 1845, Vasili Petróvich Botkin se propone realizar su viaje, en Rusia 
ya había formada una determinada imagen de España —a pesar de que faltaba todavía la 
visión literaria del país, hecha en directo y desde la mirada profunda de un escritor 
relevante—. 
 
La imagen de España en Rusia a lo largo de los siglos pasados se veía 
condicionada por la distancia geográfica que separa ambas naciones y por la escacez de 
contactos entre sus habitantes. Sin embargo, en la diosincracia de ambos países se 
destinó un espacio a la representación del otro en su propia cultura y en el imaginario de 
los rusos se iba cristalizando su particular idea sobre la lejana tierra mediterránea. 
 
España —al igual que Rusia— a lo largo de su historia ha proporcionado a la 
cultura europea algunos de sus más importantes arquetipos culturales, y Rusia fue uno 
de sus receptores. 
 
Esas aportaciones culturales que ambos países han proporcionado a la cultura universal han 
sido las principales embajadoras de un país en el otro. Sin choques de intereses nacionales 
o estratégicos, sin guerras mutuas ni enfrentamientos previos, Rusia y España encontraron 
a finales del siglo XIX la oportunidad de iniciar un primer momento de encuentro en el que 
la cultura y el arte fueron las principales embajadoras2.  
 
                                                 
1 Чернышевский Н. Г. «Письма об Испании В. П. Боткина», в кн. В. П. Боткин. Письма об 
Испании, Ленинград, «Наука», 1976, с. 227. 
2 Maliavina, S., García Bilbao, P. A. y Zanetti Durand, C. De la Rusia eterna a la Rusia real. Madrid, 
Atenea, 2009, pp. 11-12. 
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Сiertamente, siempre había existido un gran número de premisas que contribuían 
a fomentar el interés mutuo y el acercamiento entre estos dos países. Ortega y Gasset 
determinó como «dos extremos de la gran diagonal europea» su semejanza geográfica, 
histórica y cultural3. Los países, distribuidos de un extremo al otro del espacio del 
continente europeo, situados en sus fronteras limítrofes, sin embargo, encuentran en su 
historia algunos momentos de semejanza: los varios siglos de yugo de los invasores, el 
papel de la Iglesia en los momentos más determinantes de la constitución del Estado, 
complicadas relaciones con sus vecinos y, en la historia más reciente, la lucha popular 
contra la invasión napoleónica —la guerra de guerrillas que acabó con la victoria sobre 
un ejercito que se creía invensible—. Todo aquello determina sus papeles de «puente, 
puerta, frontera o cruce que han interpretado y siguen interpretando entre el Oriente y el 
Occidente, entre el Norte y el Sur» y justifica el planteamiento de la cuestión acerca del 
«reflejo y la refracción que reciben en ellos las civilizaciones, religiones y literaturas 
que gravitan hacia ellos o intentan someterlos»4. 
 
Dichos momentos de similitud geográfica e histórica predeterminaron, según la 
opinión de varios investigadores, los rasgos similares del carácter nacional de rusos y 
españoles. Yuri Stepánov, en su trabajo sobre las constantes y los conceptos de la 
cultura rusa, analiza las particularidades del tratamiento de los rusos de realidades tales 
de la vida como el dinero y los negocios, y considera que su mejor descripción se 
encuentra en los escritos de Ramiro de Maeztu, quien, concluye sobre «la semejanza de 
las dos sociedades, que pertenecen a tiempos distintos», de la «isoglossa cultural 
hispano-rusa»5. 
 
Vsévolod Bagno, que estudió en profundidad el problema de Rusia y los rusos 
vistos por los españoles, apunta a los creadores de la imagen de un país en el otro: 
 
Como en cualquier otro caso, los creadores de la imagen de Rusia en España resultaron ser 
tanto las personas que han estado en Rusia, han vivido —en algunos casos por 
circunstancias diversas— o se han quedado allí para siempre [...] aquellos que han tenido 
una noción acerca de Rusia y de los rusos basada en lo leído y lo oído6. 
 
Como demuestran los trabajos de Mijaíl Alekséiev y Vsevolód Bagnó, los 
representantes de la cultura rusa —desde Maxim Griego hasta Vladimir Soloviov— 
demostraban su interés por las obras de los escritores y filósofos españoles, aunque la 
                                                 
3 Ortega y Gasset, J. España invertebrada. Madrid, 1921. Véase: Багно В. Е. «Философская мысль в 
пограничных культурах (Россия и Испания)» в кн.: Русское подвижничество. Сборник трудов к 
90-летию Д.С. Лихачёва, М., 1996, с. 560.  
4 Багно В. Е. «Философская мысль в пограничных культурах (Россия и Испания)» в кн.: Русское 
подвижничество. Сборник трудов к 90-летию Д.С. Лихачёва, М., 1996, с. 560.  
5 Степанова Ю. С. Константы. Словарь русской культуры. М., 1997, с. 661-669. 
6 Багно В. Е. «Россия и русские глазами испанцев», в кн.: Русская литература, 1997, №.2, с.4. 
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experiencia de los contactos de los rusos con España durante muchos siglos poseía un 
carácter más espiritual que territorial. 
 
Indudablemente, la distancia física, el peso del pasado, así como sus avatares 
políticos son tres elementos que marcan las imágenes mutuas entre uno y otro pueblo. 
Pero además de estos condicionantes evidentes, por encima de todo se aprecian aquellos 
lazos históricos que unen a ambos países. Ocurre que las relaciones diplomáticas e 
históricas, las antiguas relaciones comerciales o las acciones militares frente a enemigos 
comunes —como es el caso de las guerras napoleónicas— existieron, y el poso que 
dejaron afectó las elites culturales y políticas y, así, en cada país tomó cuerpo la primera 
imagen del otro.  
 
Un recorrido más detallado llevado a cabo por los viajeros, diplomáticos y 
escritores rusos en España resulta muy sorprendente y nos ayuda a tomar conciencia de 
aquella noción que sobre este país tenía Vasili Botkin сuando cruzó la frontera hispano-
francesa. 
 
Como nos indica Mijaíl Alekséev7, las relaciones oficiales entre Moscovia y 
España se iniciaron relativamente tarde, y hasta fines del siglo XVII tuvieron un carácter 
esporádico. Pero ambos pueblos —cierto que por caminos difíciles— se conocieron 
varios siglos antes.  
 
Existen documentos que confirman que ya en el siglo XV hubo rusos que 
llegaron a España; y las primeras noticias que se recibían en Moscovia se relacionaban 
con la Inquisición establecida por Fernando el Católico (1480), lo que se trasciende de 
la carta del arzobispo de Nóvgorod, Guennadi, al metropolita de Moscú, Zosima, 
fechada en 1490, y que representa el primer testimonio escrito —conocido hasta el 
momento— sobre el interés de los rusos por España. El autor relata que en la «tierra 
shpanola», donde empezaron a «crecer las herejías», su rey —al cual «le pertenecen seis 
tierras: la shpanola, Katalonia, Bisko, Kastelia, Sardenia, Korsiga, seis tierras que son 
grandes y sobre las que el rey español es soberano»— mandó a un embajador a Roma y 
el papa le «envió dos biscup [obispos], grandes hombres, a ese rey español, para buscar 
en sus tierras aquel mal». Después de descubrir tal herejía «a biscup y señores, a 
archimandritas y curas, a terratenientes y seglares; pequeños o grandes, unos cuatro mil 
fueron quemados y sus ganados y tierras pasaron al rey». Guennadi finaliza su carta con 
un alarde de simpatía que le despierta aquel rey y sus métodos de lucha contra los 
infieles: 
                                                 
7 Alekséev, M. Rusia y España. Una respuesta cultural. Madrid, Seminarios y Ediciones S. A., 
1975, p. 13. 
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Esas tierras están al oeste del reino francés, lindando frontera con frontera, y la fama y la 
gloria de ese rey español se extendió por todas las tierras de fe latina, pues combate bien a 
los herejes y en sus tierras ya quedan pocos8.   
 
No obstante, los contactos oficiales entre los dos países comienzan en 1519, 
cuando el rey Carlos I informa al zar Basilio III de su ascensión al trono del Sacro 
Imperio Romano Germánico con el nombre de emperador Carlos V. La respuesta del 
zar la llevó en mano su enviado, Yakov Polushkin, el cual la entregó personalmente al 
monarca español en 1523 en la corte real de Valladolid, convirtiéndose así en el primer 
embajador de Rusia en España. Dos años después, en 1525, los embajadores Iván 
Zasekin y Semion Borísov presentaron a Carlos V sus credenciales y llevaron a Moscú 
la primicia acerca del descubrimiento del Nuevo Mundo. 
 
Fue la segunda mitad del siglo XVII cuando se registran varios viajes 
diplomáticos de Moscú a Madrid. El primero de ellos se produjo en 1667, cuando el zar 
Alexei Mijáilovich envió a España al stolnik y al gobernador de Borovsk Piotr 
Ivánovich Potiomkin. A lo largo de su estancia española, Potiomkin llevó un detallado 
diario9, así que esa obra reviste un interés especial por tratarse de las primeras 
impresiones directas, escritas por un ruso sobre España.  
 
En realidad, se trata de los primeros apuntes de un viajero ruso —en este caso, 
un diplomático— por España que fueron publicados un siglo después, en 1790: Listado 
de artículos de la Embajada de Potiomkin escrito por el cortesano y gobernador 
general Borovski P. I. en 1667 (Статейный список посольства стольника и 
наместника Воровского П. И. Потёмкина в Испанию в 1667) y donde su autor 
aportaba algunos datos geográficos generales —los nombres de los lugares que su 
embajada había encontrado en el camino— y los nombres de los funcionarios españoles 
encargados de recibir a los mensajeros del zar, a la par que ofrecía alguna información 
sobre la historia, las costumbres de los habitantes y la arquitectura de algunas 
edificaciones destacadas del país, como El Escorial y la catedral de Sevilla. 
 
A raíz de la embajada de Piotr Ivánovich Potiomkin, las relaciones diplomáticas 
hispano-rusas experimentaron una cierta animación y al año siguiente de la primera 
misión del siglo XVII, en 1672, el Reino de España recibió al mercader Andrei 
Andréievich Vinius —el hombre de Estado ruso y futuro compañero de batalla del zar 
Pedro I—, al cual siguieron otros. Así, en 1688, el príncipe Yakov Fiédorovich 
Dolgorukov encabezó la representación rusa en su poco fructífera búsqueda de apoyo 
del monarca español a su patria para las campañas militares contra el Imperio otomano.  
 
                                                 
8 Alekséev, M. Rusia y España: una respuesta cultural. Madrid, Seminarios y Ediciones S. A., p. 14. 
9 Potiomkin volvió como embajador a España posteriormente, en 1680 (N. de la A.). 
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Sin embargo, los informes de aquellas embajadas no obtuvieron notoria 
divulgación entre el público general y en el siglo XVII, cualquier lector ruso —culto e 
instruido— podía conseguir información sobre España, principalmente, de los 
azbukovniki10 o cosmografías occidentales, como el Atlas o cosmografía11 de Gerardus 
Mercator12, puesto que algunos fragmentos traducidos de esta obra se publicaron en 
Moscú entre 1606 y 1637 e incluían la descripción del reino de Castilla, Cataluña, 
Andalucía, Aragón, Valencia y algunas otras ciudades; obviamente, aquellos datos 
presentaban un carácter descriptivo y estadístico, y hasta comienzos del siglo XVIII en 
Moscú estaban lejos de conocer la lengua y la literatura españolas, los problemas 
políticos, la geografía y la gente de España. 
 
El establecimiento de relaciones diplomáticas regulares entre España y Rusia 
surge en el primer cuarto del siglo XVIII, coincidiendo con los reinados de Felipe V y 
Pedro I el Grande. El zar ruso fue gran entusiasta del fortalecimiento de aquella unión, 
empujado por los intereses de crear una nueva alianza política y militar contra Suecia e 
Inglaterra, y propiciar un intercambio comercial permanente entre ambos países: 
  
Contra aquellos estamos dispuestos a aliarnos con ellos y también deseamos enviar a su 
corte una persona especial y también la deseamos tener aquí de ellos, para que la 
correspondencia sea más cómoda13.  
 
Como consecuencia de aquel interés, en 1722, el príncipe Serguéi Golitsin se 
convirtió en el primer representante diplomático oficial de Rusia en España que se puso 
al mando de un consulado ruso permanente, abierto en Cádiz. A su vez, en 1727, 
España envió a Rusia a su primer embajador plenipotenciario, el duque Diego Francisco 
de Liria. 
 
Aquellos éxitos diplomáticos hispano-rusos tuvieron un cierto paralelismo en la 
vida cultural y literaria de Rusia. En el teatro ruso de la época de Pedro I se representaba 
la Comedia de don Yan y don Pedro, basada en la leyenda de Don Juan. Así pues, este 
sería el punto de partida del famoso mito español por las tierras rusas y que llegará a su 
auje con la llegada del siglo XIX en la obra de Aleksandr Pushkin El convidado de 
piedra (Каменый гость) (1830). 
 
                                                 
10 Los Azbukovniki son colecciones anónimas manuscritas de artículos de carácter informativo, 
instructivo, lexicográfico y moralizador en Rusia en los siglos XIII-XVIII, y prototipo de las primeras 
enciclopedias. 
11 Mercator, G. Atlas Sive Cosmographicae Meditationes De Fabrica Mvndi Et Fabricati Figura. 
Dvisbvrgi Clivorvm: Mercator, 1595. 
12 Gerardus Mercator (Gerard Kremer) (1512-1594) fue un célebre geógrafo, matemático y cartógrafo 
flamenco, famoso por idear la llamada proyección de Mercator. 
13 Alekséev, M. Rusia y España: una respuesta cultural. Madrid, Seminarios y Ediciones S. A., p. 41. 
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No obstante, pese a los esfuerzos realizados por ambas partes, las relaciones 
políticas y comerciales entre España y Rusia no llegaron a adquirir un ritmo deseado y 
tras la repentina muerte de Pedro II y la declaración de la ilegalidad de los derechos al 
trono de la zarina Anna Ioánovna por parte de España, llegó un nuevo período de 
distanciamiento diplomático.   
 
Las relaciones volvieron a animarse en la segunda mitad del siglo XVIII Lcuando 
Carlos III reconoce el derecho de los zares rusos a llevar el título de emperadoresL y en 
1771 en San Petersburgo se abre la primera oficina de la Cámara de Comercio de 
España y, en 1773, la segunda, las cuales «anualmente enviaban nuestros productos a 
España por sumas considerables»14. Además, el creciente interés mutuo favorece la 
ampliación de las esferas de relaciones entre ambos países y en 1792 se establecen los 
primeros lazos científicos entre las academias de ciencias de España y Rusia. 
 
La política de la emperatriz Catalina II —la proclamación en 1780 de la 
neutralidad armada que impidió el bloqueo de los países neutrales por parte de 
Inglaterra (lo que favoreció a España)— al igual que los pasos acometidos en 1790 por 
la diplomacia española para intermedar en las complicadas relaciones que mantenía 
Rusia con Suecia y Turquía, sin duda aproximaron a España y Rusia. 
  
Con la llegada del siglo XVIII —en su primera mitad— los lectores rusos veían 
España a través de las novelas de caballerías, en las que la acción se desarrollaba en un 
país fabuloso, imaginado y nada semejante al real, habitado por gente con pasiones 
sublimes y dispuestos a realizar heroicas empresas en aras de amor —lo que encontró su 
representación visual en las estampas populares, que dibujaban un país maravilloso y 
sorprendente, donde habitan monstruos marinos—. 
 
A esta época corresponde la primera mención en lengua rusa del Qujote de 
Cervantes, que, según Mijaíl Alekséiev, se halla en un libro traducido del inglés en 
1720; la primera traducción de la inmortal obra al ruso fue hecha del francés y se 
publicó en 1769. El mismo investigador indica a I. Teis como el autor de la primera 
traducción. Así, arrancan las andanzas del Caballero de la Triste figura por las letras 
rusas, la novela cuya influencia en su literatura es difícil de estimar.   
 
 A finales del siglo XVIII, la imagen de España llega a Rusia a través de las 
novelas galantes hispano-moriscas, traducidas del francés, con lo que los lectores rusos 
acceden a las obras más importantes de este género: Zaida, novela española de Mme. de 
La Fállete (escrita en 1670 y traducida al ruso en 1765); Inés de Corduan, de Mme. Ec. 
Bernar (escrita en 1696 y traducida al ruso en 1764); Gonzalo de Córdoba de Florián 
                                                 
14 Alekséev, M. Rusia y España: una respuesta cultural. Madrid, Seminarios y Ediciones S. A., p. 59. 
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(1793) y El último abencerraje de Chateaubriand (1826), que cierra el ciclo. Al igual 
que en Francia, en Rusia, estas obras fueron adaptadas al teatro dramático y al ballet.    
       
Además, en el siglo XVIII, tenemos una fuente literaria rusa sobre España hecha 
por un testigo directo: es una carta que Aleksandr Vorontsov15 escribió a petición de su 
tío, el canciller Mijaíl Vorontsov, y enviada desde Viena el 26 de octubre de 1760. Fue 
la primera experiencia diplomática del joven Aleksandr Vorontsov, quien con dieciocho 
años recorrió España durante cuatro meses, visitando Madrid, Cádiz, Granada, 
Cartagena y Barcelona.  
        
A finales del siglo XVIII se detectó cierta inestabilidad en las relaciones entre 
España y Rusia, relaciones que se eclipsan definitivamente en 1799 cuando Rusia 
proclama la guerra a España, motivada por la alianza de la España borbónica con el 
Directorio Francés y la negativa de Carlos IV a reconocer a Pablo I como gran maestre 
de la Orden de Malta. 
 
A pesar del estado de guerra entre ambos países, nunca España y Rusia llegaron 
a las hostilidades y tras el asesinato del zar Pablo I y la coronación de Alejandro I, en 
1801, restablecieron la paz. 
 
Con todo, el primer eco de la existencia de España que resonó entre los rusos de 
una forma más difundida fue, sin duda, durante las guerras napoleónicas, en las que 
ambas naciones plantan batalla en los dos extremos de Europa a las hasta entonces 
invencibles huestes de Bonaparte. 
 
Estas luchas, con sus éxitos y fracasos, impresionaron a la sociedad europea de 
su tiempo —no solo a españoles y rusos— y, nos atrevemos a decir, trajeron el inicio 
de una primera simpatía mutua entre ambos pueblos. 
 
 Durante la llamada guerra Patria contra Napoleón, que originó numerosos 
destacamentos guerrilleros y milicias populares —causantes de tanto daño al ejército 
enemigo— se produce la primera ola de «hispanofilia» rusa: las revistas rusas Hijo de la 
Patria (Сын Отечества), el Correo del Norte (Северная почта) y otras abundaban en 
noticias llegadas del otro extremo del continente sobre la guerra hispano-francesa, sobre 
la Constitución española y las Cortes; incluso llegan a publicarse esbozos biográficos de 
los políticos y militares españoles. ]El lector ruso pudo enterarse del más mínimo 
detalle de la batalla de Bailén, —según el periódico el Hijo de la Patria— de aquella 
digna «respuesta del general español Falofoks [Palafox al mariscal francés Lefevbre 
[…] que le aconsejaba se rindiera a Napoleón»16. Aquella lucha inspiró a los poetas más 
insignes y en 1808 Gavrila Derzavin compuso una cuarteta «A la derrota por los 
                                                 
15 El conde Alexander Romanovich Vorontsov fue un famoso diplomático ruso del siglo XVIII. 
16 Alekséev, M. Rusia y España: una respuesta cultural. Madrid, Seminarios y Ediciones S. A., p. 101. 
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españoles de los franceses», escrita «al conocer que los franceses han sido expulsados 
de Madrid hasta el río Ebro»: 
  
El francés tiene una fiebre tremenda, 
Se abalanza sobre la gente y muerde. 
Le están poniendo moscas de España. 
No sé si recobrará el juicio17. 
 
Las noticias sobre España y su heróica lucha llegaron a todos los rincones del 
Imperio ruso y abarcaron todas las capas sociales de aquella nación, pues, al iniciar su 
propia guerra de guerrillas en contra de los franceses, los campesinos rusos llamaban a 
sus participantes los kirílovets —producto del retruécano popular ruso de la palabra 
española guerrillas— de lo cual daba fe la revista Hijo de la Patria: 
 
Los buenos de los campesinos, después de leer en los periódicos sobre las guerrillas 
españolas, llamaban kirílovets a los que se juntan en las aldeas para repeler las incursiones 
enemigas18. 
 
Un hecho poco conocido en España pero de gran interés fue la presencia en la 
campaña de la Grand Armée napoleónica de un regimiento español, cuyos soldados y 
oficiales acabaron siendo acogidos como aliados por las tropas zaristas y llevados a San 
Petersburgo, donde el propio zar Alejandro I les brindó hospitalidad y apoyo como a 
representantes de un reino amigo, obviando generosamente su reclutamiento 
circunstancial en las fuerzas invasoras de Bonaparte. En 1813 en San Petersburgo, en un 
ambiente de máxima majestuosidad, por orden de Alejandro I, fue formado un «batallón 
español». Aquella ceremonia, el desfile y la jura de bandera propiciaron gran ajetreo y 
la atención del público y de los medios. La revista Hijo de la Patria daba una 
descripción exhaustiva de aquel acontecimiento: 
 
[…] llevaban ya siete meses los soldados españoles, que la insolencia de Napoleón 
Bonaparte obligó a enrolarse bajo sus banderas contra Rusia; pero ellos, detestando un 
servicio tan ignominioso, aprovechaban la primera oportunidad para escapar […] Su 
Majestad Imperial, presentando su magnanimidad a los súbditos del país aliado, que se 
distinguió por la fidlidad a su rey legítimo y por la firme defensa de su religión, sus leyes, 
sus costumbres e independencia, dispuso que les fuesen prestadas las máximas atenciones y 
cuidados, voluntad suprema que cumplió el titular del Ministerio de la Guerra, príncipe 
Alexéi Iv. Gorchakov. Una vez reunido el número suficiente de personas para integrar dos 
batallones (el número de prisioneros españoles en Rusia ascendía a 1800 personas) y con la 
llegada a Memel de cuatro oficiales españoles, el embajador español en San Petersburgo, 
don Eusebio de Bardají-Azarra, dispuso que todos ellos juraran fidelidad a la bandera y a la 
                                                 
17 Alekséev, M. Rusia y España: una respuesta cultural. Madrid, Seminarios y Ediciones S. A., p. 106. 
Los franceses tenían fiebre y la combatían con la cantárida, la mosca de España, un remedio difundido en 
aquella época. 
18 Alekséev, M. Rusia y España: una respuesta cultural. Madrid, Seminarios y Ediciones S. A., p. 106. 
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constitución política del Estado y al rey legítimo. Para mayor solemnidad, el citado 
embajador dispuso en la celebración del acto del juramento el 2 de mayo, en memoria del 
día en que, en 1808, los habitantes de Madrid, al enterarse de la ignominiosa alevosía y de 
las ambiciosas intenciones de Napoleón contra la casa real y contra el pueblo español, 
vertieron heroicamente su sangre para castigar acciones tan descaradas; su magnánimo 
sacrificio estimuló una justa insurrección en todas las regiones del país. Así pues, el 2 de 
mayo fue, en 1813, un día de gloria y de consuelo para sus compatriotas reunidos a orillas 
del Neva. Antes de dejar la hospitalaria tierra rusa, ellos prestaron un juramento tan 
reconfortante para su corazón, y con nobleza también expresaron su agradecimiento al 
generoso Alejandro I y el deseo de los españoles de glorificar a este gran monarca y a su 
pueblo19.        
 
La aportación de aquellos militares españoles a las relaciones históricas hispano-
rusas fue insospechada: aquellos oficiales —liberales y progresistas— ejercieron una 
notable influencia en numerosos oficiales jóvenes del ejército zarista, hasta el punto de 
poderse afirmar que fueron uno de los factores que ayudan a explicar el movimiento de 
los decembristas, pocos años más tarde, a favor de una constitución liberal en Rusia al 
modo de la española de 1812. 
 
Además, el lector ruso pudo conocer de primera mano los acontecimientos de la 
guerra hispano-francesa gracias a Faddéi Bulgarin20 que visitó España a principios del 
siglo XIX como capitán del ejército napoleónico y dejó escritas sus Memorias sobre 
España (Воспоминания об Испании), cuyos fragmentos aparecieron en 1821-1823 en 
las revistas El Defensor de la Ilustración (Соревнователь просвещения) (1823), El 
Bienintencionado (Благонамеренный) (1821) e  Hijo de la Patria (Сын Отечества) 
(1823) para ser publicadas en 1823 en un volumen aparte. Más tarde, en sus obras 
escogidas, el autor cambia el título de la obra por Cuadro de la guerra española de los 
tiempos de Napoleón (Картина испанской войны во время Наполеона). Casi en su 
totalidad —con excepción del primer capítulo sobre la naturaleza del país y sus 
costumbres— la narración se sostiene en las fuentes literarias extranjeras por lo que las 
impresiones personales del escritor son escasas. 
 
Las primeras diecisiete páginas de las Memorias sobre España de Bulgarin están 
dedicadas al país y a las meditaciones del autor acerca de su presente y pasado; después 
sigue «la parte militar», donde se narran los acontecimientos de la guerras napoleónicas. 
Las impresiones de Bulgarin sobre España se basan en su percepción directa —su 
                                                 
19 Alekséev, M. Rusia y España: una respuesta cultural. Madrid, Seminarios y Ediciones S. A., p. 111-
112. 
20 Faddéi Bulgárin (Фаддей Венедиктович Булгарин) (1789-1859) fue un escritor ruso de origen polaco, 
fundador del género de la novela picaresca , de aventuras y la de ciencia ficción en las letras rusas, editor 
del primer almanaque teatral ruso y periodista. Luchó durante las guerras napoleónicas como capitán de 
las tropas del Bonaparte y fue galardonado con la Orden Nacional de la Legión de Honor (Ordre national 
de la Légion d'honneur). Fue agente de la policía política rusa y odiado por los grandes escritores rusos; 
Pushkin lo inmortalizó en sus epigramas. 
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participación en 1811 en la Legión Polaca de las tropas francesas— y aunque el autor 
combatió contra los españoles, en el texto tal circunstancia crucial resulta muy 
camuflada21. Según Mijaíl Alekseev, Bulgarin intentaba atenuar su participación directa 
en la guerra napoleónica contra España: 
 
En uno de los relatos de Bulgarin basados en sus Memorias sobre España, el autor se 
presenta como una víctima del deber militar, aduciendo que había luchado en España a 
causa de una triste necesidad, por obligación. Este relato sobre la hija del hidalgo español 
que se volvió loca después de haber perdido a su prometido francés asesinado por 
saqueadores franceses, formó parte de las obras completas de Bulgarin y fue reeditado 
varias veces solo por el hecho de que permitía una interpretación favorable de la 
participación de Bulgarin en los acontecimientos descritos22.  
 
Sin embargo, el libro se hizo muy famoso porque sintonizaba con el interés por 
España presente en la sociedad rusa: 
 
Su publicación fue un hecho muy bien calculado. El libro estaba concebido para que 
llegara a los diferentes grupos sociales al mismo tiempo y, además, trataba de satisfacer 
gustos dispares. El aspecto histórico de la publicación fue elegido conscientemente. A la 
parte liberal de la sociedad rusa —que simpatizaba con la revolución española de 
principios de 1820— le tenía que atraer el tema —la descripción de la resistencia heroica 
de los españoles contra los invasores, las descripciones de la guerra popular, los 
paralelismos con la guerra Patria de 1812—. Por otro lado, el relato compasivo de Bulgarin 
sobre el destino de los Borbones españoles entraba completamente dentro de la reacción 
oficial del Gobierno ruso hacia los mismos acontecimientos en la España de 1820. Había 
una peculiaridad más: el libro se distingue por su polonofilia. Bulgarin, con una admiración 
evidente, describe el heroísmo de la Legión Polaca en España y siempre subraya que el 
ejército francés consiguió sus victorias gracias a la valentía sin límites de los polacos. De 
esta forma, Bulgarin, de origen polaco, también aseguró su reputación entre sus 
compatriotas. A principios de 1830, la actitud hacia los polacos era bastante complicada, 
pero el estado de ánimo polonófilo existente en el Gobierno y entre los decembristas, ponía 
en relación el libro y el contexto literario de 1820 ─el paisaje romántico y exótico, las 
intensas escenas de batallas, el colorido nacional español, etcétera—23. 
 
Al principio de su obra, Bulgarin describe las diferencias entre la forma de vida 
francesa y española, el traje tradicional de los españoles, su afición a la música, sus 
célebres vinos. Sobre el carácter nacional apunta: 
 
                                                 
21 En 1846, Vissarión Belinski, identificó el libro de Joseph Jacques de Naylies Mémories sur la guerre d’ 
Espagne pendant les annés 1808, 1809, 1810, 1811, publicado en París en 1817, como fuente de la 
compilación literaria de la «parte militar» del libro de Bulgarin. 
22 Алексеев М. П., Очерки истории испано.русскихлитературных отношений XVI-XIX вв., 
Ленинград, Издательство ленинградского ун-та, 1964, рр.113-114. 
23 Киселева Л. Фаддей Булгарин о наполеоновских войнах, //http//:bulgarin.lit-info.ru/. 
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La tierras están muy mal cultivadas, prácticamente no cuidan de sus árboles, frutas y 
viñedos. Sobran tierras sin cultivar. La pereza es la principal característica del español, por 
eso, su hermana la pobreza ocupa aquí el trono. En vano la culpa de todo se la atribuyen al 
clima: el sur de Francia y las colonias de América del Sur demuestran lo contrario24.  
 
En general, según Bulgarin, España cede ante Francia en muchos aspectos, con 
alguna excepción admirable —la naturaleza y la belleza de sus mujeres—: 
 
Una persona con el alma sensible y el corazón honesto no encontrará placeres en una 
ciudad española. La rodearán la pobreza y el desorden, las caras hurañas y amenazadoras. 
El silencio, el orgullo, la ignorancia y los prejuicios convierten a esta sociedad en 
insoportable. Le gustaría volar por los Pirineos a la Francia alegre, pero al salir al campo, 
echa una mirada a la naturaleza divina y a las bellas mujeres, y usted querrá quedarse en 
España25.  
 
La Memorias sobre España de Bulgarin terminan con una nota oficial y 
patriótica —que debería, en parte, disculpar su participación en la guerra en el bando 
enemigo—, en la cual suenan los elementos de los deseos de acercamiento entre los dos 
pueblos, el ruso y el español: 
 
Así terminó la guerra española que duró casi seis años. La guerra fue feroz y arrojada, 
como pocos ejemplos encontramos en la historia. Esta guerra solucionó un gran problema y 
demostró que el pueblo que tiene fe, amor a la patria y al trono es invencible. Rusia en 
1812 confirmó esta verdad y, como España, fue coronada con la gloria inmortal26.      
 
Durante algún tiempo, las Memorias sobre España fueron lectura predilecta en 
los salones capitalinos, dado que las imágenes allí presentadas ayudaban a evocar la 
España de las fogosas pasiones a la luz de la luna. Así, el poeta Antón Delvig —gran 
amigo de Pushkin— inspirado por esta obra, dejó en el album de Sofía Ponomariova —
dueña de un conocido salón literario de San Petersburgo— su refinada declaración, que 
resultó ser una de las primeras poesías del recien estrenado género convencional 
«español», el cual irrumpió en las lentras rusas de los años treinta y el cual, con tanto 
acierto cultivo Aleksandr Pushkin en aquella década: 
 
A Sofia Dmitrievna Ponomariova 
   Al enviarle el libro Memorias sobre España de Bulgarin 
  
En España el Amor no es un forastero. 
No es allí huésped, es familiar, es de la casa. 
Con las castañuelas, junto a una joven alegre, 
Canta y baila como un español. 
                                                 
24 Булгарин Ф. Воспоминания об Испании, San Petersburgo, Тип.Греча, 1823, c.8. 
25 Булгарин Ф. Воспоминания об Испании, San Petersburgo, Тип.Греча, 1823, c.10. 
26 Булгарин Ф. Воспоминания об Испании, San Petersburgo, Тип.Греча, 1823, c.185-186. 
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En sus mejillas, el rubor brilla como el fuego, 
Se enciende su pecho y resplandece la viva mirada. 
Arden los labios de la joven española 
Y flamea el arrayán y transpira el naranjo. 
Pero él, todopoderoso, tampoco es mezquino con nosotros, 
Y en el norte sentimos su generosidad. 
¿No fue él quien puso brillo en tus ojos, 
Y trenzó rizos con esa suave seda de tus cabellos, 
Y a ti toda te rodeó de encanto?27. 
 
Por lo tanto, la aparición del libro de Bulgarin coincidió con la nueva oleada de 
interés que despertaron en la sociedad rusa las noticias relacionadas con la revolución 
española de 1820. Al mismo tiempo, el nombramieto en 1812 de Dmitri Pávlovich 
Tatischev como embajador del Imperio ruso en España28 y que gozaba en la corte de 
Fernando VII de gran ascendiente, lo aprovecharon algunos representantes de la 
aristoctacia e intelligentsia rusa para visitar España y poder dar testimonio directo de la 
vida política del país en vísperas de aquella explosión social.     
 
Las noticias sobre la revolución de 1820 en España —la consecuencia directa de 
la Constitución de 1812— y sobre la reacción gubernamental que siguió al retorno de 
Fernando VII al trono —la disolución de las Cortes en 1814, la abolición de la 
Constitución y el restablecimiento de la Inquisición— llenaban las páginas de la prensa 
rusa. Los nombres del general Rafael del Riego y Núñez —que encabezó la insurrección 
militar contra Fernando VII en enero de 1820— y del coronel Antonio Quiroga —
veterano de la lucha contra Napoleón, detenido en 1815, liberado por Riego y elegido 
miembro de las Cortes Constituyentes en 1821— estaban en boca de todos, lo que hizo 
ponerse en guardia al Gobierno ruso, pues los signos de implicación que la sociedad 
rusa estaba mostrando con los acontecimientos españoles —al igual que la hispanofilia 
misma— empezaron a adquirir tintes preocupantes y hacían peligrar el orden 
establecido  
 
A pesar de que el zar Alejandro I fue uno de los monarcas que más se inquietó 
por el regreso de Fernando VII —en el Congreso de Troppau se mostró partidario de la 
intervención armada para restablecer en España el orden legítimo; mientras que en el 
congreso de Verona de 1822, exigió en nombre de las tres potencias que fuese derogada 
la Constitución de 1812 y restablecido el poder absolutista—, en tan solo una década la 
política oficial rusa cambió bruscamente con respecto al Gobierno español, pues el 
pronunciamiento del 14 de diciembre de 1825 en la Plaza del Senado de San 
Petersburgo fue la revelación patente de que el liberalismo «a la española» había sido la 
causa principal de la primera situación revolucionaria en Rusia, pues en la Plaza del 
                                                 
27 Alekséev, M. Rusia y España: una respuesta cultural. Madrid, Seminarios y Ediciones S. A., p. 119. 
28 Tatischev permaneció en este cargo en Madrid hasta el año 1819 (N. de la A.). 
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Senado se escucharon los versos de Kondrati Ryléiev —condenado y muerto en la 
horca— dedicados a Riego: 
 
Se arrepentirán, cuando el pueblo, en armas, 
Los encuentre entregados a placeres ociosos, 
Y en su motín violento en busca de sus fueros, 
No vea entre ellos ni a Bruto ni a Riego…29. 
 
El proceso de los decembristas —celebrado en 1826— reveló al Gobierno ruso, 
por un lado, toda la peligrosidad de la hispanofilia, y, por el otro, la necesidad de tomar 
medidas severas con el fin de extirparla: así llegaron los años de reacción y censura 
cuando todo lo relacionado con España se hizo sospechoso —las mismas 
manifestaciones de simpatía hacia el pueblo español, su literatura, la literatura 
occidental, ambientada en España, las obras de Byron y de los románticos 
revolucionarios franceses, etcétera—.  
  
El fallecimiento de Fernando VII acceleró el desenlace: el recién coronado zar 
Nicolás I —al no reconocer a Isabel II como legítima heredera del trono español y 
apoyar a don Carlos en su lucha por él— rompe las frágiles relaciones diplomáticas 
hispano-rusas. 
 
Sin embargo, las inquietantes noticias sobre la joven reina Isabel II, la reina 
regente María Cristina, su desafortunado matrimonio con Fernando Muñoz, las 
pretensiones de don Carlos y los reportajes de la primera guerra carlista (1833-1840) se 
constituyen en el centro de atención de la prensa europea, en general, y la rusa, en 
particular. El análisis de las publicacones de una de las revistas moscovitas —
Telescopio— del año 1832 nos demuestra numerosos ejmplos del interés presente en 
Rusia por los asuntos españoles: en el N.º 11 se publica el artículo sobre las 
universidades españolas, en el siguiente, uno de los cuento del ciclo Cuentos de La 
Alhambra de Washington Irving (N.º 12), la novela de Prosper Mérimée Los bandidos 
españoles aparece en el N.º 14 y dos números consecutivos que reproducen la 
conferencia de Antonio Alcalá Galliano sobre la literatura española, pronunciada en la 
Universidad de Londres números 21, 22).  
 
 Faddéi Bulgarin —que tras su aventura militar española prosperó en el negocio 
editorial, publicando dos revistas importantes de la época Aveja del Norte (Северная 
пчела) e Hijo de la Patria (Сын отечества)— en la primera de ellas hubo un apartado 
especial dedicado a la guerra carlista —Asuntos de España (Испанские дела)— y en la 
segunda presentaba a sus lectores la crónica semanal de la vida política de España. 
 
                                                 
29 Alekséev, M. Rusia y España: una respuesta cultural. Madrid, Seminarios y Ediciones S. A., p. 142. 
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La lista de publicaciones sobre España que encontramos en la prensa rusa de los 
años treinta es considerable, al igual que los temas que abarcan, pues prácticamente 
todos los números del Observador Moscovita (Московский наблюдатель), de la 
Biblioteca para la lectura (Библиотека для чтения) —la revista petersburguense— y 
del Almanaque artístico (Живописное обозрение) contienen algún ensayo o artículo 
dedicado a España —su política, sociedad, literatura, arquitectura, música y arte— a 
veces acompañados de diversas ilustraciones. 
 
La publicación de los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving (1832) 
acentúa el interés por la Andalucía y la moda de a lo español trasciende la literatura y 
pasa a la vida cotidiana de los rusos: la capa española se pone de moda entre los 
caballeros más elegantes; la famosa fábrica de artesanía lacada de Lukotin saca una 
serie de cajitas con miniaturas que representan motivos españoles; las nobles doncellas 
de las instituciones educativas de Jarkov en sus exámenes demuestran sus destrezas en 
los bailes españoles con la pandereta y las castañuelas; y en Alupka (Crimea), el conde 
Vorontsov se construye un palacio al estilo romántico —su fachada sur, orientada al 
mar, se corona con un arco mozárabe— por lo que la construcción recibe el 
sobrenombre de la Alhambra.  
 
Mijaíl Alekséiev afirma que a finales de los años treinta y en la primera mitad de 
los cuarenta del siglo XIX, es decir, en el momento del viaje de Vasili Botkin, España a 
pesar de estar de moda en los salones rusos, se veía como un país «exótico», cuya visión 
no reparaba en su diversidad y contradicciones, pues incluso las observaciones que 
analizaban una relación seria y reflexiva, con frecuencia se mezclaban con una 
curiosidad vana, y la originalidad de los juicios independientes se reemplazaba por los 
veredictos tradicionales y repetidos sin parámetros de comparación; las experiencias de 
los estudios fundamentales se interrumpían por aquellos que contaban con fácil 
comercialización y las competencias superficiales: 
 
Para hacerse con una idea más o menos general sobre España, en la elaboración de la cual 
participaron los libros, las revistas, los escenarios teatrales y la calle, se establecía, al fin y 
al cabo, cierto modelo estereotipado en contra del cual debían protestar aquellos que 
visitaron personalmente aquel país, estudiaron bien el español, la literatura clásica 
española, su arte y su cultura. Justamente en vísperas del viaje de Botkin a España, el poder 
de estas nociones —estereopitadas, convencionales y usuales— sobre aquel país se sentía 
en nuestra nación de maneraespecialmente fuerte, y el número de los verdaderos 
conocedores de España en aquellos años era poco importante30. 
 
Aquel fue el momento del florecimiento de la literatura rusa seudoespañola; las 
obras españolas y «a la española» no salían de los escenarios del país; en las columnas 
                                                 
30 Алексеев М.П. «Письма об Испании В.П. Боткина и русская поэзия», в кн.: Алексеев М.П 
Русская культура и романский мир, Ленинград, «Наука», 1985, с. 178. 
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de las revistas abundaban las descripciones de la vida española, fragmentos de su 
literatura y del arte español. Creció notablemente el conocimiento del idioma español, a 
lo cual favoreció la edición en San Petersburgo de la primera Guía para el estudio del 
español (Руководство к изучению испанского языка) (1840) de Yakov Rut y así se 
multiplicaron las traducciones directas del castellano. Uno de los acontecimientos de 
aquella década fue la publicación de la nueva traducción del Quijote, hecha 
directamente del español por Konstantín Masalski.  
 
En Rusia, al igual que en Francia, la cual en aquella época estaba inundada por 
los libros y los apuntes de viaje por España. «con todos aquellos Étapes et Souvenirs, 
Paris à Cadix et a travers les Espagnes»31; todo viajanate que hubiera emprendido un 
viaje de negocios, todo profesor en sus vacaciones de verano o todo periodista en busca 
de un reportaje, después de una estancia de seis semanas en España, consideraba su 
derecho desenmascarar ante el público los misterios de la preparación de manjares tales 
como «el puchero» o «la olla podrida», o relatar las faenas de los toreros32.  
Se podría decir que en la conciencia rusa España entró como un país «donde el 
vivir quiere decir morir y combatir, y ser feliz y grande significa ser amado y valiente; 
en el país, donde la religiosidad llega al fanatismo, el coraje a la crueldad y el amor al 
frenesí; donde el talante romántico convierte en héroes al caballero y al bandolero»33. 
Estas fueron las partes integrantes del estereotipo español en la conciencia del lector 
ruso. 
 
Durante años, los lectores de la Abeja del norte repetían la frase sacada de la 
reseña de la obra El teatro español (Испанский театр) de Konstantín Timkovski —
publicada en 1843 por V. Stroiev— y convertida en el lema de la hispanofilia: 
  
Allí, allí a España, a las orillas de Guadalquivir… a los valles andaluces… Mirad cómo se 
apaga nuestro sol en el Orienre… dora el verdor del mirto y del laurel…34. 
 
Realmente, aquella fue la época de los viajes rusos —reales e «imaginarios»— a 
España. En el mismo año 1845 en que Botkin realiza su viaje, partió para España el 
insigne compositor ruso Mijaíl Glinka; en 1849 Serguéi Sobolevski, siguiendo los pasos 
de Prosper Mérimée, y con un fajo de cartas de recomendación marchó a Madrid. Uno 
de los viajes imaginarios a España pertenece a la biografía de Nikolái Gógol35. 
 
                                                 
31 Morel – Fatio, A. Êtudes sur lEspagne. Premiére série. Paris, 1888, p. 102-103. 
32 Morel–Fatio, A. Êtudes sur l’Espagne. Première série. París, 1888, pp. 102-103. 
33 Белинский В. Г., Полное собрание сочинений, М., 1955, т. 7, с. 569. 
34 Алексеев М. П. «Письма об Испании В. П. Боткина и русская поэзия», в кн.: Алексеев М. П 
Русская культура и романский мир, Ленинград, «Наука», 1985, с. 179. 
35 Véase: Maliavina, S. «La España de Gógol, uno de tantos misterios», en S. Maliavina y F. Presa 
González (editd.), Nikolái Vasílievich Gógol, 200 años después. Madrid, Atenea, 2010, pp. 107-128. 
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Un modelo muy curioso del viaje «imaginario» por España se presenta en la 
novela de Mijaíl Zagóskin36 La nostalgia (Тоска по родине) (1839). Buena parte de su 
acción transcurre en la España meridional. Su protagonista, compartiendo sus planes de 
realizar un viaje al país mediterráneo, comenta a su amigo: 
 
Para leer al Quijote en su original, aprendí el español y puedo sin esfuerzo explicarme en 
España. Para mí será una tierra nueva, al igual que Persia, India, China; y sin salir de 
Europa veré un montón de cosas de las cuales no tengo ni la menor idea. ¡Y qué clima, 
amigo mío! ¡Qué mujeres!.. ¡Y estas ruinas de los castillos mauritanos! ¡Estos naranjales! 
¡Esta Sierra Morena coronada con romero!.. Oh, estoy seguro de que España será una tierra 
prometida para mí...37. 
 
El mismo autor no había estado en España y los cuadros de su vida y naturaleza 
los tomño prestados de varias fuentes literarias. Tras la descripción de la capital, la 
acción se traslada a Andalucía: hablando de Sevilla, el autor no olvidó recordar sus 
bellos jardines, esparcidos por las orillas del espléndido Guadalquivir; haciendo a su 
personaje pernoctar en una de las ventas en las cercanías de Granada, consideró 
imprescindible explicar a su lector la diferencia entre las ventas, «las hospederías al 
lado de los grandes caminos» y «las hosterías aldeanas que llaman las posadas». 
Tampoco le faltó un cuadro costumbrista: 
 
Un viejo al lado de una mesa rasga una viguela desafinada…, en otra mesa dos muleros 
borrachos de Aragón han levantado un gran alboroto y se pelean con el dueño de la venta; 
ellos gritan que su cena no vale ni un maravediz (lo mismo que un kopek ruso), juran por 
san Fabricio que el dueño de la venta es un ambustero, es decir un canalla…38. 
 
Trasladando a su protagonista a Granada, Zagoskin no pudo negarse el placer de 
describir detalladamente la Alhambra y el Generalife; finalmente, su personaje llega al 
destino inicial de su periplo, a Almería, donde sucede el desenlace —muy poco 
creible— de esta intrincada —afectada y bastante vulgar— narración. 
 
Resulta evidente que «el colorido español» representa la idea central de la 
novela y, precisamente, a esta España imaginaria se debe la mayor parte de su éxito: 
poco tiempo después de su publicación, durante la temporada de 1839-1840 los 
escenarios rusos vieron la ópera en tres actos Nostalgia, basada en la obra de Zagóskin, 
para la cual A. Verstovski compuso la música y Soller creó los decorados sin escatimar 
                                                 
36 Mijaíl Zagóskin (Михаил Николаевич Загоскин) (1789-1852) fue un dramaturgo ruso, autor de 
novelas históricas, director de varios teatros de Moscú y de la Armería. 
37 Алексеев М. П. «Письма об Испании В. П. Боткина и русская поэзия», в кн.: Алексеев М. П 
Русская культура и романский мир, Ленинград, «Наука», 1985, с. 179. 
38Алексеев М.П. «Письма об Испании В.П. Боткина и русская поэзия», в кн.: Алексеев М.П 
Русская культура и романский мир, Ленинград, «Наука», 1985, с. 181. 
 383 
ni lo más mínimo en los colores para reflejar la España septrional desde su lado más 
pintoresco. 
 
Botkin, por supuesto, conocía muy bien toda esta literatura y se oponía a ella de 
forma evidente. La independencia de sus puntos de vista se comprende solamente con el 
abigarrado fondo de todas estas revistas, donde la España lacada de Lukutin ocupaba 
uno de los primeros lugares y donde pocos apuntes reales de sus verdaderas costumbres 
se hundían en la discrepancia de juicios, apreciaciones imprevistas y las contradicciones 
más evidentes. 
 
Sin embargo, las imágenes más influyentes —hasta hoy día— de España en 
Rusia paradójicamente son aquellas que no se derivaron de la recepción de los 
testimonios directos que habían dejado aquellos pocos que visitaron el país —
diplomáticos, comerciantes y viajeros—, sino de la percepción de la gran literatura 
española del siglo XVII por los autores rusos que jamás habían estado allí, entre los 
cuales, el primer lugar lo ocupan sus dos genios máximos: Aleksandr Pushkin y 
Nikilólai Gógol. 
 
Como apuntamos arriba, en los años cuarenta del siglo XIX, cuando Botkin 
emprende su viaje, en su país natal ya existe una imagen de España, creada 
principalmente sobre la base de diversas fuentes literarias, cuyos orígenes son distintos: 
se conocen muy bien los libros de Cervantes y las diversas traducciones de El Quijote 
son un buen ejemplo de esto; como atestigua Roberto Monforte: 
 
Rusia, se puede considerar, a pesar de la tardía recepción del Quijote, en comparación con 
el resto de países europeos, como uno de los países que mejor han desentrañado, asimilado 
y potenciado la esencia del espíritu qijotesco en concordancia con la especificidad de su 
alma, su filosofía de vida y sus contínuas búsquedas y anelos39. 
 
Pocos amantes del teatro no incluyen entre sus lecturas preferidas las obras de 
Calderón y de Lope de Vega; el lector más experimentado se deleita con el Cantar del 
Mío Cid y la poesía española. 
 
No obstante, las obras de la literatura europea (prioritariamente, francesa, inglesa 
y alemana), dedicadas o ambientadas en España, en mayor grado que la literatura 
española, contribuyen a modelar la imagen rusa de España. Don Carlos de Schiller, 
Carmen de Mérimée, la trilogía de Beaumarchais y los Don Juan de Molière y de Byron 
son algunos de los títulos más relevantes que han colaborado a que el tema español en la 
literatura rusa adquiera un carácter romántico por excelencia.  
                                                 
39 Monforte Dupret, R. «El Quijote en la Ilustración y el Romanticismo rusos», en H. C. Hagedorn (ed.), 
Don Quijote en su periplo universal: Aspectos de la recepción internacional de la novela cervantina. 
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2011, p. 149. 
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No obstante, fueron los escritores rusos Aleksandr Pushkin y Nikolái Gógol los 
pioneros en la creación de la imagen literaria más impactante de España en Rusia 
 
Alexandr Sergueiévich Pushkin había formado, fijado y determinado la imagen 
romántica, clave y decisiva para la conciencia rusa del siglo XIX. 
 
Esta España presentaba una visión poética de Sevilla. Los españoles se 
asociaban a los habitantes de Andalucía y la imagen recreada del país en su conjunto se 
convirtió en un espacio idealizado e ideal para la literatura romántica. Este idílico vergel 
casi siempre manejaba los mismos rasgos distintivos: el constante rumor de las aguas 
del Guadalquivir que se mezclaba con los sonidos de la guitarra; el perfume de la 
vegetación exótica que se diluía en el tórrido aire nocturno; las sofisticadas figuras de 
mujeres envueltas en mantillas y que se perdían en las plazas y citaban a sus amantes a 
la luz de la luna.  
 





Salió la luna dorada, 
¡Ailen...! ¡chis!.. guitarra al son. 
La española enamorada 
Se ha asomado a su balcón. 





¡Quítate, ángel, la mantilla! 
¡Cuál claro día, muéstrate! 
¡Por la férrea barandilla 





(«El céfiro nocturno éter fluye..»)40. 
 
                                                 
40 Versión española de Eduardo Alonso Luengo. Véase: Pushkin, A. Antología lírica. Traducción, estudio 
y notas de Eduardo Alonso Luengo. Epílogo de Roman Jákobson. Madrid, Poesía Hiperión, 1999. 
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 Sin duda, el interés de Aleksandr Pushkin por España no fue casual y se 
explicaba por el papel que jugó el país en el imaginario romántco europeo. Pushkin 
estudió español y en el año 1832 tradujo un fragmento de La gitanilla, un relato corto 
que abre el ciclo de las Novelas ejemplares (1613) de Miguel de Cervantes. 
 
Cuando en 1778, en San Petersburgo se publicaron las Notas de Beaumarchais 
—que fueron los primeros apuntes de viaje por España traducidos al ruso— al leerlas, el 
príncipe Yusupov se dirigió a España. Este viaje no fue descrito por el príncipe mismo, 
sino que inspiró a Aleksandr Pushkin su poema «A su señoría» («К вельможе») (1830). 
Este poema de Pushkin se convirtió en el punto de partida de la percepción romántica de 
España en la literatura rusa. España, el país donde la noche huele a «limón y laurel» 
empezó a imaginarse como el país del amor, de las pasiones, de una naturaleza 
maravillosa, es decir, el paraíso terrenal.  
 
                     [...] con las palabras cautivadoras 
él comenzó a narrar acerca de los ojos y los pies, 
y del deleite del país con cielo siempre despejado, 
donde la vida perezosa transcurre con voluptuosidad... 
Allí los laureles se agitan, allí las naranjas maduran... 
Oh, cuéntame, con qué ternura saben allí las mujeres 
combinar el amor con la devoción, 
y hacer una señal por debajo de la mantilla; 
cuenta cómo la carta cae a través de la reja... 
(A su señoría)41. 
 
En sus poemas líricos, que con el tiempo lograron el apelativo de los mejores 
ejemplos de la poesía clásica rusa —«El céfiro nocturno éter fluye...» («Ночной зефир 
струит эфир...») (1824); «A su señoría» («К вельможе«) (1830); «Aquí estoy, 
Inesilla...» («Я здесь, Инезилья...») (1830); «Érase un pobre caballero» («Жил на 
свете рыцарь бедный«) (1829); «Пред испанкой благородной» («Ante una noble 
española») (1830) y la tragedia El convidado de piedra (Каменный гость) (1830)— 
Pushkin descubría unas formulas poéticas y constantes artísticas, posteriormente 
seguidas por Belinski, A. K. Tolstói y Dostoyevski, entre otros, que a los ojos de los 
lectores rusos habían resultado ser más verídicas y convincentes que los testimonios de 
aquellos pocos afortunados que habían tenido la suerte de conocer España in situ. 
  
Más tarde, esta sucesión de visiones y asociaciones Pushkin las resumió en una 
central, llamada a definir el ambiente español en su plenitud, pero que curiosamente no 
aludía a ninguna imagen visual, ni auditiva, sino sensorial: el olor nocturno a limón y 
laurel. Cabe señalar el hecho de que en su artículo dedicado a las Cartas sobre España 
                                                 
41 Versión española de la autora. 
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Chernyshevski citó precisamente esta descripción del paisaje español de El convidado 
de piedra para transmitir la idea de la España romántica en la conciencia rusa. 
 
Otra visión de España —no menos influyente— la encontramos en la obra de 
Nikolái Gógol: su España es un país de delirio, es la España quijotesca42. 
 
El Quijote de Gógol es Aksenti Ivánovich Popríshin —protagonista del Diario 
de un loco (Дневник сумасшедшего) (1835)—, un hombre noble y pobre de cuarenta y 
dos años, un simple consejero titular, cuya función consiste en cortar las plumas para un 
general. A la semejanza del personaje de Cervantes, Popríshin ama a su Dulcinea —la 
hija del jefe— con un amor elevado y no comprendido, y se vuelve loco tras la lectura 
de las novelas caballerescas, que en la versión rusa se convierten en las cartas que 
escribe la perrita Madgie a su amiga Fidéle.  
 
Popríshin lleva un diario y a lo largo de cuatro meses y medio relata la historia 
de un hombre solitario en la adversidad de un mundo carente de amor. La ausencia de 
amor lo empuja al delirio de una construcción grotesca, cómica, absurda, donde la 
locura resulta ser ese espacio sin tiempo donde albergar sueños porosos, un rincón 
mítico que inaugura la celebración, una fiesta, un rito personal y que posibilita 
actualizar aquello que no es ni está en el ciego orden social. 
  
Diario de un loco es la única obra de Gógol escrita de forma testimonial, como 
relato de un personaje sobre sí mismo. Es un monólogo interior, la conversación 
consigo mismo de un hombre lleno de ilusiones (su famoso: «¡Denme a un hombre! 
Quiero ver a un hombre; quiero algo que sirva de sustento y deleite a mi espíritu»)43, 
que ya no es tan joven y que no ha prosperado desde el punto de vista de la sociedad 
que lo rodea —ni ha tenido éxito en su carrera ni tiene dinero— y que descubre que en 
este mundo ya todo está repartido: «Si tropiezas con un poco de buena fortuna, tan 
pronto como alargas la mano para hacerte con ella, se presenta un Kammmerjunker o un 
general y te la quita». 
 
Popríshin se rebela contra el injusto orden universal basado en la desigualdad 
social —«No vas a tener el tercer ojo en la frente porque seas un Kammmerjunker»—44 
y  plantea una pregunta crucial y trascendental, dirigida al Creador: «¿Por qué soy un 
consejero titular y de qué sirve ser un consejero titular? Popríshin, o mejor dicho, su 
prodigiosa imaginación unida a la fragilidad de su psique, engendran una venganza para 
                                                 
42 No es que no encontramos la influencia del Qujote en la obra de Pushkin —varios investigadores nos 
mostraron sus huellas (véase, por elemplo, el artículo ya citado de R. Monforte Dupret)—, solo que aquí 
indicamos la imagen predominante y más influyente de este autor para la literatura rusa en el momento en 
que Vasili Botkin realiza su viaje. 
43 Гоголь Н .В. Записки сумасшедшего. http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/text_0130.shtml. 
44 Гоголь Н. В. Записки сумасшедшего. http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/text_0130.shtml. 
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los progenitores de todas las desgracias e injusticias del mundo. Y su venganza consiste 
en que él descubre que es el rey Fernando VIII de España.  
 
Tras su delirio, el protagonista descubre la esencia de las leyes que dirigen la 
vida, aquel  abismo —trágico y cómico, al mismo tiempo— que existe entre el alma de 
un ser humano y su rango, aquel cargo, que visto desde la eternidad, se presenta 
totalmente ilusorio. 
 
Gógol, siguiendo la estela cervantina, convierte una anécdota sobre el brote 
psicótico de un pequeño funcionario de San Petersburgo en una verdadera tragedia 
humana: en su locura, Popríshin con una dignidad de un rey español recibe todos los 
castigos, los cuales, según él, están predestinados a Fernando VIII; sufre la violencia y 
la humillación de parte de «los delegados españoles» (los enfermeros del manicomio), 
que lo llevan en coche «con tal velocidad que en media hora llegamos a la frontera 
española»; o del «canciller en jefe» —quien luego resulta ser el «Gran Inquisidor»— 
que le «sacudió con un bastón dos palos tan fuertes en la espalda que casi» lo hizo 
gritar; o por parte de sus súbditos  cuando le afeitan la cabeza y encima de ella le echan 
agua fría. «Hasta ahora no he logrado comprender qué clase de país es España. Las 
tradiciones nacionales y las costumbres de la corte son verdaderamente extraordinarias. 
No lo comprendo, no lo comprendo, sencillamente no comprendo nada»45. 
 
Al final del relato, Popríshin se asemeja a un mártir cristiano, que defiende «la 
tierna y frágil Luna», fabricada muy mal en Hamburgo por un «tonelero cojo» que 
«puso en ella cuerda alquitranada y una porción de aceite de oliva de baja calidad; y es 
eso lo que ha causado por toda la Tierra un hedor tan terrible que tiene uno que taparse 
la nariz». Con el propósito de defender la Luna, este «globo tan tierno» de la Tierra, que 
obviamente «se sentará encima de la Luna», el protagonista reúne el Consejo Imperial 
con el desinteresado y humano propósito de salvar la Luna y las narices humanas que 
allí habitan. Los grandes de España, que «se subieron por las paredes para tratar de 
llegar a la Luna» salieron corriendo al ver entrar al canciller en jefe y Popríshin, «como 
rey», permaneció allí solo y recibió un «carpetazo».  «¡Qué enorme es en España el 
influjo de las costumbres tradicionales!»46, exclama el personaje.  
 
En el pasaje final del relato, la imagen del personaje sufre una metamorfosis 
definitiva: el loco se convierte en un sabio capaz de reunificar el mundo dividido; en un 
artista genial, obsesionado por el amor compasivo por el universo y la humanidad, que 
se libera de los lazos de la conciencia y la materia, trascendiendo el espacio y el tiempo 
con «una troika de caballos tan veloces como el viento».  
 
                                                 
45 Гоголь Н.В. Записки сумасшедшего. http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/text_0130.shtml 
46 Гоголь Н. В. Записки сумасшедшего. http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/text_0130.shtml. 
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¡Sube a tu asiento, cochero; sonad, campanillas mías; salid volando, caballos, y sacadme de 
este mundo! ¡Muy lejos, muy lejos, donde nada vea, nada! Allí lejos el cielo se despliega 
delante de mí, una estrella titila en la lejanía; el bosque pasa volando con sus árboles 
oscuros y la luna; una neblina azul gris se extiende bajo mis pies; una cuerda vibra en la 
neblina; a un lado, el mar; el oro, Italia; allá lejos se pueden ver las cabañas de Rusia. ¿Es 
mi hogar lo que se ve a lo lejos? ¿Es mi madre la que está sentada frente a la ventana? 
¡Madre, salva a tu pobre hijo! ¡Derrama una lágrima sobre su cabeza enferma! ¡Mira como 
le torturan! ¡Aprieta a tu pobre huérfano contra tu pecho! ¡No hay otro sitio para él en este 
mundo! ¡Lo persiguen! ¡Madre, apiádate de tu hijo enfermo!…47. 
 
 Sin duda, España como el país del delirio y la pasión ha sido un marco ideal para 
relatar la locura de este Quijote-Poprishin, que, por otro lado, consiste en una de las 
imágenes del país más extendidas a en el siglo XIX europeo y creada sobre la base de los 
testimonios de las guerras carlistas que asolaban el país a la muerte de Fernando VII, o 
en temas adyacentes, teniendo siempre como eje la violencia, la crueldad, la muerte, la 
represión política, el fanatismo religioso, el exterminio del disidente, el ambiente 
tenebroso del país, las ejecuciones sumarias con el inevitable eco de la Inquisición, etc.  
Evidentemente, dicha imagen no se contradecía en la conciencia del lector con otros 
estereotipos poéticos, arraigados fuertemente en su literatura, cuyos principales 
componentes eran el Guadalquivir, la Inquisición, el auto de fe, la capa, el «noble 





















                                                 
47 Гоголь Н. В. Записки сумасшедшего. http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/text_0130.shtml. 
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5.2. LA ESPAÑA DE ISABEL II 
 
Nada más llegar a Madrid, Botkin fue testigo de una de las revueltas populares 
—los pronunciamientos, como las llamaba nuestro viajero— muy corrientes en aquella 
época, y que estallaron en el mismo corazón de la capital, en la Puerta del Sol; 
coyuntura que Botkin describió con todo lujo de detalles: 
 
Madrid está en agitación, todas las tiendas están cerradas. La plaza Puerta del Sol48está 
ocupada por los soldados y la artillería. Desde anoche, la guardia de la Casa de Correos49 
está reforzada por un regimiento entero. El tropel de gente que apareció ayer en la Puerta 
del Sol50, armado de palos gordos, se ha desplazado a las calles contiguas. Se emitió una 
orden del capitán general que prohíbe detenerse en las plazas y en las calles; todas las 
calles que conducen a la Puerta del Sol51 son recorridas por los centinelas, por lo tanto, no 
he podido llegar al Café de los Amigos52 para desayunar53. 
 
  La impresión que dejó esta escena en el viajero ruso fue inquietante y los gritos 
«¡Viva la Constitución! ¡Viva la libertad! ¡Muera Mon!»54 , le anunciaron que se le 
había brindado la ocasión de vivir en persona algunas de las vicisitudes de aquellos 
tiempos de «grandes convulsiones políticas»55 que estaba atravesando España a lo largo 
del segundo tercio del siglo XIX. El rey Fernando VII, el Deseado, cuyo reinado supuso 
una época sumida en graves conflictos y dificultades, en la ruina económica, la pérdida 
de las colonias y las luchas contra los liberales opuestos al retorno del absolutismo; un 
rey que dejó tras su muerte abolida la ley sálica y permitió con ello que el Partido 
Liberal aupase como heredera efectiva del trono a una reina Isabel II de tres años de 
edad, frente al dolido pretendiente don Carlos, enfrentamiento que será la clave de la 
guerra civil entre liberales y carlistas. La complicada herencia fernandina incluía a una 
reina madre, la reina gobernadora María Cristina, que crispará a sus partidarios con su 
desafortunada unión con Fernando Muñoz, al tiempo que las deficiencias del sistema 
político institucional del naciente Estado liberal llevan a gobiernos débiles, con muchas 
más reformas pendientes que recursos para llevarlas a cabo, con numerosos cambios de 
gobiernos y ministros, en los que el peso de los generales como Espartero, que llevan 
adelante la guerra con los carlistas, se hace imprescindible. La reina gobernadora, tras el 
glorioso pronunciamiento del 1 de septiembre de 1840, renuncia a la regencia y se ve 
obligada a emprender el exilio parisino. A su regreso, cuatro años más tarde, ya después 
del levantamiento de los moderados contra Espartero y la subida al trono de su hija, la 
                                                 
48 En español en el original (N. de la A.) 
49 En español en el original (N. de la A.) 
50 En español en el original (N. de la A.) 
51 En español en el original (N. de la A.) 
52 En español en el original (N. de la A.) 
53 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 20. 
54 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 20. 
55 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 20. 
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reina Isabel II, el poder estaba en manos del general Narváez, que como jefe de 
Gobierno estableció el nuevo régimen moderado y reformó la Constitución de 1837.  
 
Dos años antes de la llegada de Botkin a España, en 1843 se había declarado la 
mayoría de edad de Isabel II, aunque la reina solo tenía trece años, acabando así un 
período marcado por la diversas regencias que se habían ido sucediendo, y la monarquía 
española entra en una nueva fase. En mayo de 1844, el general Ramón María Narváez, 
cabeza visible del Partido Moderado, es partidario de realizar un viraje constitucional, 
pues considera que se han producido cambios muy importantes desde 1837. El Partido 
Progresista, liderado por Alejandro Mon y Pedro José Pidal, se oponía a redactar una 
constitución nueva, por entender que la de 1837 había sido fruto de un consenso entre 
dos grandes partidos, moderados y progresistas. 
 
En la nueva Constitución que proponen los moderados de Narváez los cambios 
eran sustanciales: se pasaría de una soberanía nacional a una soberanía compartida entre 
el rey y las Cortes, quedando así muy reforzada la figura del rey. También proponían 
sustituir el Senado, elegido por votación, por otro designado por el rey, quien asumía el 
cargo del senador vitalicio.  
 
Tales cambios fueron rechazados abiertamente por los progresistas, mucho más 
partidarios de recortar los poderes de la Corona. Narváez convocó elecciones en el 
verano de 1844. Los progresistas boicotearon las elecciones absteniéndose de participar, 
por entender que no se daban las condiciones para una votación libre.  
 
En 1845, Botkin llega, por tanto, a una España que vive intensamente la política 
y en la que se debate en cada esquina sobre las acciones del Gobierno y se cuestionan 
todas las decisiones públicas. Se acaba de aprobar una nueva constitución sin un 
verdadero proceso constituyente previo y siendo por ello muy contestada por los 
sectores más avanzados del liberalismo español, principalmente por el Partido 
Progresista56. ¿Debe extrañarnos, por tanto, que Botkin sea testigo de tanta pasión 
política en las calles? En modo alguno. 
 
En medio de estas constantes crisis gubernamentales, cuando con la guerra civil 
contra los carlistas se simultanean pronunciamientos de las diversas facciones liberales, 
ante la incapacidad del sistema político de lograr cambios consensuados de gobierno 
mediante elecciones —la ley electoral de 1846 es censitaria y muy restrictiva del 
sufragio—, la política se convierte en el tema predilecto de la vida española, y los 
periódicos y las conversaciones revelan la pasión que era capaz de despertar en la gente, 
ya que nadie quedaba indiferente y fuera de ella: 
 
                                                 
56 Vilches, J. Progreso y libertad. El Partido Progresista en la Revolución Liberal Española. Madrid, 
Alianza Editorial, 2001, pp. 39-40. 
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Por más que uno estuviera predispuesto a la vida contemplativa y artística, por más que se 
mantuviera ajeno a la política, en Madrid se vería arrojado a ella a la fuerza. La palabra el 
Gobierno57 sería, si no la primera, seguramente, la segunda que oiría usted de cualquiera 
con quien entablara conversación. No hay charla que no sea acerca de política; si le causa 
aburrimiento esta materia, uno está condenado a las más indolentes discusiones sobre teatro 
o algo por el estilo58.  
 
Al viajero lo asombra el extremo de politización de la vida del conjunto de los 
españoles, los cuales se dividían en partidos políticos, en su mayoría, enfrentados, cuyos 
postulados se profesaban con la más devota pasión:  
 
El Gobierno para un español no es un concepto abstracto, ¡no! Aquí cada uno lo siente por 
dentro, ya que cada uno pertenece a algún partido. «¡Quién no está conmigo, está contra 
mí!», exclama el partido, apoderándose del timón del Gobierno, y ante este lema no hay 
piedad ni para la inteligencia, ni para los conocimientos, ni para la convicción, ni para los 
viejos méritos. Existe la palabra tolerancia, que en España aún no tiene sentido59. 
 
Botkin hacía ver a sus lectores que en España, las divergencias comenzaban con 
la comprensión del mismo término y la palabra gobierno, pues el Partido Moderado 
rechazaba el concepto de gobierno que proponían los progresistas, y el Partido 
Progresista rechazaba el sentido que el gobierno tenía para los moderados —«es difícil 
de imaginar hasta qué punto el odio político es fuerte aquí»—60. Y como toda 
conversación en torno a política llevaba a discusiones y malentendidos, los amigos más 
íntimos se volvían enemigos.  
 
Pero, además, lamentaba el viajero, todo aquello no fue tanto una cuestión de 
convicción como de estatus y de salario, pues, cada nuevo ministerio, es decir, el 
partido político ganador, revocaba automáticamente a los funcionarios de su predecesor 
e instalaba a los suyos en el lugar de los anteriores.  
 
Sin querer, el mismo viajero se había visto sumido en la vorágine de discusiones 
políticas e incluso se encontró en medio de partidos políticos, irritados e irreconciliables, 
debido a que entre sus cartas de recomendación se encontraban dos, destinadas a unos 
altos funcionarios del actual Ministerio, y una, para una carlista ferviente —hija de un 
ex ministro del rey Fernando VII—; además en el piso donde se había alojado, Botkin 
tuvo por compañero a don Vicente, un capitán de fragata en tiempos de Espartero, 
progresista ardiente —«de inmediato me pusieron au courant61 de las esperanzas, 
temores e intenciones de cada uno»—62.  
                                                 
57 En español en el original (N. de la A.) 
58 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 11. 
59 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 11-12. 
60 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 75. 
61 En francés en el original (N. de la A.). 
62 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 11. 
 392 
 
En pocos días me pusieron al corriente de la situación, así denominan aquí al estado general 
del Gobierno en la actualidad; es un barómetro que refleja permanentemente la tensión de la 
atmósfera política. La boda de Cristina y de Muñoz agita todavía con fuerza las mentes63. 
 
No obstante, el viajero reconocía que a pesar de aquellas explicaciones de los 
representantes de las partes enfrentadas y de su lectura de numerosos artículos de prensa 
dedicados al mismo tema, le fue extremadamente difícil aclarar el cuadro de la política 
española, pues, con frecuencia, los mismos conceptos básicos del discurso político 
utilizados en Europa, allí se llenaban de un contenido diferente: 
 
La España política, en cierto modo, es un reino de fantasmas. Aquí, uno nunca debe tomar 
las cosas por su nombre, sino que siempre buscar la esencia bajo la apariencia, el rostro 
debajo de la máscara. Desde hace varios años en Europa se habla de la Constitución 
española, de los partidos, del periodismo, de las diversas doctrinas políticas, de la voluntad 
del pueblo, etc.; todo esto son palabras que tan solo en Europa tienen un sentido cierto, bien 
definido: aplicadas a España, ellas cobran un significado particular64. 
 
Finalmente, Botkin llegó a la conclusión de que dentro del país, en la conciencia de 
los mismos españoles, bajo el nombre de España, coexistían dos países diferentes y 
opuestos, uno modélico y ficticio y otro exhausto y real: 
 
[…] hay, finalmente, dos Españas: la una es una tierra modélica, un pueblo fuerte, heroico, 
nación de gente grandiosa, conducida por gente aún más grandiosa, que tiene tiempo para 
atender a todo. Es la España de las revistas, de los discursos de los oradores y ministros, y 
de las proclamaciones. Pero si observamos más atentamente, penetrando más hondo, 
entonces, sentiremos la España auténtica, la España arruinada, abandonada, sin 
administración, sin finanzas, sin espíritu social, la España exhausta por una guerra civil 
permanente, agotada por todas estas intrigas diplomáticas, por las constituciones 
fantasiosas65.  
 
Evidentemente, los rasgos de esta segunda España el viajero los descubría a cada 
paso a través de la ventanilla de su diligencia desde la misma frontera francesa, y lo 
entristecía sobre manera aquel estado de decadencia y desolación que veía a su 
alrededor: 
 
España se encuentra en un estado de abatimiento; parece que su pueblo sufre del mismo 
adormecimiento que padece un hombre después de haber permanecido mucho tiempo en 
medio del frío66.  
 
                                                 
63 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 12. 
64 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 22. 
65 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 23-24. 
66 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 12. 
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Cuanto más se sumergía el viajero en el tema, ampliando la búsqueda de 
información en fuentes francesas, alemanas e inglesas, más confuso se le presentaba el 
panorama español:   
  
 Verdaderamente, este país es un enigma viviente, para el cual Europa no puede hasta ahora 
encontrar la solución. Lanzada a la revolución, se mueve dentro de ella como un pez de 
instintos superiores que a la fuerza lo inducen a la realización de sus destinos. ¿Pero de qué 
destinos se trata? España misma no los conoce. Ella va sin saber adónde la llevará su 
camino, va sin objetivo determinado, sin plan alguno, y en la ignorancia completa del día de 
mañana. ¡Nunca antes un espectáculo así se ha presentado a los ojos de Europa!67. 
 
Al analizar sus vivencias españolas, Botkin descubría que aquella imagen 
preconcebida de España, que había existido en su imaginación gracias a las lecturas 
previas a su viaje, no tenía nada que ver con lo que veía a su alrededor y, al mismo 
tiempo, se daba cuenta de lo arriesgado y difícil de su misión, es decir, explicar y 
plasmar lo visto, ya que el país, según el autor de las Cartas, estaba dotado de un 
carácter peculiar («Aquí nada hace recordar las costumbres y tradiciones europeas»)68, y 
para describirlo no le valían las comparaciones habituales:  
 
Cuanto más examino aquí a la gente y los acontecimientos, más llego al convencimiento de 
que para juzgar acerca de España y los alborotos que la agitan, es necesario dejar de lado 
cualquier comparación entre ella y Europa69. 
 
Pero la tenacidad de un buen crítico y del experimentado comerciante de té 
venció su perplejidad ante semejante tarea de transmitir lo incomparable y lo incitó a 
emprender un nuevo reto, el de explicar la razón de la originalidad del país que lo 
rodeaba. Para ello, como vimos, Botkin se pertrechó de numerosos datos históricos que 
hicieron que su discurso una vez más asombrara por una convicción y erudición 
irrefutables: 
 
España, sofocada por tres siglos de una administración draconiana, habiendo sufrido dos 
dinastías extranjeras, de las cuales la primera comenzó con crueldad y violencia, y terminó 
con la necedad absoluta y la segunda ha estado continuamente ocupada en las intrigas 
palaciegas, la pobre España ahora se esfuerza por romper esta corteza de la ignorancia 
debajo la cual ella se ha estado consumiendo durante tanto tiempo.70  
 
Uno de los problemas que tenía España, según el viajero ruso, fue la ausencia de 
cualquier concepto ideológico nacional que pudiera educar a su pueblo; de allí venían 
las equivocaciones en los criterios según los cuales se juzgaba al país: no se puede 
juzgar desde el punto de vista de las ideas europeas, pues la herencia del pasado 
                                                 
67 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 32. 
68 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 47. 
69 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 31. 
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dominado por el oscuro sermón eclesiástico fue muy notoria, y ahora tampoco había 
preparación filosófica, ni existía cualquier teoría razonable: 
 
Se equivocan profundamente aquellos que juzgan acerca de España desde el punto de vista 
de las ideas francesas, del movimiento social francés. Aparte de una infinidad de diferencias 
radicales, no hay que olvidar que Francia estaba preparada por los cincuenta años de 
literatura filosófica. En España, después de los escritos del Siglo de Oro, a lo largo de dos 
siglos, no ha existido otra literatura que los sermones de clero que, por supuesto, empleaba 
todas sus fuerzas para mantener el antiguo orden social en el cual reinaba el mismo clero. 
Observen las revistas españolas de todos los partidos. Lo que me asombra más que nada es 
la ausencia patente de cualquier teoría razonable, además de cualquier pensamiento 
práctico. No hay ideas, solo hay unos hombres y unos nombres; ningún problema de la 
organización gubernamental se somete a análisis71.  
 
 El alboroto popular en Madrid, el descontento generalizado en los cafés y 
barberías, tropeles de bandoleros despojando las carreteras y el paupérrimo estado del 
campo fueron aquel presente que se abría ante de los ojos del viajero ruso.  
 
Hace ya treinta años que España sufre constantes convulsiones febriles. Ella quiere romper 
con su pasado y al mismo tiempo desea conservar todas sus tradiciones -viejas y añoradas-; 
hace y rehace sus constituciones según el modelo extranjero, pero conserva toda su 
administración vieja y terrible. La guerra contra los carlistas se prolongó sin convicción, sin 
pasión, sin entusiasmo. Al final surgió el dinero, Maroto fue comprado y los mejores 
soldados de don Carlos depusieron las armas; las provincias rebeldes conservaron muchos 
de sus fueros, se apaciguaron; pero la suerte de España en nada mejoró… Me pesa decir 
que, hasta ahora, estos sufrimientos horribles y atroces  no aportaron nada en absoluto…72. 
 
Lejos de rendirse, Botkin se propuso el auténtico reto de aclarar para sí mismo 
—y para sus lectores— aquello que las publicaciones europeas llamaban el enigma 
español, convencido de que todo lo que sucedía a su alrededor debería tener sus causas 
objetivas: 
 
 De todas formas, en vano se califica a España de un enigma político, como si solo Dios 
supiera cómo y por qué suceden las cosas aquí, sin causa ni razón, y solo el ciego azar 
reinara en ella. A decir verdad, aquí todo va muy rápido y deprisa; pero todos los 
acontecimientos se producen de forma lógica, es decir, emanan forzosamente unos de 
otros73.  
 
No sin razón, Botkin indicó que los orígenes de aquellos terribles sufrimientos 
políticos, que estremecían el país, residían en el pasado y era allí donde había que 
                                                 
71 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 23. 
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buscarlos. A pesar de que públicamente se consideraba la guerra civil española como un 
acontecimiento extraordinario e inesperado, el viajero cuestionaba aquella opinión 
generalizada: «¿acaso esta guerra no fue el resultado de los males anteriores?»74. Pues, 
según su parecer, aquello presentaba síntomas de la misma enfermedad que, 
anteriormente, se había manifestado de otro modo: 
 
Y antes de la sublevación de Navarra, hubo en España una guerra civil, llevada por la 
Inquisición contra cualquier pensamiento vivo y fecundo, contra cualquier desarrollo de las 
facultades humanas. La situación actual de España no es más que la transformación de esta 
lucha interior y sofocante en una lucha a mano armada, preparada por tres siglos de 
administración ignorante, fanática e inmoral75. 
 
Botkin indicaba que la causa de la desgracia del país no consistía ni en su 
estructura política actual, ni en la anterior, pues la estructura feudal de España —aunque 
con ciertos agravantes («Es verdad que la Inquisición, los monjes fueron para ella un 
mal horrible»76— fue común con el resto de Europa. Y al plantearse la pregunta: ¿Por 
qué, entonces, aquella estructura había dejado unas secuelas tan desastrosas solo en 
España?, el viajero deducía que en Europa —a pesar de su régimen ruin— siempre 
había un gobierno —a veces igual de defectuoso— que solía estar más o menos en 
contacto con las ideas civilizadas de su tiempo:  
 
En España, en ninguna época, de ninguna forma, existió un gobierno: hubo únicamente el 
despotismo con todos sus errores y sus pasiones personales: la Administración jamás tuvo 
otras leyes que sus propios caprichos y sus intereses privados. Así sucedía antes, lo mismo 
ocurre ahora77. 
 
Según Botkin, el desastre gubernamental de España encontró su lógica 
consecuencia en el caos de todo tipo —político, social, administrativo— que reinaba en 
el país que él estaba recorriendo, toda vez que provocaba numerosos levantamientos 
populares en todo su territorio: «Tres siglos de locura gubernamental no transcurrieron 
en balde; afectaron cruelmente este noble país»78.  
 
La búsqueda de la ansiada salida de tal destructiva inestabilidad gubernamental, 
según el viajero, llevaba a los representantes de los partidos políticos —los cuales en 
alguna ocasión habían sido participantes de uno u otro levantamiento— a centrar sus 
exigencias alrededor de una cuestión central —la Constitución— cuyo cumplimento se 
consideraba una especie de panacea, capaz, según su parecer, de salvar la patria de los 
desastres que la amortajaban.  
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A pesar de que la palabra constitución, en España, es el eslogan de todo aquel que, sin ser 
carlista, está descontento con el Gobierno, ninguna constitución aquí fue aplicada. ¿No será 
que aquí el pueblo no tiene sentido de la legalidad; que con su despreocupación anterior se 
somete al juicio de un alcalde parcial; que, en fin, el genio de este pueblo, a veces apático y 
otras veces pasional e impetuoso, no entiende nada de política? Constantemente se hacen y 
se deshacen en España las constituciones, aunque nadie cree en ellas; se promulgan leyes, 
pero nadie las obedece; se hacen proclamaciones, pero nadie las escucha…79. 
 
En realidad, ninguno de los intentos constitucionales alcanzó el objetivo deseado, 
debido a la apatía general —que fue la otra cara de aquella época tan politizada—: 
 
¿Ha de extrañar que su pueblo mira ahora con indiferencia todas estas constituciones, 
repitiéndose su expresión favorita: ¿qué importa?80. Él sabe que por encima de todas estas 
constituciones, hay un poder superior, la anarquía81. 
 
El levantamiento, que había presenciado el viajero en Madrid, fue un buen 
ejemplo de aquel sentir —de la desastrosa gestión del Gobierno, a la cual se regir 
Botkin, y del tipo de respuesta popular que estremecía al país constantemente—.  
 
Todo empezó, según la información recavada por el viajero, con la brutal subida 
de impuestos: urgía pagar al numerosísimo ejército de ciento sesenta mil hombres —el 
único sustento del Gobierno actual—y no se contaba con otra fuente de dinero, puesto 
que todas las minas del Estado estaban hipotecadas desde hacía tiempo. Las Cortes, en 
las elecciones en las cuales habían participado exclusivamente los moderados —fieles a 
María Cristina—, modificaron la Constitución; y fueron ellos quienes promulgaron la 
ley de la subida de los impuestos directos sobre las tiendas y establecimientos diversos. 
Después de la nueva ley, la clase comerciante e industrial se vio obligada a pagar casi el 
doble de impuestos que antes y pedía a la reina que aplazara su ejecución hasta la 
próxima convocatoria de las Cortes, en caso contrario, declararían el cierre de sus 
tiendas y dejarían de trabajar. Al no haber recibido respuesta, un día ninguno de los 
comercios se abrió y el capitán general de Madrid ordenó a la policía abrir las tiendas a 
la fuerza, declarando que todo contraventor sería detenido y juzgado como perturbador 
del orden y la ley. Cuando la policía se puso a forzar las puertas de los comercios 
cerrados y aprehender a sus propietarios, se dieron cuenta de que no había bastantes 
prisiones para tal cantidad de gente, y declararon que arrestarían solo a los principales 
promotores de los disturbios.  
 
Como, a su vez, los progresistas parecían disponer de importantes fuerzas y de 
una nada despreciable cantidad de armas, escondidas durante el último desarme de la 
guardia nacional, se hablaba de que una parte de la guarnición madrileña estaba de su 
                                                 
79 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 24. 
80 En español en el original (N. de la A.). 
81 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 13. 
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parte, y, además, aquella fue la causa de que, según ellos, implicara a tanta gente que el 
pueblo debía mostrarse enérgico y decidido; así pues, de todo lo dicho se podía esperar 
algo serio. Pero los hechos mostraron que las fuerzas de los progresistas eran puramente 
ilusorias: no se vio ni un solo fusil entre el tumulto, y como todo estaba privado de 
organización, de poder de decisión y de preparación, en tres días, el pronunciamiento se 
calmó, poco a poco las tiendas se fueron abriendo y, sumido en una profunda tristeza, 
Madrid se sometió a los nuevos impuestos.    
 
Puesto que el viaje de Botkin por España coincidió con el período de su vida 
cuando el crítico sentía un interés especial hacia los procesos sociales que sucedían en 
Europa, participó activamente en las tertulias de los rusos que residían en el extranjero 
e, incluso, manifestó una implicación personal en el asunto, primero, traduciendo y 
publicando en su país el panfleto de Engels, y, luego, estrechando su amistad con Mijaíl 
Bakunin, lo que le permitió conocer a los más insignes representantes de la izquierda 
europea, incluido Karl Marx82; por lo tanto, no resultaba sorprendente ni aquel interés 
que le había despertado la revuelta madrileña ni aquel minucioso análisis al cual la 
había sometido. En general, las tres primeras Cartas, publicadas antes de la Revolución 
francesa, muestran a un Botkin inusualmente atrevido en sus opiniones relacionadas con 
cuestiones políticas y sociales, lo cual, a su vez, fue muy bien recibido en su país por los 
demócratas revolucionarios, en primer lugar, por Belinski y Chernyshevski.   
 
Por consiguiente, el viajero no se limitó a describir el levantamiento que había 
presenciado en Madrid, sino que presentó un análisis y la logística habitual de este tipo 
de lucha popular en España. Empezando por la explicación del mismo término —«el 
pronunciamiento83 cuando uno se pronuncia84 contra el Ministerio, contra la 
Constitución, o a favor de tal hombre y a favor de tal constitución»—85, Botkin 
explicaba la aparente legalidad de aquellas sublevaciones, pues la legitimidad 
gubernamental no se violaba en absoluto, «porque todos esos pronunciamientos86 se 
acompañan con los gritos: ¡Viva Isabel Segunda!»87. 
 
A continuación, el viajero mostraba que en las ciudades, semejantes revueltas 
solían transcurrir de la misma manera: una vez que el asunto estaba arreglado entre los 
principales cabecillas —en su mayoría, miembros de la alcaldía o de la milicia—, unas 
cuantas decenas de personas se presentaban en la plaza delante del Ayuntamiento y 
«como cada español huele y presiente el movimiento que se prepara»88, pronto toda la 
plaza se llenaba de gentío. Tras discursos de los miembros de la fracción rebelde acerca 
                                                 
82 Para más información, véase el capítulo II de la presente tesis (N. de la A.). 
83 En español en el original (N. de la A.). 
84 En cursiva en el original (N. de la A.). 
85 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 21. 
86 En español en el original (N. de la A.). 
87 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 21. 
88 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 21.  
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del estado de la nación, y coincidiendo con el enardecimiento de los espíritus, aparecía 
el orador principal, quien lanzaba un discurso al pueblo, repitiendo sin cesar la misma 
lista de palabras —libertad, despotismo, nación heroica, traición, patria— y terminaba 
con el grito¡muera! y ¡viva!89, lo que quería decir «viva lo que desea el 
pronunciamiento, muera lo que se opone a él»90. 
 
Acto seguido, los principales cabecillas se dirigían a la alcaldía, donde ya estaba 
reunido el Consejo Municipal; allí el orador anunciaba que el pueblo de aquella ciudad 
se había pronunciado; los miembros presentes, informados previamente, elogiaban el 
patriotismo de los ciudadanos —a este propósito, Botkin apuntaba que «en España no 
escasean los epítetos»91— y redactaban el pronunciamiento en forma de proclamación; 
se constituía la Junta de Salvación y el gobierno municipal, se revocaban todas las 
autoridades viejas y se nombraban las nuevas, se confiscaba el tesoro del municipio, se 
rearmaba la milicia y se enviaba un regimiento a la ciudad vecina con el fin de invitarla 
a proclamar su propio pronunciamiento. 
 
El desenlace solía suceder de las siguientes maneras: en ocasiones, y bastante a 
menudo, las ciudades sublevadas eran débiles, incapaces y hasta tal punto privadas de 
mandos experimentados e inteligentes que no encontraban salida mejor que pedir a las 
autoridades revocadas que retomaran la administración de la cuidad a cuenta del 
pronunciamiento. En otras, el Consejo Municipal se pronunciaba por sí mismo, 
dirigiendo las reprimendas al Gobierno contra las medidas y las decisiones adoptadas o 
presentándole aquellas que a su juicio se consideraba mejores, a lo cual este respondía 
con un decreto, prohibiendo a los consejos municipales inmiscuirse en la política, y 
declaraba ilegales las juntas y todas sus decisiones; entonces, la Junta y el Consejo 
Municipal se proclamaban inamovibles, promulgando, por su parte, decretos contra el 
Gobierno y nombrando rebeldes a todos aquellos que continuaban obedeciéndolo. 
 
Además, Botkin indicó cuáles fueron los agentes principales de la sublevación: 
la mayoría de las veces, los pronunciamientos se cometían por una guarnición —bajo el 
mando de sargentos y oficiales—, pues el pueblo propiamente dicho solo cumplía la 
función de «plácido espectador». Finalmente, Botkin subrayaba que aquellos 
pronunciamientos no constituían ninguna excepción en la sociedad española, sino todo 
lo contrario: «la agitación, el alboroto constituyen el estado normal de la sociedad»92, 
una singular forma de ejercer la vida política: 
 
                                                 
89 En español en el original (N. de la A.). 
90 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 21-22. 
91 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 22. 
92 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 22. 
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Cuando el partido que comete el golpe de Estado se encuentra en minoría o su adversario 
recibe apoyo, sucede un nuevo pronunciamiento, que se produce absolutamente de la misma 
forma93. 
 
Resulta sorprendente cómo pudo ser que semejante manual de sublevación 
pasara las trabas de la censura zarista y este fragmento saliese publicado en El 
Contemporáneo en 1847.   
 
Según el viajero, la actuación del Gobierno actual que pagaba solo al Ejército, 
reteniendo la mitad del sueldo anual a los funcionarios, propiciaba el descontento 
general de los españoles y se manifestaba en el desprecio con el cual se hablaba de él, 
guardando mientras tanto el respeto más apasionado hacia la reina Isabel II. 
  
Por otra parte, lo que sucedía en Madrid no encontraba obligatoriamente apoyo 
en otras ciudades y provincias. Botkin subrayaba la falta de conciencia de la unidad 
nacional, pues, según él, España, ante todo, era un país de costumbres y particularismos 
municipales —«para un español, la noción de unidad del Estado, de la igualdad de 
derechos y obligaciones no es nada clara»—94. Buen ejemplo de este rasgo del país fue 
el de Cataluña y de las Provincias Vascongadas, que aún en el año 1844 consideraban la 
Constitución «como un despotismo», y deseaban seguir su camino sin contar con el 
resto de las provincias:  
 
«Estamos bien, en cambio, vosotros estáis mal —dicen ellos a los españoles—, queréis 
privarnos de nuestra abundancia y forzarnos a compartir con vosotros vuestra miseria. ¿No 
sería mejor para vosotros que nos imitarais? Por lo menos, dejadnos en paz y no soñéis con 
obligarnos a renunciar nuestros derechos»95.  
 
El viajero relató la sublevación catalana a la acción del Gobierno, el cual, 
haciendo cumplir en la provincia la ley de reclutamiento general, le había exigido 
reclutas y, según sus leyes provinciales, las comunidades municipales y rurales en lugar 
de enviar a sus reclutas podían ingresar ciertas sumas de dinero. El Gobierno, asustado 
por la energía con la cual los catalanes —los cuales, según el compañero de diligencia 
de Botkin, «tienen mucho valor y gran gusto por las batallas»96— se pusieron a la faena, 
proclamaron la amnistía para todos los que depositaran sus armas y anularon al mismo 
tiempo la conscripción.  
 
El carácter polifacético de los intereses vitales del autor de las Cartas sobre 
España —literato, crítico de arte y música, empresario, cabeza de una importante casa 
comercial, personaje de la vida pública rusa— se refleja constantemente en la elección 
                                                 
93 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 22. 
94 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 9. 
95 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 9. 
96 En español en el original (N. de la A.). 
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de los temas que abarca en su relato y la profundidad de tratamiento que estos reciben 
en los ensayos, lo que, finalmente, contribuye a que este libro de viaje no haya perdido 
su interés en la actualidad. 
 
Una de las novedades que manifestó Botkin en la narración de sus Cartas 
consistió en que el autor introdujo en la narración los principios de un género tan 
popular hoy en día como el periodismo de investigación. Teniendo un verdadero interés 
por descubrir el origen de la incesante crisis política española, y utilizando varias 
fuentes originales de la prensa occidental, Botkin presentó una compleja revelación 
acerca de la actividad del Gobierno de España en las cuestiones del comercio, la 
industria y las leyes; habló, en especial, de la cuestión del contrabando en el país y de la 
implicación en este de diferentes organismos gubernamentales, provinciales y 
extranjeros. 
 
Conociendo a la perfección las leyes que regulaban el comercio internacional de 
mercancías, de importación y exportación, tanto europeas como asiáticas, dadas las 
relaciones que mantenía la Casa Comercial Piotr Botkin e hijos con Inglaterra y China, 
a Botkin no le fue difícil enterarse de cuáles eran los procedimientos españoles en 
aquellas cuestiones y detectar algunas incongruencias que, seguramente, habría pasado 
por alto cualquier otro viajero.    
 
Particularmente, en este sentido, un interés singular presenta su carta sobre 
Cádiz, puesto que, encontrándose en aquel puerto internacional, que había sido una de 
las más ricas urbes en otros tiempos y en la época de su viaje seguía siendo «ciudad de 
la clase de comerciantes»97, donde a pesar de que el comercio de contrabando 
presentaba numerosas dificultades por el cercamiento de la ciudad en su recinto 
amurallado, el sistema aduanero suscitaba más protestas que en otras ciudades 
marítimas españolas, donde el contrabando tenía más facilidad para infiltrarse. 
 
Habiendo recorrido el país de norte a sur, Botkin tuvo la oportunidad de 
asegurarse de que la España de 1844 no era un país propiamente industrial —«en 
Andalucía, e incluso en toda España, no hay prácticamente fábricas»—98 y que la única 
excepción la presentaba Cataluña, que se diferenciaba del resto por su desarrollo —
«solo Cataluña, y sobre todo Barcelona, producen artículos manufacturados para las 
otras provincias»—99. De ahí provenía la riqueza de Cataluña, «su carácter 
emprendedor, activo, resuelto», y, por consiguiente, «su importancia política». Y pese a 
que Barcelona no podía satisfacer las exigencias manufactureras de toda España —«más 
aún cuando sus mercancías se reparten en burro por el interior y por el norte del país, y 
                                                 
97 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 93. 
98 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 101. 
99 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 101. 
 401 
salen muy caras debido a los altos costos del transporte»—100, los productos de 
importación soportaban una carga fiscal desmedida debido a su original forma de 
aplicación, inusual en el resto de Europa —«aquí las aduanas no gravan un porcentaje 
del precio de fábrica de la mercancía, sino del precio de su venta en las tiendas; por lo 
tanto, resulta que los impuestos se perciben, a la vez, también del coste del transporte, 
de la comisión y de los propios impuestos»—101.  
 
Botkin subrayaba que el Gobierno actual, conociendo «la independencia 
enérgica de los catalanes», se esforzaba por evitar cualquier conflicto con ellos, y que 
para el partido que detentaba el poder —los moderados—, la calma en Cataluña era más 
importante que el sentir de todas las otras provincias, justamente «porque los catalanes 
han apoyado cada uno de sus pronunciamientos102 con una tenacidad 
inquebrantable»103. Así pues, durante los disturbios en Madrid, descritos por el viajero y 
provocados por el incremento de los impuestos, los progresistas esperaban como agua 
de mayo una reacción desde Cataluña, pensando que el nuevo sistema de impuestos 
sería igualmente aplicado en Barcelona. Pero el gobierno de los moderados se había 
mostrado precavido y, conociendo demasiado bien a Cataluña, había frenado la 
aplicación del nuevo sistema justamente en Barcelona. Para atraerse aún más la simpatía 
de los fabricantes y de la clase obrera catalana, por otra parte, los moderados habían 
adoptado medidas muy severas contra el contrabando, aplicando los más prohibitivos 
aranceles con tal de que las fábricas de Barcelona permanecieran totalmente tranquilas: 
 
[…] así que, para que una ciudad se enriquezca, el resto del país debe comprar sus 
productos a unos precios excesivos. Pero la importancia política de Barcelona es tan grande 
que resulta muy difícil reducir los aranceles104. 
 
Semejante política gubernamental lo único que había favorecido fue al odio que 
se había despertado entre los representantes de unas provincias hacia otras, por una 
parte, y la falta total del concepto de la legalidad que se demostraba entre su población, 
por otra: 
 
Así se explica que los andaluces odien tanto a los catalanes y consideren que el contrabando 
es una actividad lícita —razón por la cual prospera tanto en España—105. 
 
Además, Botkin añadía que el único resultado que se podía esperar de la política 
del Gobierno, relacionada con un sistema aduanero como el español fuese un fuerte 
desarrollo del contrabando y, en consecuencia, la pérdida de la recaudación de 
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impuestos por parte del Estado —«puesto que solo pasará por la aduana un número 
reducido de mercancías, mientras que la mayoría de productos se conseguirán a través 
del contrabando, que, debido a los elevados impuestos, la opinión pública nunca 
considerará una actividad censurable»—106 , al igual que la contribución al progresivo 
estancamiento de la industria nacional, que, dada la política proteccionista de la que 
disfrutaban los industriales catalanes, haría pocos esfuerzos por mejorar sus productos y 
bajar los precios. Además, el viajero observaba que en España, hasta la operación 
aduanera más sencilla implicaba multitud de formalidades que, por un lado, trababan y 
perjudicaban gravemente la actividad comercial, y por el otro, no aportaban ningún 
beneficio ni al Estado ni a la industria nacional.  
 
Investigando un poco más en esta dirección, Botkin reprodujo varios ejemplos, 
sacados de los informes —financieros y comerciales, ingleses y franceses— que hacían 
la situación del contrabando en España aún más visible y más explicita, y, al mismo 
tiempo, mostraban la implicación directa de aquellos países que tanto habían criticado a 
España, por activa y por pasiva, –—«los franceses, que en sus periódicos critican a los 
ingleses por el contrabando, con tanta indolencia e indignación, se dedican con gran 
afán a lo mismo, a través de su frontera con los Pirineos»—107, en realidad, si aquello 
respondía a sus intereses económicos, favorecían aquella práctica ilícita. Así, según un 
informe del ministro de Comercio francés —que cayó en manos de Botkin, como él 
dice, «por casualidad»— «en el año 1843 Francia exportó tejidos de algodón a España 
por valor de 36 millones de francos»108, pero la importación de dichos productos estaba 
totalmente prohibida en las aduanas españolas a fin de proteger las fábricas catalanas; 
en consecuencia —anotaba Botkin— «esta enorme cantidad de mercancías ha entrado a 
través del contrabando»109.  
 
También el viajero descubrió que el excesivo proteccionismo de la industria 
catalana provocaba la aparición de casos en los que, en Cataluña, los mismos 
fabricantes se dedicaban al contrabando: «reciben artículos ingleses o franceses, les 
colocan su marca de fábrica y vuelven a venderlos como si fueran españoles, sin ningún 
peligro»110. 
 
Las entrevistas con «ciertas personas expertas en el tema» permitieron al viajero 
averiguar la existencia de «algunas sociedades bancarias en Bayona, en Perpiñán y en 
Marsella que aseguran el transporte del contrabando por una cantidad que va del 15 al 
50 % del valor en francos de la mercancía, según la categoría de esta»111. 
 
                                                 
106 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 102. 
107 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 149. 
108 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 149. 
109 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 149. 
110 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 149. 
111 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 149. 
 403 
Además, socialmente, en España el mismo oficio de contrabandista, aparte de 
ser ampliamente representado —más de cincuenta mil españoles se ocupaban de él—, 
según la opinión pública estaba bien visto: 
 
Por lo demás, no piensen que en España los contrabandistas pertenecen a esa clase de 
infelices que arriesgan su vida por nada; al contrario, aquí constituyen una especie de 
sociedad que se ocupa del comercio durante la guerra y gozan de cierto respeto. En España 
son más de cincuenta mil. En los demás países, los contrabandistas provienen de los estratos 
sociales más viles y vulgares; aquí, el contrabandista no solo debe poseer un importante 
capital, sino también una reputación de hombre honrado, hábil y valiente112.  
 
El análisis de la actuación del Gobierno de España en cuestiones políticas y 
económicas que había desarrollado Botkin en las páginas de sus Cartas sobre España 
explicaba aquella hostilidad y desconfianza que se había establecido en el país entre el 
pueblo y sus gobernantes, así como la total falta de civismo y de conciencia social que 
se manifestaba en aquella nación y que la abocaba a la anarquía popular: 
 
[…] en cuanto al modo de conseguir dinero, hay que destacar que los españoles consideran 
a su gobierno, desde hace ni se sabe, un enemigo social al que se puede saquear sin 
escrúpulos; y además en una época en la que la sociedad se ve privada de una dirección 
razonable, no se tiene muy en cuenta cómo se consigue el dinero: cada cual lucha por su 
cuenta, cualquier pretexto es bueno, la fuerza prima sobre el derecho. Cuando no hay nadie 
quien te proteja, cada uno se convierte en su propio protector, en pocas palabras, estamos 
ante lo que comúnmente llamamos anarquía. Esta es la situación de España113. 
 
 Una meditación profunda acerca del presente y el pasado del país que revelaban 
numerosos fragmentos de las Cartas llevó a Botkin a la comprensión de que si se 
equivocaban con tanta frecuencia acerca de España, era porque, realmente, fue muy 
difícil no equivocarse dado el principio general con el que los analistas atajaban aquella 
cuestión y que consistía en que la consideraban desde el punto de vista del proceso 
histórico común europeo, mientras que, según el crítico ruso, mostrando una apariencia 
prácticamente de total semejanza a todas otras monarquías absolutas, España, en efecto, 
había tenido un desarrollo histórico completamente diferente al del resto de Europa. 
 
 Además, los elementos que habían constituido la sociedad española —por su 
origen y tendencias— fueron totalmente distintos de aquellos que habían constituido la 
base de otras sociedades europeas.  
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 Habiéndose ocupado de la cuestión de qué clase social española sería capaz de 
sacar su país de aquel estado quimérico en el cual se encontraba, en primer lugar, 
Botkin dirigió su mirada a la nobleza. En España, donde el sentimiento de igualdad era 
mucho más fuerte —algo inaudito en el resto de Europa—, la aristocracia no provocaba 
ni odio, ni envidia, sino que gozaba de respeto entre su pueblo, lo que provenía de la 
convicción de que sus antecesores habían sido los primeros libertadores de España del 
yugo árabe: 
 
Mientras que el pueblo se ocupaba de la agricultura, la nobleza combatía a los infieles y 
ampliaba el territorio de la cristiandad española. De aquí proviene esta veneración del 
pueblo, pero otra vez más, en este respeto no había ningún signo de sugestión, precisamente 
porque no existe entre el noble y el último de los campesinos un abismo de hostilidad, como 
en el resto de Europa, pero solo en un grado de diferencia de actividad y de coraje114.  
  
 Los antiguos reyes de Castilla y Aragón solían agradecer con una parte de tierra 
conquistada a aquellos que les habían rendido servicio en el curso de las guerras contra 
los moros —al clero, que predicaba la fe verdadera, y a la nobleza, que la defendía con 
su espada—. Paulatinamente, el mayorazgo fue concentrando propiedades cada vez más 
importantes en las mismas manos, lo que hizo su poder prácticamente independiente del 
rey; y tras la supresión de los monasterios y la confiscación de sus bienes, la nobleza 
española llegó a constituir la clase de los propietarios más ricos que concentraban en sus 
manos las mejores tierras. Justamente a causa de sus importantes feudos, la nobleza 
española jamás fue bien vista por los monarcas, concluía Botkin.  
 
 Sin embargo, la decadencia definitiva de la nobleza comenzó con la llegada de la 
casa de Borbón al trono de España. Cuando a causa de las intrigas de Luis XIV, el rey 
Carlos II —«débil de espíritu»— disponiendo de España como de su propio bien, la 
legó al nieto de Luis XIV, la nobleza española se opuso a esta herencia y tomó partida 
por la casa de Austria. Por supuesto, la casa de Borbón no la olvidaron nunca y allí llegó 
el fin del papel político de la nobleza de España, pues la casa de Borbón, aparte de las 
revisiones de las viejas cartas de donación, mantenían permanentemente la nobleza 
alejada del gobierno: 
 
[…] desde entonces ya no se encuentra en la historia de España ninguno de los nombres de 
la vieja nobleza, célebres en los tiempos de la antigua monarquía española; en su lugar 
aparecen en escena extranjeros, la nobleza secundona o totalmente reciente115.  
  
 Alejada del gobierno, la aristocracia española acabó paulatinamente perdiendo 
por completo sus tradiciones y sus aptitudes. Sus hijos, poseyendo —al igual que los de 
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la aristocracia inglesa— inmensas riquezas, pero sin tener delante de sí ningún campo 
de acción política, se negaban completamente a toda educación seria, y finalmente, 
incluso dentro de su propio país, se distinguían por su ignorancia —«los placeres, el 
libertinaje y la prodigalidad fueron sus únicas ocupaciones»—116. Finalmente, la 
nobleza española también se empobreció: en los tiempos del viaje de Botkin por 
España, la mayor parte de las familias ilustres estaban llenas de deudas, puesto que 
siendo grandes propietarios de tierra, ellos habían sufrido mucho durante la guerra de la 
Independencia de 1808 y la abolición del mayorazgo había asestado el último golpe a 
aquellos grandes terratenientes. 
 
 Además, otras razones contribuyeron a la ruina de la nobleza española. Aparte 
de la política de los Borbones —que la mantenían constantemente alejada de los asuntos 
del Estado—, la nobleza de España fue gravada con enormes tributos: por recibir la 
herencia paterna, por cada uno de sus títulos —que podían alcanzar la inestimable 
cantidad de veinte o treinta—, etc. Y a pesar de todo —subrayaba con satisfacción el 
liberal Botkin— durante los últimos acontecimientos, casi toda la nobleza se puso del 
lado de la monarquía constitucional y reconoció a la reina Isabel II: 
 
 En España, donde ni el poder real, ni la nobleza fueron constituidos mediante una 
conquista, donde los habitantes de las aldeas jamás tuvieron que liberarse de la opresión, y 
donde el clero fue armado por la Inquisición fue suficiente para destruir las ideas nuevas, 
extendidas esencialmente por las ciudades, el poder real, como fue notado, había alejado 
desde hacía tiempo a la nobleza, vasallo poco cómodo, la abrumó con todo tipo de 
exacciones y suprimió su importancia política. Durante los últimos acontecimientos, la 
nobleza española brilló tan solo por su insignificancia117. 
 
Tampoco la burguesía española, por lo visto, representaba una fuerza importante 
que inspirara la esperanza del viajero en que ella pudiera ofrecer alguna salida real al 
país. El experimentado empresario Botkin estaba convencido de que la estructura 
económica y política de una nación determinaban su grado de civilización —«no hay 
mejor barómetro para medir el nivel de ilustración de una sociedad que su estructura 
político- económica, sus ideas, sus medidas y sus disposiciones en materia de economía 
política»—118 y añadía que para poder definir con claridad el nivel de civilización de 
cualquier país, bastaba con describir sus instituciones y su situación económica. Una de 
las cosas más sorprendentes que encontró el viajero ruso en España fue el desdén con el 
cual en el país trataba el comercio y la industria, heredado de la Edad Media: 
 
Repitiendo en numerosas ocasiones que las causas de la situación actual de 
España se debería buscarlas en su pasado —«estoy hablando de la vieja España, y lo 
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hago porque es necesario conocer el pasado para comprender el presente—»—119, 
Botkin intentó explicar de dónde provenía en «este país de costumbres feudales, de 
caballerías y de guerra»120 el desprecio por el comercio y la industria: «tras la rendición 
definitiva de los moros, la sociedad española se dividió en dos clases diferenciadas: los 
hidalgos y los pecheros121, nobles y plebeyos»122. Así pues, a pesar de que los plebeyos 
—pecheros— cultivaban la tierra, se dedicaban a la artesanía o al comercio, trabajaban 
en las fábricas, y tenían que pagar impuestos, de los cuales habían sido exentos los 
hidalgos, ellos eran considerados infames y despreciables123: 
 
[…] la opinión pública despreciaba especialmente a los artesanos, cuyo honor quedaba 
mancillado para siempre, según la mentalidad tradicional española, probablemente porque 
eran los árabes quienes solían desempeñar esta labor124.  
 
Cualquier noble que viviese de su trabajo o se metiese en asuntos de negocios se 
vería privado de sus derechos nobiliarios y de los privilegios, propios de su rango, 
viéndose rebajado al nivel de los plebeyos y perdiendo la posibilidad de que sus hijos 
pudiesen desempeñar cargos públicos.  
 
Dado aquel desprecio generalizado al comercio y la industria, interpretados 
como costumbres de moros y judíos, a finales del siglo XVI, la actividad comercial 
sufría un desprecio universal y «en el siglo XVII, los comerciantes extranjeros que tenían 
negocios en Madrid, se hospedaban cerca de sus embajadores, para estar al abrigo de 
miles de ofensas», según escribió un enviado de Luis XIV. «Bajo el reinado de Carlos 
II, se les ordenó a los comerciantes que se instalasen todos en la misma calle (calle de 
Atocha125), o, de lo contrario, se expondrían a que todos sus bienes fueran confiscados. 
Los embajadores elevaron quejas y protestaron, pero todo fue en vano. El gobierno de 
Carlos II les había asignado a los comerciantes un barrio aparte, como si el contacto con 
ellos fuese algo impuro»126. Según el viajero ruso, se les tenía la misma consideración 
que a los judíos en la Europa medieval —«con cualquier excusa, se los desvalijaba, se 
los ultrajaba por todos los medios posibles y se los sometía a todo tipo de 
persecuciones»127.  
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 La misma tristísima suerte había tenido la flamante —en su época— industria de 
España, de la cual en el segundo tercio del siglo XIX no había quedado ningún rastro.  
 
 A este respecto, según Botkin, «su historia [la de España] se asemeja a los 
anales de la locura: leyéndolos, apenas uno puede creer en lo que ven sus ojos»128. A su 
parecer, sobre todo, el descubrimiento de América y de sus minas de oro fue lo que hizo 
perder la cabeza a los españoles.  
 
Pensando que la riqueza residía únicamente en el oro, el rey Felipe II prohibió 
estrictamente su exportación —«ya fuera en lingotes, ya fuera en mercancía»—129 y 
como resultado, hubo una inaudita acumulación de metales preciosos en España que 
contribuyó a la bajada drástica de su valor. 
 
Al mismo tiempo, la incesante emigración a las colonias americanas y la 
expulsión de los musulmanes de España —el pueblo más industrioso— disminuyeron la 
cantidad de mano de obra, lo que provocó la subida de los salarios y, por consiguiente, 
de los precios de las mercancías. 
 
Las fábricas de España eran incapaces de satisfacer las exigencias de las 
colonias, dado que había pocos obreros y faltaban materias primas, por lo que los 
mercaderes de Sevilla —que comerciaban con América— tenían que comprar los 
productos de las fábricas nacionales a veces con seis años de antelación a precios que 
subían continuamente. Pero a pesar de ello, el monopolio del comercio con las colonias 
de América habría podido por sí solo sostener la industria nacional: las colonias daban 
tanto oro que los fabricantes podrían seguir trabajando, a pesar de los elevados costes 
salariales. 
 
Ahora bien, cosa inaudita, el intercambio de los productos de la industria 
nacional por el oro de América pareció a los españoles —en primer lugar, a la nobleza y 
al clero— la peor de las desgracias: a ese intercambio le atribuían la carestía cada vez 
mayor de los productos agrícolas e industriales. La opinión general se alzó contra la 
exportación fuera de España y «las Cortes recibieron peticiones tan extrañas que sería 
difícil tenerlas por ciertas ahora si los historiadores contemporáneos no las hubieran 
consignado textualmente»130.  
 
El Gobierno y las Cortes satisfacían aquellas exigencias, puesto que estaban 
sometidos directamente a la influencia de la nobleza y del clero: primero, se prohibió a 
las ciudades distintas de Sevilla comerciar con América; después, se limitó el número 
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de navíos que abastecían anualmente México y Perú de productos españoles. Al mismo 
tiempo, con la esperanza de hacer bajar los elevados precios de las mercancías, el 
Gobierno adoptó un decreto que favorecía al comprador respecto al vendedor; más 
tarde, se prohibió, so pena de confiscación, exportar de España pan y ganado y, luego, 
paño y artículos de lana en general, con lo que también las fábricas de lana empezaron a 
decaer:  
 
Las fábricas de cuero y de marroquinería, tan prósperas en el tiempo de los moros, y que 
enviaban sus productos a toda Europa, disminuyeron en cuanto se prohibió a los fabricantes, 
so pena de muerte131, vender sus mercancías en el extranjero. Más tarde, el Gobierno fijó —
¡él mismo!— el precio del cuero y así arruinó definitivamente toda su producción. A 
mediados del siglo XVI, los españoles enviaban sus sedas a Turquía, a Florencia e incluso a 
Túnez; pero ya a finales de siglo se prohibió exportar seda cruda o fabricada: las sederías 
cerraron poco a poco sus puertas. Las Cortes velaban particularmente por la ejecución de las 
leyes de prohibición. Deploraron en varias ocasiones que los mulos y los asnos se hubieran 
puesto más caros que antiguamente, y exigieron un aumento de los castigos para los 
responsables de su exportación. Al mismo tiempo, solicitaban la autorización para importar 
sedas del extranjero con el fin de forzar así a los fabricantes españoles a bajar el precio de 
los artículos de seda; pero los precios no disminuían y las fábricas cerraban sus puertas. En 
vano se esforzó el Gobierno en restablecer los bajos precios de antaño para los productos de 
primera necesidad, en vano adoptó decretos que obligaban a los fabricantes a vender sus 
mercancías a precios fijados por él: todas estas medidas no hacían más que arruinar a los 
fabricantes sin que se volviera al mercado ventajoso de antaño. Con Carlos II (a finales del 
siglo XVII), las penas fijadas por exportación de sedas aumentaron; además, se prohibió la 
exportación del hierro, del acero y de la lana. A continuación, para vigilar con más facilidad 
a los fabricantes, se promulgó una ley, según la cual, los fabricantes de seda no tenían 
derecho a vender su mercancía en ningún sitio más que en Granada, Málaga y Almería. Los 
alcaldes debían pesarla, ponerle el sello y vigilarla hasta el día fijado para la venta. En 
Granada se ordenó no dejarla entrar más que por las puertas de la ciudad. Dos testigos 
debían asistir a la venta: si el comerciante no quería vender su mercancía al precio fijado 
por la ley, el comprador se reservaba el derecho a tomar el producto, a no pagar más que 
una décima parte del precio que daba por él, etc., etc.132. 
 
¿Qué hay de asombroso —después de todo lo dicho— en que España —antaño 
poblada e industrial— se convirtiera en un país tan deshabitado que solo en la provincia 
de Castilla se encontraban ciento noventa y cuatro pueblos y aldeas absolutamente 
despoblados y abandonados?, se lamentaba Botkin. 
 
No obstante, Botkin admitía que con la llegada de la casa de Borbón al trono de 
España, las restricciones impuestas al comercio y a la industria se habían atenuado; pero 
siendo la dinastía reinante nueva y extranjera para la nación, los Borbones no podían ir 
en contra de los prejuicios nacionales, por lo tanto, sus reformas se quedaron a medio 
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camino. ¿Cuál sería la solución conveniente para España? Tal vez, un monarca decidido 
y reformador, sugería el viajero: 
 
España necesitaba un monarca capaz, como Pedro el Grande, de hacerle abandonar la vieja 
ruta por la nueva. Desgraciadamente, España no tuvo un monarca semejante. Todos los 
tumultos actuales no son nada más que la lucha de las tradiciones de la España antigua con 
la joven civilización que nació en ella133. 
 
 Como pudimos ver, Botkin aduce como causa principal del atraso industrial y 
económico de España el impacto de las importaciones de metales preciosos de América 
en una sociedad con valores arcaicos salidos de la Edad Media y el prejuicio cristiano y 
aristocrático contra la actividad económica y el trabajo manual. Pero se hace preciso 
recordar aquí que si bien esta línea de interpretación ha sido desarrollada y 
fundamentada en gran medida en el caso español, esta ha sido una de las grandes 
controversias de la historiografía española moderna. El impacto de la herencia de los 
Reyes Católicos, con la importación a España de la agenda europea de los Austrias, el 
enfrentamiento entre el poder real y las comunidades de Castilla, el ocaso de las 
ciudades, la decadencia del Renacimiento español sofocado por el clima de la 
Contrarreforma, el impacto económico y social de todos estos procesos, son temas en 
los que Botkin no pudo adentrarse por motivos obvios dado el conocimiento de estos 
asuntos en su época, pero hoy sabemos que, pese a todo, las reformas del siglo XVIII 
habían permitido una reconstrucción del Estado y la sociedad tras la decadencia de los 
Austrias —que él detecta perfectamente— y la aparición de una incipiente Revolución 
Industrial que fracasará, no obstante, por una mezcla de factores endógenos (lo débil de 
la Ilustración en España, de sus mercados interiores y el clima político) y exógenos (la 
invasión napoleónica y sus secuelas, lo que incluye la destructiva acción de los ejércitos 
británicos contra las infraestructuras españolas134. España queda arrasada tras la guerra 
de Independencia de 1808, pero acabó de perder sus posibilidades inmediatas de 
reconstrucción con el retorno de Fernando VII y su pretensión de reinstaurar el 
absolutismo. Botkin llega a una España en convulsión que lucha por superar esa 
herencia tan difícil, y en la que no es fácil orientarse y buscar una perspectiva sobre las 
causas de tanta confusión. 
 
La mayor desgracia de España es haber permanecido al margen del movimiento 
que ha servido de base a la historia de la Europa moderna, tanto que si este movimiento no 
caló en el pueblo, las clases altas ni se percataron de él. Aquí encontramos el motivo 
fundamental de esta sorprendente incertidumbre de todos los movimientos políticos en 
España. Este país quiere y busca las formas sin comprender el fondo, sin captar el 
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contenido; por esto, a pesar de las reformas aparentes (aunque actualmente ningún gobierno 
promulga tantas leyes y proyectos que aspiren a toda clase de mejora); a pesar de los 
discursos interminables en las Cortes, las finanzas, la justicia y la Administración 
permanecen en el mismo estado como en los tiempos gloriosos y pasados de los reyes 
españoles, y la venalidad, la corrupción y los sobornos reinan como antaño135. 
 
Siguiendo con su análisis, Botkin indicaba que como los descendientes de la 
nobleza —separada por la monarquía del gobierno— no podían optar por entregar sus 
esfuerzos al servicio a favor de su nación y los hijos de la burguesía fueron rechazados 
por la misma nación. Asimismo, Botkin apuntaba que cualquier un español, que hubiera 
recibido la educación más somera o solo supiera leer y escribir, aspiraba forzosamente a 
convertirse en funcionario, se adhería a un partido cualquiera o simplemente se 
arrimaba al hombre en liza con el fin de conseguir un puesto, que podría perder con el 
primer cambio de ministerio, sin embargo, conservando su título de empleado136 y la 
esperanza de recuperar su puesto algún día con el próximo golpe de Estado, no se 
ocupaba de nada más. Así pues, aquella vocación por convertirse en funcionario —
generalizada en la sociedad española— se explicaba por dos razones: «primero, porque 
la ociosidad, según la opinión de los españoles, es más noble137 que el trabajo y, con 
más razón, que un oficio; después, porque el título de funcionario le concede un cierto 
peso en la sociedad y en su partido»138. Así Botkin descubrió los principales motores de 
los partidos políticos, y la masa de los funcionarios, quienes más apoyaban la agitación 
política en España, puesto que ellos eran los más interesados económicamente en los 
cambios de ministerio: los funcionarios, despedidos después de la sublevación, 
conservaban, sin embargo, el título de funcionarios y tenían derecho a la mitad de su 
paga, mientras sus puestos estuvieran ocupados por otros funcionarios que también eran 
remunerados. Por consiguiente, había dos categorías de funcionarios: los cesantes y los 
jubilados; «se puede figurar qué considerable cantidad de gente forma aquí la clase de 
los funcionarios»139: 
 
Quienquiera que haya ocupado un cargo durante dos o tres meses queda como funcionario, 
empleado140 para toda la vida, teniendo derecho a la mitad de su paga. Bien entendido, en 
razón del horroroso estado de las finanzas: nunca percibe lo que se le debe y este derecho, al 
fin y al cabo, no significa nada, pero no deja de existir según la ley141.  
 
Semejante situación sucedía con el Ejercito y la magistratura: los levantamientos 
y las victorias efímeras de un partido sobre el otro habían conmocionado toda la 
jerarquía militar: por un lado, las juntas provinciales, en el momento de sus 
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pronunciamientos, distribuyeron galones de oficiales y de coroneles a hombres que rara 
vez habían hecho el servicio militar; y, por otra parte, María Cristina, después de haber 
echado del poder a Espartero en 1843, duplicó el sueldo de los oficiales superiores y 
subalternos, y todos los oficiales —cuya fidelidad al Partido Moderado no estaba 
clara— fueron puestos a disposición con el derecho —como en el caso de los 
funcionarios— de percibir la mitad de su sueldo, pero no percibieron ni siquiera la 
ración alimenticia de soldado. De allí provenía tanta implicación del Ejército en los 
levantamientos, puesto que con un ejército de cien mil hombres, España tenía oficiales y 
generales para un ejército de más de setecientos mil.  
 
Lo mismo ocurría en la magistratura: según los datos que proporcionaba el 
viajero, en 1840, después de la vuelta de María Cristina del exilio, Espartero, obligado a 
disolver una parte del Ejército —faltando dinero para pagarlo y mantenerlo— con el fin 
de proclamar el descontento de los oficiales jubilados, destinó gran número de ellos a 
los tribunales como jueces, y promulgó otro decreto, según el cual, la antigüedad de los 
jóvenes oficiales les sería contada en el marco de la jerarquía judicial. Según el parecer 
de Botkin, «la justicia española no perdió absolutamente nada», pero, a los ojos del 
pueblo y la sociedad, el título de juez se encontró privado de su antigua autoridad, desde 
el momento en que se vio que cualquier oficial podría convertirse en juez de un día para 
otro. 
 
La caótica y contradictoria gestión del reciente gobierno de Espartero —«un 
valiente y honesto general, pero un hombre nulo para los asuntos de Estado»— aumentó 
aún más la pérdida de fe en la legalidad entre la población .  
 
Durante estos últimos ocho años, las leyes se promulgaban, se modificaban y desaparecían 
tan rápido que los españoles  perdieron todo el respeto a estas y toda la noción de legalidad; 
hastiados de los despotillas que continuamente se sucedían y que no pensaban en otra cosa 
más que en sus bolsillos; los españoles sueñan ahora con un poder fuerte y autoritario, capaz 
de poner orden en todo ese caos social142. 
 
El viajero confiaba en que después de aclarar aquellas relaciones, su lector 
podría comprender mejor los acontecimientos de la España contemporánea ante los 
cuales su pueblo mostraba absoluta indeferencia, lo que, según el crítico, era 
comprensible y excusable:  
 
Ante todo, hay que definir bien claro que aquí las masas —el pueblo— son completamente 
indiferentes a las cuestiones políticas las cuales, además, no comprenden en absoluto.  
Quince días de trabajo al año pueden ser suficientes para un campesino de Castilla para arar 
su campo y recolectar su trigo, y, además, generalmente son los valencianos los que vienen 
                                                 
142 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 78. 
 412 
a segarlo; el resto de tiempo, él duerme, fuma, come, y no se preocupa en absoluto de 
aquello que no le concierne personalmente143. 
 
En medio de aquella vorágine de sublevaciones y rebeliones, era lógico que el 
viajero plantease la cuestión acerca de si sería posible que existiera espíritu 
revolucionario en España. Aunque el liberal Vasili Botkin, cuya ambición —incluso en 
los momentos de su vida más comprometidos desde el punto de vista político y social, 
como lo fueron los años cuarenta— fue a buscar la paz social y evitar a toda costa el 
derramamiento de sangre, planteaba aquella pregunta de forma más directa: si se 
podrían temer en España los movimientos populares semejantes a aquellos que 
estremecieron en numerosas ocasiones a Alemania, Inglaterra y Francia. Y daba una 
contestación tajante, negativa y argumentada de este modo: 
 
¡Se puede tener miedo de una erupción del volcán popular en el país donde, como ya he 
dicho, el campesino más pobre siempre tiene suficiente pan, vino y sol, y donde incluso el 
mendigo posee en invierno un pantalón y una capa de lana! Por esta razón, el pueblo aquí 
es totalmente indiferente a los acontecimientos políticos. En cuanto a la nación, él se 
beneficiará infinitamente, sin duda alguna, del renacimiento de España, pero en cuanto al 
pueblo propiamente dicho, en sus relaciones con la nobleza, con la clase media, es evidente 
que no es especialmente él quien necesita la liberación aquí. Si hay algo aquí que sufre 
realmente son los intereses de la clase media: la educación, el comercio, la industria....144. 
 
Profundamente fascinado por la singularidad del país que estuvo recorriendo y 
lamentando de corazón la desolación económica y el caos político que reinaba en la 
España de Isabel II, Botkin no sin razón recordaba que la historia no conocía varitas 
mágicas que en un instante fueran capaces de galardonar un Estado con gloria y fortuna 
—«la historia no conoce revelaciones repentinas que conviertan a un pueblo en rico y 
fuerte»—145 y para confirmarlo citaba las palabras de Francois Guizot146: 
 
Les empires nont point de jours ni d’années critiques; leur fortune ne dépend pas de 
l’influence des corps célestes; ils nont d’autre génie et ne connaissent d’autre destin que la 
bonne ou la mauvaise administration147.  
 
 Para el viajero ruso, la fuerza moral del pueblo español era una evidencia, pero 
no le bastaba para convertir a España en uno de los más desarrollados países de Europa, 
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pues también para su gente eran precisas la educación y ganas de trabajar sin las cuales 
la recuperación del bienestar nacional sería ilusoria:   
  
Sin ninguna duda, en el pueblo español hay tanta fuerza moral como en cualquier otro 
pueblo de Europa, tal vez, incluso más; reúne también todas las condiciones para 
convertirse en uno de los primeros países europeos: pero esto no se consigue con palabras o 
proclamas, ni recuperándose de una gloria pasada, sino trabajando con el sudor de la frente 
y estimulando la educación popular, la industria, el entusiasmo por trabajar148. 
 
Obviamente, la principal esperanza en el futuro renacimiento del país el viajero 
la veía en el amor incondicional de los españoles por su patria, aquel patriotismo —bien 
entendido— que revelaba el orgullo por su pasado heroico, la candente memoria 
histórica de la gente:  
 
Aquí, cada campesino conoce los acontecimientos importantes de su provincia, que se 
desarrollaron hace tres o cuatro siglos (claro está, sin orden cronológico), y los intercala 
constantemente con diversas leyendas poéticas, porque no los conoce por los libros, los 
cuales no lee, sino por los relatos y los romances transmitidos a través de veinte 
generaciones149. 
 
 Era la innata y «extraordinaria inteligencia de su pueblo» lo que más que nada 
hacía creer a Vasili Botkin en el futuro de España. En cada rincón del país de su viaje, 
las personas del pueblo llano, absolutamente privadas de cualquier tipo de instrucción, 
asombraban al viajero por «su buen sentido, su mente clara, la facilidad y libertad con 
que se expresan»150 y, según su parecer, aquel pueblo era la mejor garantía del gran 
futuro del país: 
 
En medio de los innumerables alborotos que desgarran a España, sientes una especie de 
necesidad de mirar constantemente hacia atrás para, de alguna forma, liberar el presente del 
peso de los errores y desastres que el pasado le dejó en herencia, para preservar la fe en el 
pueblo que, a pesar de tres siglos de desgracias, supo guardar dentro de sí sus cualidades 
naturales, tan bellas y tan preciosas151.. 
 
Evidentemente, Vasili Botkin realizaba una interpretación de la realidad 
española de su época notablemente moderna y animada por un espíritu inquisitivo, 
racional y que buscaba la comprensión de su presente en las raíces históricas, y no tanto 
en la sucesión de grandes fechas y eventos, sino en los procesos sociales. Podemos 
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afirmar en este sentido que las Cartas constituyen un precedente de la historiografía 
moderna. 
 
No obstante la dificultad para encontrar en su época fuentes solventes para el 
estudio de la historia española , Botkin combinaba lecturas escogidas con el diálogo con 
informantes singulares y cruzaba datos que luego intentaba contrastar como hipótesis 
que explicaran los fenómenos con los que convivía. Es, pues, una moderna mirada la 
que Botkin nos ofrece, que lo lleva mucho más allá de la repetición de tópicos sobre la 
vida española en los que incurren otros viajeros de su tiempo. Señala Botkin: 
 
Tuve la ocasión de hablar con personas que estuvieron en España antes de 1830: cuentan 
que la España de hoy no tiene nada que ver con la España de entonces. En quince años ni 
siquiera hay rastro de la sociedad de otro tiempo152.  
  
 Se refiere Botkin al contraste entre la España liberal y el profundo cambio de 
1845, respecto de la terrible imagen que ofrecía el país sometido a la involución 
absolutista de Fernando VII y en la que España se ve sumida tras el regreso del nefasto 
monarca en 1815. El período fernandino lo caracteriza así Botkin por boca de sus 
desconocidos informantes:   
 
Mientras que los pueblos de Europa se esforzaban por rechazar toda herencia de sus 
ignorantes ancestros, llenos de esperanza de renacimiento y renovación, solo España seguía 
viviendo obstinadamente de las ideas que había recibido de sus padres, seguía 
piadosamente recogiendo el polvo de las obras de la Edad Media y reinaba sobre sus 
ruinas, sin tener conocimiento de que sus vecinos hacían tabla rasa de todas sus viejas 
reliquias153. 
 
 El cambio había sido drástico. La Europa del Congreso de Viena había tenido en 
España sus peores excesos absolutistas. En la fuente que Botkin emplea refiriéndose a la 
actitud de Fernando VII a su regreso de su exilio napoleónico se declara: 
 
Sin embargo, era difícil prever […] que todo iría tan rápido, que la venganza sería tan 
implacable, la destrucción tan terrible, la metamorfosis tan repentina. Vi todo el país en 
poder de los monjes, el pueblo arrodillado ante sus sacerdotes, vi la Edad Media en pleno 
florecimiento en un país del siglo XIX; ¿Se habría podido creer que esta sociedad grave y 
seria no era más que una mascarada, una farsa histórica? ¿Quién, entonces, podría haberme 
convencido de que aquellos evidentes poseedores del poder, aquel clero todopoderoso no 
eran más que fantasmas que una simple brisa podría disipar? ¿Quién habría podido pensar 
que los testimonios de la fe popular eran tan solo pura superstición y que los rezos estaban 
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desprovistos de sentido? Consideraba este país como el último refugio del catolicismo, de 
no ser porque de hecho era un país de fantasmas, de rutina y, ¡de mentira!..154. 
 
Si esta era la situación en 1830 cuando Fernando VII ve el final de su reinado, 
en 1845 Botkin encontrará una España muy diferente, convulsa sí, pero tremendamente 
vital y apasionada por la política donde las ideas liberales y renovadas esperanzas de 
futuro embriagan a la población ante los ojos del sorprendido viajero ruso. Así Botkin, a 
través de su obra, se convietre en notario de los cambios profundos que España 
experimenta y de las tensiones que la modernización genera en una sociedad tradicional 
como era la española de aquel tiempo, por mucho que el sistema político liberal reinante 
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5.3. EL PAÍS Y SUS GENTES 
5.3.1. EL PAISAJE 
 
Las primeras impresiones de cualquier viajero suelen proceder del paisaje. 
Ansioso por descubrir esa tierra sublime, decantada en toda la poesía romántica —
empezando por Pushkin con su «Céfiro nocturno»— después de una larga primavera 
italiana, entrando desde Francia en pleno mes de agosto, Botkin, a primera vista,  
parecía desilusionado —por no decir desengañado— con el cuadro que se abría ante sus 
ojos:  
 
Desde hace mucho tiempo ha sido proverbial la belleza de España; desde antaño los poetas 
han cantado sus naranjales y limoneros… Pero, ¡ay!, este es otro de los errores existentes 
acerca de España. Aunque, tal vez, unos cientos de años atrás haya sido diferente, ahora es 
imposible imaginarse algo más triste que esa naturaleza155. 
 
En realidad, la descripción del paisaje en las Cartas de Botkin obedecía a uno de 
los principios iniciales en el cual se basó la narración del viaje por España: la no 
aceptación consciente de la preconcebida imagen romántica de España y la 
contraposición de la España real, vista por el viajero, con el mito sobre España. 
 
Como la naturaleza real de España se distanciaba rotundamente de su estereotipo 
poético, el viajero consideraba su deber subrayar aquellas diferencias. El paisaje del 
trayecto hasta Vitoria —«pintoresco y triste»—156 con escasas aldeas esparcidas por los 
montes pronto cambió por las vistas que infundieron en el viajero una pena 
«extraordinariamente grandiosa» por su carácter yermo y solitario: sus ojos podían 
recorren libremente el espacio de más de un kilómetro sin encontrar ninguna vivienda, 
ni un pequeño olivar, nada, excepto los olorosos arbustos de romero; y todo estaba 
envuelto por una atmósfera transparente y límpida: 
 
Imagínese que en ningún sitio se encuentra un árbol, los campos están bordeados por 
arbustos de romero; de vez en cuando surgen unas pequeñas aldeas sin vegetación, pintadas 
de color arcilla oscuro, y estas aldeas son tan poco frecuentes que cuando te encuentras con 
una, la anterior se te ha olvidado ya hace tiempo157. 
 
Observando la desolación del paisaje, el viajero se lamentaba de que los 
habitantes de aquella región de España no aprovecharan la riqueza de sus terrenos y no 
plantaran algunos árboles, los cuales, según su opinión, habrían cambiado aquella 
tristeza paisajística: 
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Probablemente en este terreno podrían crecer encinas, tilos, castaños; en España, la riqueza 
está a los pies del hombre, solo hace falta agacharse para recogerla; pero por ahora a los 
españoles no les gusta agacharse158. 
 
 Cuanto más se adentraba su carruaje en el corazón del país, más desolador se le 
tornaba el cuadro que veía a través de la ventanilla de su diligencia y menos vegetación 
cubría el suelo: 
 
Uno no puede imaginarse nada más triste que Castilla la Vieja: un desierto monótono se 
despliega continuamente ante sus ojos, no hay ni un árbol en todos estos campos 
interminables, ni siquiera quedan los arbustos de romero159. 
 
 Como es notorio, uno de los factores de la naturaleza que subrayaba con 
insistencia el viajero ruso fue la presencia o, por el contrario, la ausencia de árboles —lo 
que era absolutamente comprensible dado su origen y la devoción que siente todo ruso 
por el árbol—. Con el paso de su diligencia por tierras españolas, el viajero apreciaba 
que había muchos ríos y que la tierra era fértil y excelente. ¡Cuál había sido su sorpresa 
al descubrir que la razón de aquel paisaje desértico no provenía ni de la pereza, ni de la 
despreocupación de la gente, sino de un prejuicio que, como le habían comentado, 
existía en aquella tierra: la manifiesta pasión arboricida de los españoles se explicaba 
por la preocupación por sus cosechas:   
  
Los castellanos están profundamente convencidos de que los pájaros exterminan el centeno, 
y los árboles atraen los pájaros y les sirven de refugio. De aquí proviene su aversión a todo 
tipo de árboles160. 
 
 Recordando su entrada a España, Botkin evocaba con nostalgia la exuberante 
vegetación de las regiones del sur de Francia por la cual había pasado hacía escasas 
horas, y que, según él, ya se había quedado tan lejos: 
  
«¡Ya no hay Pirineos!» —dijo Luis XIV—; pero ¿y esa masa de altas montañas, con toda su 
vegetación lujuriante vuelta hacia Francia, y que presenta a España solo sus rocas 
desnudas?161. 
  
 Paulatinamente, las rocas fueron trocándose en montes y cada vez más bajos y 
menos frecuentes: ni siquiera quedaron picos montañosos para alegrar la vista de 
nuestro viajero: 
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¡Ya estoy en Madrid! Pero, hasta ahora, ¡qué triste país es esta España! De Burgos a Madrid 
son los mismos campos áridos162. 
 
 Curiosamente, los interminables campos de Castilla le recordaron el paisaje de 
la estepa rusa, aunque con cierta diferencia: 
 
Cuántas veces me decía a mí mismo: ¡si son nuestras infinitas llanuras de Rusia! Tan solo la 
lejana línea azul de las montañas destruía la semejanza163. 
 
 Cuanto más se acercaba Botkin a la capital de España, menos entendía las 
razones que habían tenido sus reyes para ubicar en un lugar tan poco atractivo su corte: 
  
Los alrededores de Madrid consisten en campos estériles; el pobre Manzanares se seca ya 
en primavera, y ahora queda de él solo un pequeño arroyo; el sol ardiente y el suelo seco y 
arenoso exterminan toda suerte de vegetación; en una palabra, no cabe imaginarse nada más 
triste que esta naturaleza164. 
 
La relativamente larga estancia del viajero en la capital le posibilitó reparar en 
muchos aspectos de la vida del país que visitaba, uno de los cuales fue el conocimiento 
de las peculiaridades regionales, entre las cuales también se incluía su paisaje. Su 
camino lo llevaba a Andalucía, la provincia donde se encontraba aquella legendaria 
belleza que llenaba la literatura romántica, mientras que, en Madrid y sus alrededores, 
nada le hacía sospechar que su esperanza sería complacida: 
 
Aparte de algunos lugares del litoral y ciertas partes de Andalucía y de las provincias del 
norte, España es un país de naturaleza triste, ruda y ardiente; las montañas rocosas desnudas 
y los campos desérticos; si en algún lugar se encuentran los árboles, son encogidos a causa 
del calor tórrido y la sequía, y son pobres y rechonchos165. 
 
 No obstante, su viaje hacia el sur al principio le resultó tortuoso y nada 
anunciaba cambio alguno: 
 
Desde Madrid, el camino pasa por los mismos campos desérticos; en sus confines, a lo 
lejos, se ve el azul de las montañas; en los campos no hay ni un árbol166. 
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 El recorrido de Castilla La Mancha no mejoró, sino que empeoró 
sustancialmente la visión que tenía Botkin de la naturaleza española: esta tierra desolada 
consistía «únicamente en una planicie» donde no había agua en ninguna parte, ni una 
colina, ni un árbol. La mirada abarcaba la inmensidad sin encontrar nada más que «el 
suelo de ocre rojo y el cielo puro color azul oscuro; solo hacia el sur, se ve en este 
desierto una especie de bruma espesa, es Sierra Morena; a veces, después de dos o tres 
horas de viaje, se encuentran por el camino no los pueblos sino las ventas167 solitarias; 
en los bordes de la carretera no hay ni arbustos, ni hierba tampoco»168. En sus 
descripciones, Botkin repite sin tregua los mismos y escasos adjetivos, los epítetos 
permanentes del paisaje español —“triste”, “desolado”, “desértico”, “estéril”, 
“solitario”— para llegar al sustantivo definitivo —“el desierto”—, que en la conciencia 
rusa —que, por lo general, nunca encontraba nada mágico, ni poético, ni atractivo en el 
desierto— culminaba todo lo anterior: 
 
¡No conozco nada más triste en el mundo que este desierto! Imagínese en este silencio 
mortal la claridad cegadora del sol ardiente que hace resquebrajarse la tierra desnuda. Es 
verdaderamente un desierto, pero el más prosaico desierto, sin África, sin mar de arena, sin 
poderoso viento que la levante. Aquí, allá y acullá se encuentran pequeñas villas cuyas 
casas alineadas están cubiertas de esta eterna pintura gris ladrillo; solamente en las 
proximidades de raras poblaciones se ven pequeños olivares y viñedos, los cuales enseguida 
son sucedidos por el viejo campo estéril y desértico169. 
. 
 Cuanto más se aproximaba la diligencia a Sierra Morena, más el suelo plano de 
La Mancha se convertía en ondulado y Botkin con cada giro del camino se ponía más 
impaciente —«¡Detrás de esta masa de montañas violetas yacía Andalucía!»—170; poco 
a poco, los altos se fueron convirtiendo en colinas, y, finalmente, en montañas; las rocas 
y los peñascos se hicieron más y más altos, y en Despeñaperros —como lo llamaba el 
viajero, Puerto de los Perros—, «donde unas rocas oscuras, desnudas, enormes se 
levantaban como una masa siniestra, contemplaba ya con respeto Sierra Morena»171, la 
cual le hacía recordar centenares de novelas de bandoleros que había leído en su 
infancia y no solamente –pues, sus admirados Byron e Irving, fueron instigaadores de 
ese espíritu romántico del que no se dejaba imbuir del todo el agudo viajero ruso—. 
 
 Después de las rocas de Sierra Morena, la naturaleza comenzó a cambiar 
totalmente —«se encuentran con cada vez mayor frecuencia olivares, viñedos, y cuanto 
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más se aproxima a Andalucía, la vegetación es más abundante»—172 y el viajero, no sin 
satisfacción, remarcaba los signos de exotismo que surgían en su camino:   
 
Sobre los bordes de la carretera finalmente aparecen las hojas de aloe, de color azul 
turquesa; por aquí y por allá se encuentran los cactus: el carácter del paisaje se ha 
transformado; uno siente que ya se encuentra bajo un cielo distinto; el clima, la arquitectura 
de los edificios, los trajes, las costumbres, todo indica que uno está en otro país173. 
 
 Recorriendo a caballo los alrededores de Córdoba, el viajero, sorprendido por 
«la increíble transparencia del aire, su tono brillante de oro vivo»174, con satisfacción 
descubría sobre las pendientes de las montañas las casas de campo de los cordobeses, 
rodeadas de naranjos y limoneros —signos de que los poetas en su creación de la 
España romántica se habían inspirado en algo real— y, con toda la probabilidad, 
inconscientemente, Botkin cambió su forma narrativa en la descripción de la naturaleza, 
adquiriendo con cada nueva visión un tono más plácido y artístico: 
 
El Guadalquivir se perdía a lo lejos en medio de los espesos arbustos de adelfas que se 
agrupan en bosquecillos al borde del agua, huyendo del calor sofocante y buscando la 
frescura; el aloe adquiere unas proporciones del todo africanas; en el vasto campo hay solo 
árboles del desierto: las palmeras elevan sus graciosas cabezas inclinadas; a la derecha está 
Sierra Morena; sus últimas colinas de suave pendiente están cubiertas por una vegetación 
espesa; aquí hay olivares y viñedos175.  
 
 Un apunte particular que hizo Botkin, hablando de la naturaleza cordobesa, se 
refería a las rosas que descubrió a unas tres millas de Córdoba, en un valle en medio de 
las montañas —«vi unas grandes rosas magníficas y perfumadas que crecen aquí por sí 
solas»—, flores por las cuales tuvo una especial predilección durante toda su vida  y a 
las que posteriormente les dedicaría un ensayo entero. ------- 
 
 El mismo hecho de que el viajero hiciera especial hincapié en aquellos rosales es 
la señal de dos cosas bien distintas: en primer lugar, la excepcional hermosura de 
aquella especie Botkin la atribuía a otro rasgo mauritano de Córdoba, otra herencia de 
los moros, pues, según él, «la rosa fue su flor preferida y las plantaron por todas 
partes»176; y, por el otro, la escasez floral que encontró en aquella parte de Andalucía. 
                                                 
172 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 47. 
173 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 47. 
174 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 47. 
175 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 48. 
176 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 11. 
 421 
Efectivamente, el viajero, había abandonado Córdoba y en su camino a Sevilla volvió a 
dudar sobre la existencia de la belleza natural de España, lo cual lamentaba de corazón:     
 
Encontrándome en el mismo corazón de Andalucía, puedo finalmente afirmar que la belleza 
de la naturaleza española sobre la cual los poetas nos han hablado tanto no es más que un 
prejuicio. Entiendo por belleza de la naturaleza la idea que han formado aquellos que han 
visto Italia177. 
 
 En el vocabulario descriptivo que utiliza el autor ruso en sus descripciones de 
esta parte de Andalucía empiezan a predominar los adjetivos —ardiente, exuberante— 
con clara preferencia por la palabra grandioso que ya hemos visto en las descripciones 
de los paisajes de otras regiones. 
 
Es verdad que en el sur de España, la vegetación es tan grandiosa y tan exuberante que a su 
lado la de Sicilia misma parece nórdica, pero esto se produce en pocos lugares; el sol 
africano quema, por así decirlo, esta tierra de parte a parte […]178 
 
 Reconociendo la belleza particular de la ardiente naturaleza española, el viajero 
apuntaba su particularidad: ella estaba privada de suavidad y dulzura, su fuerza consistía 
en sus contrastes —«aquí, ella unas veces es triste y salvaje, otras veces lo sorprende 
por su lujo tropical y grandioso»—179: 
 
Aquí, uno siente a cada instante que bajo sus pies hay una tierra de fuego que no ama el 
justo medio: o bien toda la planta se retuerce de calor tórrido, o bien, allí donde la humedad 
consigue refrescar el ardor de los rayos del sol, la vegetación sale a la luz rebosante de tanta 
belleza y fuerza, tan exuberante que aquí, sobre todo en las montañas, estos soberbios oasis 
en medio de los desiertos de piedra producen una impresión totalmente singular, 
electrizante, de la cual no puede dar ni la menor idea la belleza dulce y equilibrada de Italia. 
El desierto (despoblado)180, las rocas desnudas que se ponen rojos al sol y la vegetación 
emanan cierta energía ardiente y concentrada181.  
 
 Sin duda, Botkin apuntaba la falta de agua como uno de los problemas que 
reflejaba la naturaleza de aquella región:  
 
                                                 
177 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
178 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
179 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
180 En español en el original (N. de la A.). 
181 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54. 
 422 
[…] en Almería, por ejemplo, ya hace tres años que no llueve y los habitantes del litoral 
meridional de España emigran continuamente a las posiciones francesas de África. En estos 
parajes es frecuentemente imposible de encontrar agua en tres millas alrededor182. 
 
La vida de un ruso siempre ha estado determinada por sus ríos: a sus orillas se 
construían las casas y se alzaban las ciudades, ellos fueron su modo de transportar las 
mercancías y de conocer al otro; los ríos se los nombraba con los apelativos más 
cariñosos: los de la madre o el padre (Волга – мать родная, Дон – отец); así pues, si 
hay algún factor natural absolutamente positivo para los rusos es el río.  
 
 Como ya hemos anotado, fue Aleksandr Pushkin quien en su obra lírica había 
creado las imágenes poéticas más influyentes de España en Rusia. En su poema, el 
«Céfiro nocturno», ya citado, aparece la imagen del Guadalquivir —que fluye, bulle 
huye— como lo había soñado encontrar el viajero; pero cuál sería su sorpresa al ver «el 
río de un rojizo sucio». La lentitud de sus corrientes le permitía a Botikin observar con 
detenimiento sus «orillas muy tristes»: 
 
El tipo de belleza pintoresca, sobria, semejante a la que aparece en los paisajes de 
países europeos es aquí absolutamente desconocida. Andalucía meridional es tan desértica 
como los valles pedregosos de Castilla la Vieja. Aquí, la belleza no es pintoresca, sino 
grandiosa […] A veces, en una grieta rocosa al lado de un riachuelo de montaña, se verá 
sorprendido por el indescriptible lujo de un suelo ardiente, y luego siguen interminables rocas 
desnudas que enrojecen al sol, o campos áridos y asolados183.  
Con la llegada al delta el Guadalquivir se ensanchaba y descubría del mar «azul 
oscuro»; después de la travesía de dos o tres horas apareció la blanca ciudad de Cádiz y 
el viajero ruso no pudo permanecer impasible ante aquel cambio drástico de paisaje: el 
Mediterráneo andaluz —con el color de sus aguas y la transparencia de su aire— 
definitivamente reconcilió a Botkin con la naturaleza de España, hasta el punto de que 
el literato dejó atrás sus suspiros italianos:   
 
El azul resplandeciente de Cádiz y la sorprendente transparencia de la atmósfera deslumbra 
a uno de algún modo, y confieren a la naturaleza y a todo lo que la rodea un aire de fiesta 
delicioso que jamás he encontrado en ningún otro sitio; incluso en Sicilia, donde el tono del 
aire y de la naturaleza son más espesos, más húmedos y más dulces a los ojos184. 
 
 Hasta el final de su viaje a Botkin no lo abandonó aquella excitación y 
embriaguez que le había provocado el paisaje a su llegada a Cádiz: 
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Solo por esta razón mis órganos de hombre del norte experimentan aquí una cierta 
voluptuosidad nerviosa. Para los habitantes del norte, el viaje por estos países provoca la 
misma sensación que el beber el vino más ardiente y excitante185.  
 
Como de costumbre, Botkin se afama por explicar el origen de aquella sensación 
—tan intensa que «en ocasiones se volvía insoportable»— provocada por la 
contemplación del paisaje, que confería «a sus ojos nórdicos una belleza tan exquisita al 
cielo y a la naturaleza»186, y la encontró en el parentesco de Cádiz con África. 
 
Tarifa brindó al viajero la ansiada —para su alma rusa— aparición de frondosos 
arbustos y árboles que a partir de entonces lo acompañarían hasta el final de la narración 
de las Cartas: 
 
En ninguna otra parte más que en los alrededores de Tarifa he visto tantos frondosos 
arbustos de adelfas187. 
 
Los alrededores de Algeciras adonde el viajero había escapado del aburrimiento 
inglés de Gibraltar, le parecieron increíbles: hasta entonces Botkin no había encontrado 
en España una vegetación tropical tan hermosa; y durante tres días, desde por la mañana 
hasta por la noche, se dedicó a vagar a caballo por aquellos parajes, aplacando la sed 
«con granadas e higos», «descansando en el corazón de un bosque de laureles y 
aspirando su aromático perfume», y disfrutando de aquella naturaleza: 
 
[…] una espesa y oscura vegetación cubre las montañas; las casas de los campesinos  
rodeadas de naranjos de donde se elevan las tupidas cabezas de las palmeras; las hojas de 
los plátanos, con una longitud de dos arshinas188, se distinguen claramente por su 
vegetación transparente de la oscura espesura de los laureles y los naranjos189. 
 
No obstante, los más destacados cuadros de la naturaleza que pintó Botkin en 
sus Cartas sobre España pertenecen a la descripción del paisaje de Málaga, donde, 
finalmente, la naturaleza de España alcanzó para él su máximo esplendor gracias a su 
aspecto placentero y suave: 
 
Nunca olvidaré la agradable sensación que experimenté cuando, despertado por el ruido 
de la cadena del ancla, subí a la cubierta. El sol acababa de aparecer detrás de las olas: las 
casas blancas de Málaga estaban cubiertas de un magnífico viso rosa, al lado del cual, el 
cielo azul intenso de la mañana parecía tener un tinte de rubíes oscuro; detrás de esta 
masa de construcciones color rosa vivo se perfilaban unas montañas de contornos más 
                                                 
185 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 101. 
186 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 101.  
187 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 125. 
188 Antigua medida rusa que equivale a 0,71 m (N. de la A.). 
189 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 118. 
 424 
dulces, cubiertas de una vegetación espesa y oscura... Por primera vez, la naturaleza de 
España tuvo para mí un carácter pacífico y afable190. 
 
La «grandiosa» combinación de dos elementos —apreciados con la misma 
intensidad por el viajero— que forman la geografía del paisaje de Málaga a partes 
iguales —el mar y la montaña— hicieron vibrar el sensible corazón de Botkin: 
  
En el monte que domina la ciudad, del antiguo fuerte morisco solo perduran unos muros 
ruinosos; desde la cima podemos ver un mar inmenso, azul y resplandeciente, sembrado por 
numerosas velas blancas que destacan sobre el tono de zafiro del cielo y del mar. Sin 
embargo, las montañas que rodean este mar espléndido sorprenden por su grandiosa 
desnudez: en la orilla no hay árboles, ni viviendas, ni vegetación; únicamente vemos 
perfilarse a lo lejos unas montañas peladas, unas rocas abruptas, siniestras, que llevan la 
marca africana del desierto y del calor tórrido191. 
 
Habiéndose dado cuenta del placer que le despertaba la naturaleza montañosa 
meridional, Botkin se propuso analizar la causa de las palpitaciones de su corazón, y 
creó una teoría acerca de la diferencia de la forma de contemplar el paisaje que tenía el 
hombre nacido en las llanuras del norte y el de la zonas montañosas del sur. Según 
aquella teoría, el primero era capaz de ver solo el primer plano de la naturaleza y la 
brumosa lejanía potenciaba su estado melancólico y lo impulsaba a la creación de todo 
tipo de fantasías; en cambio, el habitante de las zonas montañosas, gracias a su punto de 
observación elevado, estaba habituado a distinguir todos los detalles del paisaje en su 
profundidad y matices de color; y, por tanto, estaba dotado de mayor capacidad artística. 
Dada la originalidad de este análisis, a continuación citamos este pasaje de las Cartas:  
 
Para mí, habitante de las llanuras nórdicas, las montañas del sur tienen cierto encanto 
inexplicable; mis ojos, acostumbrados desde la infancia a fijar libremente las lejanías 
imprecisas y limitadas por la línea sombría y muerta del horizonte, vagan con una 
voluptuosidad insaciable a través de estas alturas sobre las cuales cada hora del día aplica su 
colorido particular. 
En las llanuras, la naturaleza está solamente en primer plano, por así decirlo, a vuestros 
pies; a lo lejos, no hay más que el cielo y un espacio vacío que lleva a uno 
involuntariamente a la melancolía y a la meditación; seguramente de aquí proviene esa 
tendencia a la fantasía de los habitantes de las llanuras. 
En las montañas, hay que separarse de este infinito brumoso; la vista se encuentra por todas 
partes no la lejanía, grisácea y monótona, sino los visos brillantes de la vegetación, o, 
además, los acantilados y los riscos a los que el sol y el aire comunican los dulces colores 
del arco iris. 
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Pienso, incluso, que el artista que habita la llanura tendrá dificultades en ser un buen 
colorista: solo en las montañas se puede comprender todo el encanto del sol y de la sombra 
y de sus juegos de luz192.  
 
No obstante, el texto de las Cartas fue el mejor argumento para aquella teoría 
botkiniana. Con un prodigio sorprendente —por lo visto, bajo la influencia de «la 
voluptuosidad que penetraba todo su ser» en la montaña— se amplía la lista de los 
términos que utilizó el escritor a la hora de describir la naturaleza de Málaga —su 
número se multiplica en progresión geométrica, pues aparte de nuevos adjetivos que se 
incorporan: magnífico, dulce, pacífico, afable, sorprendente, suave, cariñoso, 
transparente, aparecen en abundancia los nombres de colores, sus variaciones y 
tonalidades: rosa, rosa vivo, rubí oscuro, azul intenso, zafiro, azulado, grisáceo, 
verdoso, rojizo, púrpura, violeta, malva, bermellón— dándonos ejemplo de que el 
artista Botkin, tras viajar al sur de España y aprender a observar desde las cimas de sus 
montañas, descubrió sus dotes coloristicos que manifestó en su ensayo malagueño. Aquí 
incluimos un ejemplo de ello:  
 
Por la mañana, las montañas se cubren de una bruma azulada casi transparente, a través de 
la cual se distinguen apenas sus contornos; las nubes, sorprendidas en las pendientes suaves 
y en las gargantas por la calma de la tarde, rosas por la mañana temprano, se levantan 
suavemente y se desvanecen; a medida que sube el sol, la bruma se hace más azul y 
transparente; he aquí que empiezan a aparecer las pendientes verdosas, los riscos rojizos, los 
desfiladeros oscuros193. 
 
Pero el viajero, además de ser un artista, fue un respetado crítico musical, pues 
su sensibilidad, afinada por el poderoso sentimiento que las montañas de Andalucía 
habían provocado en su alma, oriunda de la planicie del norte de Europa, discernió las 
emociones que estaban al alcance solo de la música —el arte de las artes—:   
 
En este volátil y alegre derroche de colores y de luces hay algo musical; no es pintura —
ante estos colores, los nuestros no parecen más que lodo—; solo una sinfonía tocada por una 
orquesta puede dar una idea de esta admirable diversidad y de la armoniosa combinación de 
tonos pictóricos194.  
 
Una vez más nos sorprende hasta qué punto Botkin se esforzaba por ser 
consciente de aquello que lo hacía disfrutar, y cómo analizaba la razón y el origen de su 
disfrute. E, indudablemente, la belleza —en el sentido más amplio— era lo que le 
aportaba placer. Por tanto, el viaje de Botkin por España, tal vez inconscientemente para 
él, se convierte en la búsqueda de la belleza en todo lo que lo rodea —el paisaje, la 
arquitectura urbana, las mujeres y hombres que pueblan las ciudades, el arte, la música, 
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la poesía y la danza—. Y una vez hallada esa belleza, el viajero profundiza en su 
análisis, paciente y metódico. La constancia que demuestra Botkin en su observación y 
descripción del paisaje es realmente impactante, y esto lo relaciona con la concepción y 
manifestación poética del impresionismo pictórico —aquel sentir que al cabo de tres 
décadas encontraría su representación en los cuadros de los maestros franceses—: 
 
¡Qué osada, ruda y suave a la vez es esta gradación! Cada aspereza, cada refuerzo tiene sus 
matices que cambian continuamente con el movimiento del sol; las sombras huidizas de las 
nubes diversifican más aún este juego de luz. A mediodía, la bruma desaparece, dejando 
detrás de ella solamente un vapor transparente y azulado y un olor algo tórrido e indolente. 
A mediodía, hay un instante en que el sol se encuentra en la cima del horizonte y en el que 
sus rayos caen perpendicularmente: su brillo es tan potente que toda la gama de colores de 
la montaña desaparece; ahogadas en luz; las montañas pierden su solidez maciza y se hacen 
vaporosas, como transparentes; en ese momento, adquieren cierta apariencia ideal. 
Cuanto más baja el sol, más dorado se hace el éter azulado que envuelve la montaña: 
entonces se ve reaparecer la diversidad de tonos. Pero los rayos oblicuos del astro ya han 
cambiado su posición anterior: la vegetación, los riscos y las gargantas empiezan a adquirir 
nuevos tintes. Poco a poco desaparece el vapor dorado, descubriendo las montañas en toda 
su solidez maciza y concreta. La ligera e irisada bruma que las recubría desde la mañana ha 
desaparecido completamente: ahora el espectáculo de las montañas empieza a parecerse a 
los últimos acordes in crescendo de una sinfonía. En ese momento se siente que el mismo 
encanto que producen los sonidos para los oídos se encuentra en los colores para los ojos195. 
 
Nunca antes de llegar a Málaga el viajero dedicó tanto espacio de su relato ni 
tanta emoción a la descripción del paisaje como en esta carta, nunca antes había estado 
ni tan inspirado ni tan creativo, pues nunca antes había disfrutado tanto. Da la impresión 
de que en este fragmento, Botkin se propuso transmitir al lector su emoción de forma 
directa —como si de música se tratara— y para ello utilizó todos los medios que tenía a 
su alcance —repeticiones, exclamaciones, ritmo narrativo— construyendo con medios 
poéticos una obra musical genuina e inspirada en la belleza pictórica del paisaje:  
 
He aquí las montañas que se cubren de oro pajizo; pero pronto empiezan a atravesarlas 
ligeros tonos violeta, y después se hacen cada vez más espesos, y al cabo de un minuto se 
encuentran inundadas de un estallido malva: ¡Cómo descansan los ojos, cansados de los 
colores vivos de hace un momento, en ese tono suave y acariciador! ¡Con qué alegría y con 
qué deseo querría uno admirarlo aún más tiempo! Pero las montañas violetas no dejan de 
tornarse rojas y, a cada instante, se vierte sobre ellas un púrpura de fuego brillante; durante 
un minuto, se diría que están rodeadas por una llama roja [...] es imposible mirar esta luz 
deslumbrante..., pero he aquí que se debilita, es el acorde final de la sinfonía de la montaña. 
Los últimos rayos sanguíneos del crepúsculo han extendido apenas un instante su luz 
bermeja en las montañas cuando sus laderas inferiores ya se encuentran sumidas en la 
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bruma gris de la noche; el sol se ha puesto, y solo un ligero brillo rosa subsiste en algún 
sitio en las cimas elevadas196. 
  
No obstante, en la descripción de la naturaleza malagueña no faltaron ni 
palmeras, ni huertos de limoneros y naranjos, ni viñedos que rodeaban sus «casitas 
blancas», cubriendo «las laderas de los montes», ni las plantaciones de caña de azúcar y 
de algodón que se extendían hasta Vélez-Málaga. El toque de exotismo lo aportó la 
descripción de sus cactus y áloes «de un tamaño gigantesco» y que se empleaban como 
vallas para delimitar los campos, pues formaban unas barreras altas y tan espesas que no 
había manera de atravesarlas sin hacerse daño con sus afilados pinchos, que una vez 
clavados en la piel provocaban una dolorosa hinchazón. Lo que debió haber asombrado 
especialmente al lector ruso es que el fruto del cactus era comestible y además un 
alimento muy popular; el viajero describió su sabor: «guarda cierto parecido con el 
higo, por su aspecto y sabor, pero es más harinoso y nutritivo que este». Y a pesar de su 
aparente fealdad, el cactus le parecía muy atractivo: 
 
[…] ¡qué fea es esta planta! Su tallo deforme, torcido y mustio es idéntico a una boa 
enroscada; sus hojas aplastadas y vellosas parecen suelas de cuero que cuelgan y salen unas 
de otras. Su fealdad posee tanta originalidad salvaje que nunca puedo evitar observarlas. Sin 
embargo, contemplar los cactus es especialmente agradable por su aspecto ridículo en 
medio de las hermosas plantas meridionales, mientras erizan sus informes brazos junto a los 
naranjos, que siempre despliegan sus ramas con una elegancia perfecta, de las palmeras, de 
los finos tallos de los granados o de las hojas pequeñas y fragantes de los pistacheros. Sobre 
el fondo oscuro de la vegetación se perfilan claramente los aloes, grises, azulados y mates, 
con unas hojas gigantescas que cuelgan como puñales197. 
 
En aquella época, atreverse a emprender el camino de Málaga a Granada a 
caballo constituía toda una aventura —por no decir una hazaña— para el viajero ruso. 
Cuando el camino giró bruscamente a la izquierda y alejándose de la costa penetró en 
una espesa masa montañosa —«macizos rocosos totalmente desnudos, umbral de las 
Alpujarras infranqueables»— capaz de esconder, antaño, en sus gargantas, numerosas 
familias moriscas durante su expulsión de España. 
 
  En aquella tierra salvaje no se encontraba ni un solo pueblo en todo el día: 
«solamente, de vez en cuando, en una garganta a lo lejos, una casita solitaria o un 
puesto donde viven algunos soldados de la Guardia Civil198 encargados de proteger la 
ruta contra los bandoleros»199. Y de nuevo el viajero repetía aquellos adjetivos en que se 
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describía la naturaleza continental: «¡No se podría imaginar nada más desértico que este 
lugar!»200. 
 
Aquí encontramos una analogía que utilizó Botkin para comparar la naturaleza 
española con la de su país natal —pero analogía a la inversa—, pues en aquellas 
montañas de Andalucía, el calor del verano asolaba la naturaleza casi tanto como el frío 
del invierno en Rusia:  
 
[…] un calor tórrido sale de sus gargantas; sus acantilados de granito brillan como metal y 
el reflejo de la luz deslumbra a uno; hace tanto calor a su sombra como al sol; todo 
alrededor es de un solo color amarillo cobrizo201.  
 
El largo camino hasta Granada le dio tiempo a Botkin para llegar a conclusiones 
generales acerca del paisaje de España y lo resumió en una palabra: grandiosidad, 
término que descubría la originalidad esencial de la naturaleza que, según su parecer, 
residía en el hecho de que el desierto allí lindaba con una vegetación absolutamente 
exuberante, y la desolación con una tierra admirablemente cultivada. Estos contrastes 
eran la propiedad constante del paisaje español en todo su territorio, y es por ello que las 
impresiones de la naturaleza de España se asemejaban tan poco a las impresiones de la 
de los demás países; esta fue la causa de su novedad y originalidad.  
 
He visto la naturaleza de Italia y Sicilia; pero en España, su belleza adquiere un carácter 
totalmente distinto: aquí, es grandiosa, inmensa, menos pintoresca pero, en cambio, 
infinitamente más poética. Habla más al alma que a los ojos. En el paisaje español no hay la 
misma nitidez que en el italiano, hay menos diversidad y pintoresquismo pero mucha más 
grandeza. Entre la naturaleza italiana y española existe la misma diferencia que entre la 
poesía de los pueblos del norte y del sur. En la nórdica hay menos nitidez, menos color y 
sus imágenes son menos vivas, pero, en cambio, a través de su niebla se sienten los matices 
del sentimiento, los movimientos secretos del alma, tales que esa nitidez llena de un color y 
una vida que los poetas del sur jamás ha experimentado202. 
 
Granada recibió al viajero ruso con su antigua puerta mora y el verdor de sus 
tupidos jardines: 
 
Cuanto más nos acercamos a la ciudad, las casas de campo se hacen más frecuentes, los 
jardines se vuelven más tupidos y los árboles frutales más variados. Pero allí está Granada: 
entramos en ella por una puerta que conserva aún su nombre árabe de «Bibarrambla»203. 
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Después de tres días de camino a caballo a través de la montaña bajo un sol de 
plomo —sofocado y exahusto—  de repente se abre ante él un océano de la vegetación 
más fresca y llega a sus oídos el murmullo hipnotizante de agua; el más ansiado frescor 
lo rodea y le descubre el inusual carácter del clima de Granada: 
 
Los rayos de sol no traspasaban el follaje; los caños murmuraban por todos lados; en las 
alamedas, las fuentes hacían brotar la más fría y la más pura agua. Cuanto más subía, más 
fresca se iba haciendo la sombra. ¡Nunca había visto ni tanta diversidad ni tanta frescura de 
la vegetación! La parra virgen trepaba por las encinas, las adelfas abrazaban el álamo 
plateado del norte, al sauce llorón se agarraban alegremente las ramas del laurel odorífero, 
los granados bordeaban los olmos, los aloes se unían a los tilos y los castaños: por todas 
partes, la vegetación del sur se mezclaba con la del norte. Así es el clima de Granada y aquí 
radica uno de sus encantos: es el fuego y el hielo, el calor tórrido y el frescor; y cuanto más 
fuerte es el sol, más nieve se funde en Sierra Nevada, y más agua emana y se precipita de 
los arroyos y las fuentes. Esta unión de agua y fuego hace el clima de Granada único en el 
mundo. Además, uno debe tener en cuenta que si el viento sopla de Sierra Nevada, a pesar 
del ardor del sol, el aire está lleno de frescor204. 
 
Ni tan numerosas, ni abundantes y, tal vez, más poéticas aunque no menos 
pintorescas que en el ensayo malagueño, las descripciones del paisaje de la última carta 
—«Granada y la Alhambra»—- son minuciosas y detalladas, pues descubren el deleite 
que experimenta el viajero al encontrarse en una ciudad sumida en una fresca y espesa 
vegetación. Un entorno donde a cada paso corren los arroyos y se extiende el frescor; 
este paisaje resulta especialmente placentera después del tórrido viaje que ha 
transcurrido rodeado de una naturaleza ruda «casi siempre quemada por el sol, un cielo 
constantemente despejado y ardiente, sin poder encontrar ningún lugar para protegerse 
del calor»205. Aquí Botkin se muestra, tal vez, menos pictórico y más poético, como en 
toda la narración del ensayo granadino —el más poético de la obra—. Si bien estaba 
lejos de contenerse en la expresión de la profunda admiración que en él despertaba la 
hermosa naturaleza granadina, el viajero lamentaba la posibilidad de no ser 
comprendido por el lector: «¡No! Esto realmente se puede apreciar solo aquí, bajo ese 
sol africano»206, repetía él. 
 
Como hemos podido observar, en lo que se refiere al paisaje, en toda la 
narración, el autor fue fiel a dos principios comparativos: el primero de los cuales se 
refiere a que la visión de España que tenía Botkin antes de su viaje se encontraba 
determinada por sus lecturas de la literatura romántica —tanto rusa como europea— y, 
por tanto, el viajero construyó su descripción de la naturaleza del país en relación con 
aquella imagen preconcebida. Y si a lo largo de todo su recorrido aquello que 
encontraba Botkin en su camino le confirmaba el carácter ficticio del origen de aquella 
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visión, en Granada, finalmente, reconoció que los viajeros que habían pasado por 
España anteriormente y habían creado su imagen romántica no habían exagerado nada, 
pues aquel país deseado, resumido en los límites de una cuidad, lo tenía ante sus ojos: 
  
Sí, los viajeros han dicho la verdad: ¡con sus jardines y sus edificios moriscos medio 
derrumbados, con su multitud de fuentes y sus innumerables manantiales cuya agua es 
extremadamente fría y cuyo ruido se hace oír por las calles, cuya alameda207 única en el 
mundo y su magnífica vista sobre la llanura, Sierra Nevada y las montañas de alrededor, 
Granada es una ciudad encantadora!208. 
 
El segundo punto de comparación que habitualmente utilizan los viajeros 
corresponde a la naturaleza del país de origen, que en el caso de Botkin fue sustituida 
por la naturaleza del sur de Italia —bien conocido y profundamente amado por él—, 
pues, obviamente, las condiciones naturales de Rusia se distanciaban tajantemente de 
las de un país mediterráneo, y, por tanto, España desde el norte de Europa no se veía 
desde la analogía sino desde el exotismo y el pintoresquismo. Así pues, en las últimas 
líneas del ensayo granadino, el autor, habiendo determinado la singular grandiosidad del 
paisaje español y habiendo aprendido a disfrutarlo hasta el punto de tambalearse su 
devota adoración del modelo de belleza natural del paisaje italiano, refiere: 
 
[…] ningún lugar de la naturaleza italiana ha producido en mí una impresión tan profunda, 
tan viva como este sitio de Granada. Paso aquí horas enteras, sumergido en la más agradable 
e inconsciente meditación… ¡Sí! Vivirán en mi alma más vivamente que los naranjales de 
Palermo, que las costas de Nápoles, esta llanura de Granada, rodeada de montañas, estas 
colinas de la Alhambra y del Generalife, entre la densa vegetación con los cuales juegan los 
colores de la naturaleza meridional y septentrional, y esta Sierra Nevada con su cima nevada 
y sus laderas, tornasoladas e irisadas. Y el ocaso desde el Generalife —¡qué sol y qué 
espectáculo!—209. 
 
Sería imposible no detenerse y pasar por alto el sentido poético del autor que se 
desprende de numerosos fragmentos de las Cartas. A través de la descripción del 
paisaje de España se percibe la inusual sensibilidad artística, el profundo análisis 
psicológico, el genuino dominio de la palabra de un gran amante y conocedor del arte y 
del autor de numerosos artículos y ensayos dedicados a la pintura y la música y, en 
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5.3.2. CIUDADES DE LA RUTA 
5.3.2.1. MADRID 
 
El viajero ruso entró en tierra española por Irún y pasó su primera noche en 
Vitoria, donde, probablemente, por falta de tiempo, no pudo encontrar nada 
significativo que relatar a sus lectores —«durante unas tres horas vagué por la ciudad y 
no la encontré en absoluto interesante»—210 a excepción de una destacada iglesia que se 
usaba de trigal. Lo visto permitió a Botkin hablar sobre la supresión de los conventos y 
lamentarse acerca de lo poco parecido que encontraba el país que lo rodeaba con aquel 
que había sido creado por su imaginación: 
 
¡Dios mío, acaso hay posibilidad de pensar y soñar en la vieja España católica, en la 
España de los romanceros, cuando apenas ha dado uno el primer paso sobre su suelo, la 
España moderna le salta a los ojos de una forma brutal!211.  
 
En Burgos —«triste y desierta capital de Castilla la Vieja»— el ánimo del crítico 
de arte mejoró gracias a la visita a su catedral —«una de las más espléndidas del 
mundo»—: 
 
[…] nunca había encontrado una fusión tan asombrosa del estilo italiano y el gótico. En su 
interior no queda ni el más mínimo lugar sin adornos: elegantes, grandiosos, fantásticos. De 
esta unión de gracia italiana con la gravedad gótica sale algo asombrosamente atractivo, 
aunque en este algo se presiente con fuerza en el estilo posteriormente conocido bajo el 
extraño nombre de rococó212. 
 
Además, Botkin disfrutó la visita a la casa natal del Cid y se quedó maravillado 
por la veneración que sentían los españoles hacia su pasado legendario: 
 
El nombre del Cid, símbolo de la España feudal y caballeresca, de este castellano de los 
derechos213 (castellano verdadero), se repite aún con entusiasmo después de ocho siglos en 
el himno, donde el espíritu de los tiempos nuevos evoca la España vieja: «¡Serenos, 
alegres, valientes y audaces cantemos, soldados, la canción en la batalla! ¡Que la tierra se 
conmueva al oír  nuestras voces y que reconozca en nosotros a los hijos del Cid!»214. 
 
La primera ciudad de la ruta donde se detuvo Botkin fue Madrid, un lugar que, 
según él, no se distinguía por ser ni demasiado divertido ni atractivo, pero que resultaba 
imprescindible para cualquier viajero en ruta por España. 
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 La llegada a la capital verdaderamente sorprendió al viajero ruso, que no 
esperaba encontrar Madrid en un lugar tan poco pintoresco, donde todo indicaba tristeza 
y abandono y nada recordaba a otras capitales europeas: 
 
A través de llanuras desérticas, por fin, se aproxima uno a Madrid, que solo Dios sabe por 
qué está aquí, ya que, en medio de estos campos polvorientos y absolutamente desnudos, no 
hay ninguna razón para que se encuentre no solo la capital, tampoco ninguna ciudad, ni 
siquiera la más insignificante215.  
 
Los alrededores de la capital estaban despoblados y vacíos; a causa del clima y 
la despreocupación humana, el suelo se empobreció y no servía para el cultivo; a raíz de 
las interminables revueltas y la pésima comunicación, los precios subieron tanto que el 
castellano, incluso en un año de buena cosecha no podía comprarse unas botas; las 
aldeas se encontraban con la misma frecuencia que los oasis en el desierto y estaban 
llenas de casas desocupadas —parecía que la muerte acechaba aquella región—. 
Aleksandr Druzhínin en su reseña de las Cartas sobre España, subrayó aquella 
observación de Botkin: 
 
Los Estados moribundos, al igual que las ciudades que se mueren, empiezan a perder los 
signos de vida por sus extremos, mientras que aquello que se encuentra al lado del corazón 
aún está lleno de vida, de movimiento; esto no ocurre en España216. 
 
Habiendo relatado a su lector la historia de la ciudad, Botkin concluyó que 
Madrid había sido elegida capital de España por pura casualidad —situada 
estratégicamente mal, privada de todo lo que podía suponer el núcleo social, económico 
y cultural del país—, su único consuelo fue el de albergar la corte real: 
 
Y Madrid, en medio de la planicie desértica de Castilla, lejos de todos los ríos grandes, en el 
seno de una población que, tal vez, era la más indolente de toda España, no pudo hacerse ni 
con el comercio floreciente, ni con la animación, ni con la influencia que la habían 
acompañado desde siempre. Las célebres universidades de Alcalá y de Salamanca 
desviaban de la capital a su mejor juventud; a la pobre Madrid le quedó el único privilegio 
de ser la residencia del rey y de la corte. Incluso ahora, los madrileños, hablando de su villa, 
a veces no la llaman la capital, ni la ciudad, sino la corte (esta corte)217 [...] Madrid vive 
solo gracias a la corte; si la corte se muda a otra ciudad, Madrid se quedará vacía218. 
  
En una capital tan particular las cosas no podían andar de la misma manera que 
en las de otros países: en España existía una separación muy honda entre las provincias 
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y Madrid —que nada les importaba ni significaba—, allí encontró su refugio el 
Gobierno y la mayor parte de la nación civilizada, o mejor dicho, afrancesada. Las 
antiguas ciudades no la querían, las rebeldes provincias no le tenían miedo, el pueblo no 
la aceptaba, ya que día a día iba perdiendo su carácter nacional. Al viajero ruso le 
resultaba sorprende aquella ínfima importancia de la cual gozaba la capital de España en 
la estructura del país en su conjunto: 
 
Madrid, una ciudad sin significado nacional alguno, sin ninguna influencia sobre las 
provincias219.  
 
Inmersa en vanas intrigas políticas, la capital fue tierra prometida para todo tipo 
de fantasmas, charlatanes y aventureros sin escrúpulos, dispuestos a prestar sus 
servicios a cualquier partido con el único fin de conseguir algo a cambio. Provisto de 
varias cartas de recomendación, nuestro viajero pudo conocer a las personas que 
pertenecían a partidos opuestos. Por lo tanto, no le fue difícil desde los primeros días de 
su estancia en la ciudad ponerse al tanto de los asuntos políticos o, más bien, de aquella 
«pesadilla febril que en Madrid se llamaba la política». En la vida madrileña había 
ciertas particularidades poco esperanzadoras para un viajero, las cuales le tocó vivir a 
Botkin de cerca: aparte de la política, en Madrid no existía otro tema de conversación, 
tampoco había tolerancia en este sentido hacia la opinión del otro; la palabra del partido 
sustituía todas las contradicciones y vacilaciones posibles: 
 
Por más que estuviera predispuesto a la vida contemplativa y artística, por más que se 
mantuviera ajeno a la política, en Madrid uno se vería arrojado a ella por la fuerza220. 
 
Parecía que el mismo aire de Madrid —que se sitúa a una altitud de 600 metros 
sobre el nivel del mar— fuera «extremadamente irritante para las personas nerviosas» y 
aparte de que el destino de la mayoría de sus habitantes, según el viajero, era morir de 
alguna enfermedad pulmonar —«hay aquí un proverbio que dice que el aire de Madrid 
no apaga candil, pero mata a un hombre»—221 favorecía el espíritu luchador de sus 
gentes; no obstante, uno de los conocidos de Botkin, que pertenecía al Partido 
Moderado, le comentó que «el fuerte espíritu progresista de los madrileños proviene del 
irritante aire de la capital»222, de lo cual también estuvo convencido el viajero. 
 
Siendo la capital de la corte, la cuidad tenía un carácter cosmopolita, y el viajero 
subrayaba la modernidad de sus modales y la falta de prejuicios y provincianismos: 
 
Es una ciudad con una población formada por gente llegada de todas partes. Aquí cada 
provincia aporta su carácter, sus costumbres y su traje. Dicen, además, para honrarla, que, 
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de todas las ciudades españolas, Madrid es la que tiene menos prejuicios y más tolerancia 
en sus hábitos223. 
 
Pues, indudablemente, en el corazón gubernamental y administrativo del país 
abundaban funcionarios y comerciantes, y el afrancesamiento de la ciudad era más 
notorio que en ninguna otra parte del país:  
 
La población de Madrid se compone esencialmente de funcionarios y de comerciantes de 
toda clase. Todo el comercio de artículos de consumo se efectúa o por la gente que llega de 
provincias, o por los extranjeros. Peluquerías, talleres, perfumerías, tiendas de moda, todos 
tienen letreros y nombres franceses224.  
 
Además, Madrid se le presentó a Botkin con sus innumerables cafés de la Puerta 
del Sol, las tertulias en barberías, inevitables disputas políticas y los pronunciamientos 
—uno de los cuales lo presenció el viajero en persona—,reuniones de toda la sociedad 
sin excepción en el Paseo del Prado —«es el lugar de reunión de toda la alta sociedad 
madrileña»—225; sus aguadores y barberos; las fuentes —«a pesar de que los delfines de 
mármol y las tortugas de bronce desearan que se arrojara en chorros abundantes, el agua 
corre solo en finitos chorreoncillos»—226 y los balcones –—«una infinidad de balcones 
con sus persianas bajadas y abigarradas les confiere un carácter original»—227; las 
salerosas manolas y los hospitalarios anfitriones que recibían al viajero con la habitual 
fórmula: «mi casa está a disposición de usted»228. El paseo por una de las calles 
madrileñas —la calle de Toledo—permitió a Botkin descubrir la diversidad de la cultura 
española, conocer a los representantes de la mayoría de las provincias, escuchar la 
musicalidad de sus acentos, admirar el colorido de sus trajes: 
 
Toda España está aquí en miniatura: los trajes de diferentes provincias, su habla, sus 
particularidades, sus maneras, sus tipos humanos; ningún país del mundo presenta una 
diversidad tan fuerte229.  
 
 Habiendo pasado unas cuantas semanas en Madrid, el viajero decidió seguir su 
camino hacia el sur, pasó por Aranjuez, donde el Tajo —«que corre por el parque, 
reanima esta tierra española desecada por el sol»— convierte «este suelo, absolutamente 
estéril unos pasos más lejos, adquiere del contacto con la humedad vivificante del río 
una vegetación asombrosa, fantástica»230. Allí el viajero visitó el jardín —«que en otros 
tiempos había imaginado como un paraíso leyendo la primera escena de Don Carlos de 
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Schiller»— y el palacio —«nada excepcional»—. Lo que más le gustó fue la Casa del 
Labrador –—«el pequeño pabellón de Carlos IV, donde él, queriendo distraerse de todo 
tipo de desgracias —¿quién no habrá oído hablar sobre las aventuras de su mujer con el 
célebre Príncipe de la Paz y con otros?— invirtió millones, disponiendo según su buen 
parecer de rey de los tributos pagados por su pobre España»—231. 
 
Atravesando la triste y desolada La Mancha, el viajero, evidentemente, meditaba 
sobre su gloria más resonante, su inmortal Quijote: 
 
Es aquí, en este triste país, donde nació y murió el caballero de la triste figura con su 
famoso escudero: hasta hoy día el pueblo muestra los lugares de sus hazañas232. 
 
 Botkin con agrado relataba su asombro de que la gente sencilla siguiera 
creyendo en la existencia real del Quijote y hablaba de él como si se tratara de uno de 
sus célebres vecinos: 
 
 «¿Ha oído usted hablar sobre el Quijote?» —pregunté yo en un pueblo a un campesino—. 
—«Sí, señor233, él fue un manchego y un caballero234 muy valiente» —«¿Ha vivido hace 
mucho tiempo?» –—«Sí, hace mucho: más de mil años». El dueño de una venta235, donde 
paramos a beber agua me dijo con orgullo que el Quijote se había alojado y había pasado 
una noche en su albergue236.  
 
 Durante todo el viaje por La Mancha y por Despeñaperros persiguieron al 
viajero las historias sobre bandoleros y las diligencias que habían sido asaltadas por 
aquellos lugares. A su paso por Sierra Morena, Botkin aprovechó para relatar a sus 
lectores la estremecedora historia del conde de Olavide y de los enciclopedistas 
españoles —«a mediados del siglo pasado, un puñado de españoles, discípulos 
apasionados de la filosofía de su tiempo, protagonizó la hazaña de reformar la España 
del catolicismo y de los monasterios, estancada en sus antiguas costumbres»—237.  
 
Así, al pasar las rocas de Sierra Morena, la diligencia empezó a encontrar —
cada vez más frecuentemente— olivares y viñedos; así, la naturaleza le anunció al 
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Córdoba, «la capital de la época más brillante del Imperio musulmán»238 se 
presentó a los ojos del viajero ruso como «una ciudad totalmente mauritana»239. Ni su 
arquitectura, ni la naturaleza, nada le recordaba ni hábitos ni costumbres europeos. 
 
Unas casas blancas poco altas, sin balcones ni ventanas, las calles estrechas y serpenteantes, 
por las cuales uno pasa prácticamente entre dos muros, no hay ventanas, solamente puertas. 
Si una puerta está abierta, uno se detiene sin querer y no puede dejar de mirar. No hay 
jardines en la ciudad y no se encuentra vegetación por ninguna parte; en algún lugar, a decir 
verdad, detrás del muro blanco se eleva la cima de una palmera; en este desierto diurno, en 
el silencio y la uniformidad de las calles, ¡qué belleza y melancolía destacan en este pico de 
la palmera sobre un cielo azul fuerte absolutamente puro y sobre la blancura impoluta de las 
casas!240. 
 
La ciudad escondía detrás de sus muros —altos y encalados— los encantadores 
jardines de naranjos y flores exóticas y cuadrados patios, rodeados por finas columnas 
mauritanas de mármol multicolor con un chorro de agua que murmuraba en una fuente 
central. Allí se reunían los cordobeses.  
 
En Córdoba, que desde antaño se dedicaba a la cría de caballos andaluces, 
Botkin pudo visitar unas cuadras espléndidas y admirar sus famosos caballos («¡Qué 
animal tan hermoso y noble!»)241, así como sus elegantes jinetes —los majos—. 
 
La máxima expresión de la antigua civilización musulmana, todo su esplendor se 
lo descubrió la Mezquita cordobesa, donde «uno tiene la impresión de andar por un 
frondoso bosque de columnas, crecidas debajo de las bóvedas, innumerables y 
enredadas»242, cuya belleza puede rivalizar solo con la de sus mujeres, la mayoría de las 
cuales se distinguen por «esta sal española [...] todas tienen una mirada intrépida y 
cautivadora y un rostro pálido y ardiente»243.   
 
En la solitaria y «triste» Córdoba —pues, en pleno verano, la vida de la ciudad 
se animaba solo por las noches— Botkin pasó una semana en una constante meditación 
acerca de la historia de la civilización mauritana, su despegue, florecimiento y ocaso, de 
lo cual Córdoba le dio el ejemplo más brillante:  
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¡No conozco nada más fantástico en la historia de la humanidad que esta aparición súbita, 
este admirable brillo y este eclipse de la raza mauritana!244. 
 
 El mismo elemento mauritano le llamó la atención al viajero en Écija —«Écija 
se considera el lugar más caluroso de Andalucía»—245, donde su diligencia hizo una 




Sevilla, la cuidad cuyo encanto fue omnipresente y se reconocía en su gente y 
sus hábitos de vida, ha dejado atrás su pasado oriental, pero sin olvidarlo, sino, por el 
contrario, introduciendo en los tiempos nuevos la cultura de sus orígenes: 
 
[…] en Sevilla, […] el elemento español se ha combinado con el morisco y de esta fusión 
ha nacido algo extraordinario, encantador, original, poético que se resume en una palabra: 
Sevilla...246. 
 
La belleza de Sevilla, según el viajero ruso, no se explica ni por su naturaleza, ni 
por su arte —situada en medio de un campo abierto y rodeada por una antigua muralla 
árabe—, ni su Guadalquivir es un río bello de amplias orillas; sus calles son estrechas y 
curvas; las casas son ajenas a cualquier armonía arquitectónica; en su conjunto, la 
cuidad no resulta hermosa, pero se presenta llena de todo tipo de detalles deliciosos para 
un hombre con alma de artista. Aquí Botkin reconoce sentirse atrapado («me eternizo en 
Sevilla»)247, por el encanto de esa ciudad, el último refugio del Romanticismo: 
 
Si queda aún en este país una ciudad que sea el espejo de toda la España romántica de 
antaño, con su guitarra, sus dueñas, sus balcones bajos y sus citas nocturnas en la ventana, 
es Sevilla, por supuesto248. 
 
Sevilla recibió al viajero con una magnífica corrida de toros, el espectáculo que 
él ansiaba presenciar desde Madrid, pero que hasta entonces no tuvo la suerte de ver: 
 
Nada puede dar una idea más completa acerca de los placeres, las pasiones, el carácter y la 
fisionomía del pueblo español que la corrida de toros, el más sublime y preferido de sus 
divertimentos249. 
 
Aquella corrida, en la que «siete toros y veintidós caballos se quedaron en la 
plaza»250, lo sorprendió y emocionó sobremanera.  
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Los patios —que «son el orgullo de Sevilla»— representan para el viajero una 
de las maravillas de la ciudad: uno los descubre incluso en la calle a través de la verja de 
la puerta de hierro forjado, y no puede dejar de admirar sus columnas esbeltas y llenas 
de gracia, sus fuentes y flores, espejos y cuadros. Ellos se animan por las noches, 
cuando todo en la ciudad se despierta («Sevilla, como una bella mujer —excitante y 
nocturna— solo se anima cuando llega la noche»)251, por todas partes se distinguen los 
hombres vestidos con lujosos trajes de majo andaluz sumidos en una conversación 
festiva, suenan la guitarra y las castañuelas; y salen a tomar el fresco y se propagan por 
las calles los negros racimos de mujeres morenas que «constituyen aquí la belleza 
aristocrática»252, y «solo contemplando a estas mujeres, se entiende el colorido de 
Murillo»253. La presencia de la memoria y el arte de este pintor, según Botkin, 
constituye una —por no decir la mayor— atracción de la ciudad: 
 
Si le gusta un poco la pintura, si alguna vez un cuadro ha tocado su corazón, aunque solo 
fuera una vez en su vida, y si le ha aportado uno de esos instantes que permanecen grabados 
para siempre en su memoria y le desvelan, mejor que todas las estéticas del mundo, el 
significado del arte, bien, vaya usted a Sevilla, ¡vaya a ver al gran Murillo!254. 
 
La catedral, «su segunda maravilla después del gran Murillo»255; el Alcázar que 
«se alza intacto»; el dandismo de los majos el domingo en la Alameda de Cristina o el 
paseo por la Alameda del Duque, «el reino de las morenas sevillanas»256; «la nefasta 
compañía de teatro» que se compensaba con el prodigio de los bailes andaluces —«los 
bailes que hechizan de pasión, de figuras provocadoras, las únicas del mundo que 
inspiran la adoración de la belleza del cuerpo humano»—257 y de los que pudo disfrutar 
en el arrabal de Triana, «donde viven los artesanos, los gitanos y pícaros de todo el 
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Cádiz, «blanca como la nieve», se abrió de repente ante de la mirada del viajero 
ruso que desde el mar la veía aproximarse como «un enorme castillo flotante, con sus 
torres decoradas y sus casas tan blancas que deslumbraban a uno»259. 
 
Este «pueblo de juguete», tan distinto del resto de ciudades españolas, 
asombroso por la uniformidad arquitectónica de sus casas con miradores, su alegre 
catedral —«la catedral moderna más bella que conozco»—260, sus calles llenas de gente 
a todas horas, donde «se respira la fiesta y la vida», se distinguía, en primer lugar, por 
su modernidad y su comercio —mezclado con el contrabando— que hicieron de Cádiz 
«una ciudad de comerciantes» que preservaba celosamente los recuerdos de su próspero 
pasado: 
 
Sus calles rectas, pavimentadas con mármol, sus hermosas plazas, sus casas recubiertas 
también de mármol y sus enormes tiendas recuerdan los tiempos no muy lejanos cuando 
Cádiz era la ciudad comercial más rica del mundo261. 
 
Botkin insistía en la originalidad y en el contraste que, según él, representaba 
Cádiz en el contexto del país, y por lo que debería sorprender a cualquier viajero que la 
visitara después de recorrer otros pueblos de España: 
 
Cádiz es única entre todas las ciudades españolas, gracias a sus hermosos edificios, sus 
calles llenas de luz, la increíble pulcritud de sus casas, su deslumbrante color blanco, la 
limpieza que hay incluso en el último rincón y, finalmente, la total ausencia de rasgos 
feudales y moriscos en su arquitectura262. 
  
En Cádiz, el viajero descubrió la pasión de sus habitantes por las paleas de gallos 
—que atribuía a la influencia inglesa—; los hábitos de los gaditanos, los cuales, para 
gran disgusto de Botkin —«¡Qué pena!»— se habían europeizado tanto que dejaron en 
el olvido la espléndida vestimenta andaluza: «llevan un sello europeo pronunciado y el 
soberbio traje andaluz es muy escaso»263. Pero , una vez más, Botkin se deshizo en 
alabanzas a las mujeres, las cuales aparte de tener la fama de «ser las más garbosas y 
lucir los cuerpos más salerosos de toda España»264, son las únicas que constituyen una 
excepción al respecto: «ellas han conservado su graciosa mantilla, no la han sustituido 
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por el feo tocadito»265. Aun así, sin lugar a dudas, Cádiz, a los ojos del autor de las 
Cartas, resultó ser la ciudad más europea de España:    
 
Allí se nota que la civilización europea ha calado hondo en las costumbres y en el espíritu 
de la gente; todo lleva un sello propiamente europeo [...] esta ciudad no tiene nada que ver 
con la España feudal y morisca, y uno encontrará reconfortante que Cádiz mire hacia el 
futuro en lugar de mirar hacia el federalismo municipal del pasado266. 
 
Pero fueron la cultura y la instrucción de sus habitantes lo que lo maravillaron 
particularmente, «su clara comprensión de la situación de España» y la ausencia de falso 
patriotismo267. La buena educación y la amabilidad para con el otro son dos puntos 
importantes para Botkin, en los cuales insiste en numerosas ocasiones. Así, el viajero 
señalaba que en el Club Comercial de la ciudad, donde aparte del «confort 
absolutamente extraordinario para los usos españoles», él encontró un gran número de 
periódicos extranjeros, algunos recibidos incluso «de América, de México y de 
Brasil»268. El carácter cosmopolita que seguía conservando la antigua Cádiz de 
comercio floreciente, ahora venida a menos, y su espacio reducido, donde «todos sus 
habitantes se conocen entre sí», le confería, según nuestro viajero, unas costumbres que, 
más que en otras ciudades, se identificaban por «una cortesía refinada y aristocrática, 
mezclada con una confianza inocente y natural»269, convirtiéndola en «la ciudad más 
amable de Europa»270, donde un extranjero se sentía especialmente bien recibido:  
 
Un extranjero recibirá en Cádiz una acogida cálida y un trato afable, los cuales no pueden 
compararse con ninguno de los que se dispensan en cualquier otra ciudad tanto española 
como europea271. 
 
    Como a la vista de Cádiz se encontraban el golfo y la 
ciudad de Puerto de Santa María, desde donde se tardaba una hora y media para llegar a 
Jerez, atraído por el deseo de probar su famoso vino, el viajero ruso —provisto de una 
carta de recomendación para el señor Gordon, uno de los principales comerciantes de 
vino de Jerez— visitó un inmenso edificio con toneles de jerez apilados, cató el vino, 
dio una descripción completa de su buqué, composición, precio y forma de 
transportarse.  
La ubicación de Jerez —«se extiende en medio de un vasto campo cubierto de 
colinas»—272 le inspiró a Botkin el relato de cómo en 711, la España de los godos fue 
conquistada en una sola batalla por los árabes. 
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Gibraltar y Tánger le sirvieron al viajero ruso de contrapunto para construir su 
imagen de España comparándola con dos culturas —la inglesa y marroquí— distintas a 
la española. 
 
Después de superar todas las formalidades obligatorias, con la licencia en el 
bolsillo y la conciencia de haber cruzado la frontera inglesa, Botkin desembarcó en 
Gibraltar, apabullado por el esplendor de su enclave: 
 
Es difícil imaginar algo más grandioso que la vista de Gibraltar: es un peñón inmenso con 
tres hendiduras. En la zona central, la más prominente, ondea con orgullo la bandera 
inglesa...273.  
 
El peculiar emplazamiento de Gibraltar —el último reducto de Europa en tierras 
africanas— al igual que los sorprendentes acontecimientos que influyeron en su 
configuración política y social —su dependencia formal de Inglaterra—, convencieron a 
Botkin de la singularidad de este lugar, donde se mezclaban «la elevada civilización del 
norte con las costumbres orientales» otorgándole un carácter especial: 
 
A este respecto, Gibraltar es un lugar curioso: es Inglaterra y España frente a frente, 
Occidente y Oriente, la actividad del norte y el sibaritismo del sur, la industria y la fantasía, 
la civilización y la naturaleza. Los hombres de la Edad Media desdeñan los avances de sus 
vecinos, siguiendo fieles a su pereza. Los colonos ingleses han traído consigo su actividad 
paciente y su aspecto sombrío, frecuente entre las personas ávidas de lucro274.   
 
La descripción de Gibraltar y sus costumbres, de algún modo, se convierte en 
una antítesis de aquello que el viajero critica o elogia a lo largo de su recorrido por 
España. Sus quejas por la falta del debido acondicionamiento de las ventas españolas se 
transforman en la admiración por la comodidad de la vida inglesa transplantada al sur de 
Europa —no nos olvidemos de que allí fue donde, por fin, Botkin consiguió un 
alojamiento digno—:  
 
Jamás olvidaré el placer que invadió todo mi ser cuando, tras haber vivido tantos meses en 
sórdidas fondas españolas, me encontré en Gibraltar en un excelente hotel inglés, limpio, 
con una buena cama y todas esas pequeñas comodidades que pueden parecer superfluas, 
pero que contribuyen de una manera única al sentimiento estético de la vida275. 
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Al mismo tiempo, Botkin reconoce que junto con las formas externas de vida, 
los ingleses establecieron en el Peñón sus relaciones sociales, que se diferencian mucho 
de las españolas y claramente no a su favor:  
  
Bajo este cielo plomizo han construido sus casas de estilo inglés, han traído hasta aquí todo 
su comfort276 londinense y todos sus prejuicios [...] Los prejuicios de clase, tan tenaces en la 
sociedad londinense, se han transportado a esta tierra virgen [...] La etiqueta es espantosa. 
Para comprender todo el ridículo de esta etiqueta afectada, de las ceremonias domésticas, no 
hay que verlas en Londres, donde quedan borradas por la actividad desbordante y ahogadas 
en la masa de la población, sino aquí, en este minúsculo nido que es Gibraltar. Al lado de 
las costumbres españolas, imbuidas de una gracia innata, esta distinción de los ingleses, tan 
artificial, tan estirada, su fashionableness277, se asemeja a una caricatura grotesca y 
vulgar278. 
  
El contraste étnico que encontró Botkin en Gibraltar fue sorprendente: por todas 
partes se veían moros, «con sus vestimentas pintorescas», los judíos africanos, con sus 
albornoces e impecables sombreros y levitas inglesas; pero a pesar de que en el Peñón 
residían  unos veinte mil habitantes de todos los países imaginables, allí el orden reinaba 
de forma asombrosa: los robos habían sido erradicados, puesto que, según las leyes 
inglesas, cualquier ladrón era condenado inmediatamente a la horca. 
 
Lo que le pareció verdaderamente extraordinario al viajero fue la hipocresía de 
las autoridades inglesas en relación a España y a su gobierno: mientras que los viajeros, 
a la menor irregularidad en su pasaporte, debían esperar horas enteras a las puertas de la 
ciudad, se dejaba «entrar inmediatamente a Gibraltar a los criminales políticos que 
habían huido de España»279. Por otra parte, eran patentes el cinismo y egoísmo de los 
ingleses, puesto que «no contentos con haber ocupado este privilegiado lugar, también 
apoyaban manifiestamente el comercio de contrabando, a pesar de sus acuerdos 
comerciales con España»280:  
 
[…] teniendo en cuenta la organización civil tan singular, el egoísmo declarado con el que 
los británicos velan aquí por sus intereses a expensas de España parece muy 
sorprendente281. 
  
  En la otra orilla del estrecho se habían quedado las divertidas tertulias y los 
bailes, los encuentros nocturnos de los amantes y las historias sobre bandoleros; la vida 
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gibraltareña de «escasos robos» y de «orden asombroso» se delimitaba por dos 
cañonazos diarios a las ocho y de las nueve de la noche que anunciaban el cierre de las 
puertas de acceso al Peñón y la actuación de la «abominable banda escocesa». El 
viajero, ansioso por conocer a sus habitantes, e introducido a una reunión de la alta 
sociedad gibraltareña se aburrió sobremanera: 
  
He tenido ocasión de entrar en la alta sociedad de Gibraltar, que incluye a los oficiales y a 
sus familias: era aburrida a morir; la conversación giraba siempre en torno a temas relativos 
al servicio y al ascenso; además, la disciplina persigue a los ingleses hasta en los salones, la 
etiqueta es espantosa282. 
 
 No obstante, por más interesante que resultara Gibraltar durante las primeras 
horas de su estancia, Botkin reconocía que él, al igual que la mayoría de la gente, no 
podría quedarse a vivir allí si no fuera por trabajo u obligación. Lo único destacado y 
exótico que había encontrado allí el viajero fueron unos monos salvajes de color gris-
amarillo, sin cola, que habitaban en las grietas de una de las laderas del Peñón y a los 
cuales estaba prohibido atraparlos o matarlos bajo la pena de multa elevada. 
 
Por otra parte, a cada paso, la vida allí presentaba señales inequívocas de una 
boyante civilización y de un movimiento mercantil intenso, radicalmente contrario al 
desprecio por la actividad comercial e industrial, patentes en España: las calles «se 
parecen a las calles de cualquier pequeña ciudad inglesa...»283 con la única diferencia de 
que estaban llenas de numerosas fábricas de tabaco —«... de aquí proviene el género 
con el que los contrabandistas proveen a toda España» precisaba Botkin—284, de 
bodegas, comercios textiles, tiendas —algunas inglesas y otras de «los taciturnos moros, 
con la pipa en la boca, sentados sobre sus cojines»—285, librerías y, como el autor 
confesaba, si la vida inglesa de Gibraltar no fuera tan monótona, tal vez sería perfecta: 
«realmente no sé qué puede faltar en este pequeño pedazo de tierra»286. 
 
 Cansado de esperar en Gibraltar el barco que lo llevara a Málaga, el viajero 
partió a Algeciras, donde alquiló un caballo y durante tres días vagó por los alrededores, 
calmando «la sed con granadas e higos, descansando en el corazón de un bosque de 
laureles y aspirando su aromático perfume»288. Los alrededores de Algeciras mostraron 
al viajero la naturaleza tropical que hasta entonces no había contemplado en España.  
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 En vísperas de su salida a Málaga, paseando por el muelle de Gibraltar, el 
viajero ruso, acompañado por un francés, a quién había conocido previamente, atisbaron 
un navío que estaban cargando para zarpar a Tánger. Así, por un capricho del destino, 
Botkin decidió viajar a Marruecos y al día siguiente, a las siete de la mañana, ya estaba 
en el barco. Pero el viento amainó, obligando a tomar tierra en Tarifa, una ciudad de 
aspecto melancólico —«muros rojos y ruinosos, calles desiertas, casas decrépitas, en 
todo, la huella de la tristeza y el aburrimiento»—289 donde incluso las costumbres 
habían conservado un sello árabe —«las mujeres que salen a la calle se cubren 
totalmente el rostro, de modo que solo se puede ver sus negros y brillantes ojos»—290. A 
Botkin le llamó mucho la atención la diversión preferida de los habitantes de Tarifa: 
«Todos los domingos por las calles se persigue un toro […];  todos los que van a su 
encuentro por la calle lo excitan al pasar a cual mejor, dejando a los demás la tarea de 
deshacerse como puedan del animal enfurecido […]; las mujeres son todavía más 
apasionadas que los hombres en lo que a esta diversión se refiere»291. 
 
 Finalmente, a la mañana siguiente sopló viento favorable y el barco que llevaba 





La visita a Tánger, como hemos visto, en principio no entraba en los planes de 
viaje de Botkin; pero así son los caprichos del destino y lo impredecible de la aventura 
de viajar —tenía la intención de ir a Málaga y se fue a Marruecos—: 
 
En lugar de estar en Málaga, heme aquí, en África [...] En vísperas de nuestra salida para 
Málaga, paseando por el muelle de Gibraltar con mi amigo francés, vimos un navío que 
estaban cargando. «¿Adónde va?» —pregunté. «A Tánger. Así que, ¿por qué no irnos a 
África en lugar de a Málaga?». Mi compañero accedió, además, con viento favorable, el 
paso de Gibraltar a Tánger no requiere más de seis horas292. 
 
El primer viaje que realizaba el viajero ruso a África, que parecía despertar en él 
la más viva curiosidad («Tánger me interesaba más que Argelia, la cual se afrancesó ya 
hace tiempo, mientras que Tánger es la ciudad de los beduinos donde solo la eficaz 
protección de los cónsules de Europa pone a los europeos al abrigo de la violencia y del 
asesinato»)293, nos lo presentó lleno de aventuras y exotismo: la total calma del mar hizo 
prolongar la travesía del velero de seis horas a dos días y dos noches que el viajero pasó 
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en Tarifa, en compañía de seis marineros españoles, cinco moros de Fez —uno de los 
cuales les relató un insólito cuento árabe—, un judío de Tánger y su compañero francés; 
la ansiada llegada a la costa marroquí se anunció por una serie de disparos contra su 
navío —así recibían los musulmanes a los infieles que se acercaban demasiado a sus 
tierras—; en el desembarco, Botkin se vio agarrado y arrastrado por «una multitud de 
árabes medio desnudos, de apariencia salvaje»294 que lo depositaron en la orilla —sin 
dejar de robar de sus bolsillos «dos pañuelos de seda»— y enseguida le reclamaron 
dinero. «Esas caras de patíbulo, esos cuerpos tostados por el sol, recubiertos hasta las 
rodillas por albornoces blancos, esa avidez animal y esas exclamaciones bárbaras...»295, 
fueron sus primeras impresiones de los habitantes de Tánger. 
 
Después de recorrer la mitad de los consulados instalados en la ciudad en busca 
de la autorización para permanecer en el país: el cónsul de Suecia se la negó 
dirigiéndolo al de Inglaterra, el cual estaba ausente, así que Botkin la consiguió solo 
gracias a la amabilidad del vicecónsul y a su propia paciencia, pues durante una hora 
entera nuestro viajero fue capaz de estar cubriendo de elogios tanto las acuarelas de la 
esposa de aquel como su encantadora manera de tocar el piano. Botkin, finalmente, se 
adentró en la ciudad no sin su compañero francés, al cual el cónsul de Francia le había 
enviado un intérprete y un soldado marroquí —siempre ha habido diferencias en el trato 
por nacionalidades—. Tánger, con sus calles estrechas, sus casas sin ventanas y su 
abandono —«Tánger está sucia; sus calles estrechas, donde se arrastran todo tipo de 
inmundicias, se parecen a pasillos; las casas no tienen ventanas, son como muros, con 
puertas siempre cerradas: todo ello se parece más a una prisión que a una ciudad»—296 
le causaron a nuestro viajero una sensación deprimente:  
 
Un sentimiento extraño y amargo me invadió cuando vagaba por Tánger, viendo a aquellos 
hombres medio desnudos, de fisionomías tristes y salvajes y de gestos majestuosos, 
envueltos en sus albornoces blancos, contemplando aquellas casas y aquellas calles muertas, 
aquella vida sofocante y misteriosa297. 
 
El viajero y sus acompañantes visitaron el bazar municipal —«una plaza rodeada 
de numerosas tiendas pequeñas donde se vende de todo: carne, miel, pan, armas, 
zapatos, pólvora. Una masa de gente se empuja sin cesar; unos sentados en el suelo de 
piernas cruzadas, en una total apatía; las mujeres con velos vendiendo verdura y 
fruta»—298; estuvieron en el palacio del gobernador —«un edificio morisco, antiguo y 
hermoso», en la planta baja del cual se encontraba el calabozo y en su patio central ellos 
fueron testigos de la justicia oriental: 
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 […] un hombre, con la cabeza medio rapada y el rostro macilento, recibía bastonazos en las 
puntas de los dedos299. 
 
Sin duda, uno de los episodios de mayor valor histórico y etnográfico de todo 
este ensayo marroquí pertenece a la celebración de la boda judía a la cual fueron 
invitados Botkin y su compañero francés. En esa sociedad formada por pueblos 
enfrentados —«La población de Marruecos está compuesta por distintas tribus, que en 
ocasiones son enemigas: los moros, los árabes, los bereberes, los judíos y los negros»—
300, y gobernada por el todopoderoso sultán de Marruecos, cuya autoridad era aún mayor 
que la del sultán de Turquía —«de hecho, aquí todo le pertenece: el dinero, los bienes y 
las vidas de sus súbditos»— y que se explicaba por su origen divino —«como 
descendiente de Mahoma, es el líder espiritual de los fieles, el juez supremo, el 
intérprete indiscutible de las leyes del Corán y su ejecutor; según la concepción oriental, 
del mismo modo que Dios gobierna el universo, así el sultán gobierna el país...»—301, a 
los hijos de Israel les fue otorgado el más triste destino. Pero estos hombres, vestidos de 
negro («el negro es un color infamante en Oriente»)302, privados de todo honor —
«¿Acaso uno podría exigir que esta desdichada raza conserve alguna dignidad personal 
bajo una opresión tan abominable?»—303 dejaban abiertas las puertas de sus casas para 
recibir al viajero «con una cordialidad emocionante y melancólica»304. 
 
 Cuatro días después de su llegada a Tánger, Botkin, cansado de «su monotonía 
moribunda», ya estaba deseando volver a su peregrinación española, pero no había 
ningún barco y al saber que en la ciudad se esperaban los festejos del Ramadán, el 
viajero decidió aprovecharlos para ver esa celebración popular y se digirió al Gran 
Bazar. La fiesta la abrieron los disparos y los gritos del juego llamado «fantasía»: 
 
En la calle encontramos tropeles de moros armados, que se divertían con el juego siguiente: 
de cada grupo salen dos o cuatro hombres, corren hacia delante, girando a la par que agitan 
sus fusiles en todas las direcciones y haciendo varios saltos. Los dos grupos, precipitándose 
el uno sobre el otro, bajan el cañón de sus armas, cada uno apuntando a los pies de quien 
tiene enfrente, disparan, luego sueltan un grito, saltan y vuelven a esconderse entre el 
gentío305.  
 
 Aquella peligrosa «fantasía» tenía además su versión ecuestre, la cual también 
describió nuestro viajero. Aún sin conseguir salir del estupor, Botkin fue testigo de la 
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llegada del cortejo solemne que llevaba a un niño a la mezquita para que lo circundaran: 
este desfile iba acompañado por el tiroteo de la «fantasía» a caballo que ejecutaban los 
hombres y por las mujeres que proferían ruidosas exclamaciones, «expresando su 
satisfacción mediante chillidos agudos y guturales»306. Pero nada podría competir con el 
auténtico broche final con el cual coronó la fiesta un árabe de la secta Sidi-Nazir, los 
seguidores de la cual, según Botkin, gracias a una protección especial del Profeta, 
estaban protegidos del veneno de las serpientes. La descripción que hace el literato ruso 
de la escena en la que el árabe realizó la demostración de sus poderes cierra la carta 
desde Tánger; pocas cosas son capaces de superarla en fuerza expresiva y mostrar de 
forma directa el choque cultural entre Europa y África que intentó transmitir Botkin a 
sus lectores —la idea central de todo este fragmento marroquí—. Creemos que dada su 
importancia, este episodio merece ser citado en su totalidad: 
 
El árabe llevaba una cesta cerrada que contenía serpientes; sacó dos de las más venenosas, 
las hostigó e hizo que le picaran aposta; luego, succionó rápidamente el sitio de la 
mordedura: estaba masticando algo lo que, quizás, le sirviera de antídoto. A continuación, 
atrapó una serpiente grande, la sacudió, la excitó y enseguida la hizo obedecer; por último, 
sacó de la cesta otra serpiente, un poco más larga que una arshina307, y se puso a comerla 
empezando por la cola y haciendo las más salvajes muecas que existen. La serpiente se 
retorcía, se enroscaba sobre sí misma, intentaba escaparse y le mordía; el hombre ya se 




  La llegada a Málaga significó para el viajero ruso la ansiada vuelta a 
España y a su querida Andalucía, que a la vuelta de su aventura africana se le presentó 
más bella que nunca, lo entusiasmaba y lo emocionaba todo en ella —el contraste del 
color blanco de sus casas con el azul del cielo y del mar, las montañas y su exuberante 
naturaleza—:  
 
Nunca olvidaré la agradable sensación que experimenté cuando, despertado por el ruido de 
la cadena del ancla, subí a la cubierta. El sol acababa de aparecer detrás de las olas: las 
casas blancas de Málaga estaban cubiertas de un magnífico viso rosa, al lado del cual, el 
cielo azul intenso de la mañana parecía tener un tinte de rubíes oscuro; detrás de esta masa 
de construcciones color rosa vivo se perfilaban unas montañas de contornos más dulces, 
cubiertas por una vegetación espesa y oscura [...] por primera vez, la naturaleza de España 
tuvo para mí un carácter pacífico y afable309. 
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El viajero —cansado de sus recientes travesías y  numerosos cambios de 
ciudades, países y alojamientos— se estableció en Málaga en un hotel en la esquina de 
la plaza de los Moros con la intención de que alojarse por un tiempo:  
 
Hace más de un mes que vivo en Málaga y que admiro a sus mujeres maravillosas, sus 
costumbres alegres310. 
 
Después del declarado aburrimiento que se desprendía de la etiqueta de la vida 
inglesa de Gibraltar y de los sucios y claustrofóbicos ambientes de Tánger, la chispa y 
la alegría de las costumbres de la sociedad malagueña en las que participaba toda su 
gente, independientemente de la edad o del estatus social, lo volvieron a su anterior 
estado de ánimo: 
 
Y todas las noches en Málaga hay una especie de fiesta: cantos y acordes de guitarra, la 
alegría más despreocupada, agitadas melodías, risas, charlas felices y... jóvenes, iba a decir, 
pero esta palabra encaja mejor en Europa, donde solo la juventud se divierte. En Andalucía, 
los viejos también son igual de alegres y aunque no bailen con los jóvenes, siempre 
disfrutan contemplando su entusiasmo, acompañando sus bailes con la guitarra o 
tarareándoles canciones. Tampoco desperdician la oportunidad de improvisar una pequeña 
copla (coplita)311, en honor de alguna muchacha que muestre talento bailando. Hay que 
conocer las noches andaluzas para comprender toda la magia de esta vida meridional312. 
 
 Sin detenerse mucho en las descripciones de los pormenores de la ciudad —
«Málaga, como ciudad, no es bonita en absoluto»—313, Botkin elogiaba su espléndido 
puerto —«El puerto está siempre rebosante de barcos ingleses, franceses y americanos; 
en otoño se exportan cantidades considerables de uva a Rusia, Inglaterra y América»—
314; su alameda, el lugar preferido de los paseos de la sociedad malagueña —«un 
extenso bulevar, de cinco sazhenes315 de ancho, rodeado de frondosas plantas 
sudamericanas, entre las cuales están distribuidos unos bustos de mármol de época 
romana, exhumados en las afueras de Málaga»—316 y, sobre todo, los pintorescos 
alrededores, donde casi a diario salía a pasear a caballo. 
  
 Gracias a estos paseos, al viajero ruso se le brindaron varias oportunidades de 
ver de cerca —para luego contarlo a sus lectores— las originalidades típicas de España: 
pequeñas cruces de piedra o de madera —huellas de la evidente presencia de los 
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bandoleros— que se encontraban por las carreteras andaluzas e indicaban que en su 
lugar se había cometido un asesinato; o conocer personalmente a los famosos 
contrabandistas malagueños que junto con los bandoleros representaban una parte 
integral de la sociedad malagueña, en lo demás muy semejante a la de Cádiz y Sevilla  
  
Los malagueños, por su atuendo y sus costumbres, no se distinguen del resto de los 
andaluces, pese a que la intensa actividad del contrabando y la facilidad para procurarse 
dinero ha impreso en sus hábitos una huella particular y audaz, sobre todo porque aquí se 
pasa muy rápido del contrabando a ser caballista (bandolero a caballo)317. 
 
 El temperamento alegre y audaz de los malagueños, sus objetivos vitales y 
acordes a ellos, sus moderadas exigencias: trabajar lo justo tantos días a la semana 
cuantos les permita disfrutar el domingo del dinero ganado; la soberana hermosura de 
sus mujeres, que aviva fogosas pasiones; la dulzura de su clima y de su vino; la vida en 
la cual la fiesta y la muerte conviven en una irrompible unión; y el paisaje montañoso 
que rodea la ciudad fueron aquellos rasgos que configuraron el retrato de Málaga, hecho 
por Botkin. La imagen de la ciudad adquiere en las palabras del viajero ruso un tinte 
extraordinariamente romántico:  
 
Y cada día contemplo las montañas con una voluptuosidad insaciable, y cada día me parece 
que acabo de verlas por primera vez. ¡Cuántas veces he bendecido a la suerte por haberme 
hecho nacer y crecer en el país de las llanuras y de la naturaleza desolada, y no en el sur! 
Mis ojos se habrían acostumbrado entonces desde hacía mucho tiempo a las bellezas de la 
naturaleza montañosa meridional y no habrían experimentado tal placer, mi corazón no 
habría palpitado con tanta alegría; yo no habría sentido entonces en todo mi ser esta 
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A la descripción de la ciudad de Granada Botkin le dedicó la parte más extensa y 
más poética de sus Cartas; la crítica llamó estas páginas «el bouquet de todo el libro, la 
unión de todas sus cualidades mejores; nunca las releemos sin experimentar un deleite 
elevado y artístico»319.  
 
Habiendo decidido emprender el camino de Málaga a Granada a caballo, el 
viajero se puso de acuerdo con Lanza, el famoso transportista de mercancías y 
excontrabandista. Viajando así, rodeado por jinetes armados y vestidos con las 
exquisitas chaquetas de majos, encontrándose con las cruces de piedra, algunas de las 
cuales llevaban inscripciones: «aquí mataron a un hombre»320 o cruzándose con la 
sospechosa «guardia de camino», Botkin reconocía que tal vez aquella no fuera la forma 
más cómoda de viajar, pero la sensación de peligro que la acompañaba, dotaba al viaje 
de un particular placer aventurero. 
 
La primera noche de su camino a Granada el viajero ruso y sus acompañantes la 
pasaron en Vélez-Málaga —«una pequeña ciudad, situada a orillas del mar, en una 
depresión montañosa; en una colina vecina se encuentran las ruinas de una antigua 
fortaleza mora; alrededor, plantaciones de caña de azúcar, de naranjos y de viñas que se 
elevan hasta las cimas de los montes»—321. Ya era bastante tarde cuando el grupo llegó 
a Vélez-Málaga, pero encontró la ciudad llena de animación nocturna, al gentío vagando 
por sus calles y el rasgueo de las guitarras resonando por todas partes.  
 
Al día siguiente, después de ocho horas de camino «por las montañas desnudas y 
rocosas», el viajero llegó a Alhama —«antigua fortaleza árabe, célebre, en otros 
tiempos, por su emplazamiento inexpugnable»—322, la cual, además, era famosa por sus 
aguas termales que venían a tomar los señores de Granada. Su estancia en aquella 
pequeña población andaluza Botkin la aprovechó para narrar a su lector la historia de la 
toma de Alhama, al principio de la guerra de Granada, «la hazaña de un héroe de esta 
guerra —el marqués de Cádiz—, quien, con un pequeño destacamento, se abrió camino 
a través de los desfiladeros de la montaña durante la época de lluvias torrenciales de 
invierno, y, aprovechando una noche de tempestad y la negligencia de la guarnición 
árabe, se apoderó de la fortaleza»323. Aprovechando la ocasión, el viajero citó dos 
romances moriscos en español concernientes a la toma de Alhama, acompañándolos con 
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su traducción al ruso, en la cual conservó, en lo posible, la ingenuidad, el colorido y la 
métrica del original. 
 
Emocionado y excitado por las sensaciones de aventura, el viajero ruso se 
enamoró de Granada a primera vista, mucho antes de cruzar sus puertas. La vista de la 
ciudad —«más allá de los jardines, a la derecha, sobre una colina, al pie de una montaña 
gigantesca de ancha cresta nevada, se divisaba Granada; encima, sobre una altura 
verdosa, se encontraban las murallas y las torres rojo oscuro de la Alhambra...»—324 
constituía, según él, un espectáculo de naturaleza admirable y único, que junto con el 
pasado de estos lugares, indisolublemente ligado a los árabes y plasmado en 
innumerables romances, que «golpea involuntariamente los sentidos y la imaginación», 
podía hacer comprender a uno lo que el autor mismo se confesaba incapaz de expresar: 
«la belleza poética del emplazamiento de Granada»325 cuya imagen estaba tan unida 
para el autor con su pasado legendario: 
 
¡Y cómo hubo de ser esta Granada, la capital más floreciente de los moros de España, hace 
trescientos años! Yo sé que la pena por la caída de la Granada de los moros se ha vuelto un 
tópico desde hace mucho tiempo, pero ¿qué puedo hacer? Una tristeza me invade a mi 
pesar cuando tengo delante de mí los débiles y tiernos vestigios de una raza noble y 
desaparecida después de haber sufrido tan amargamente; qué puedo hacer cuando, a cada 
paso, en esas calles, se renueva cada vez más vivamente en mi alma el lamento por la caída 
de la Granada morisca326. 
En las sombrías alamedas donde uno no se arriesgaba a ser sorprendido por 
nadie, en un silencio desértico, Botkin se ponía a escuchar cómo susurraba y 
murmuraba todo a su alrededor, «como si el pequeño bosque viviera y respirara»327; 
aquí, donde «la fantasía del norte se fundió con la belleza vaporosa y deslumbrante del 
sur»,328 Botkin se echaba sobre el fresco musgo de la primera piedra encontrada y se 
quedaba tendido largo rato, atento al murmullo de los arroyos, pensando cómo entendía 
el duelo de los moros cuando les habían echado de Granada y recordando que en 1772 
había llegado a España el embajador del rey de Marruecos que en su paso por Granada, 
al entrar en la Alhambra, se puso a rezar, se echó a llorar, y, golpeándose en el pecho, 
gritó con dolor: «¿Cómo han podido mis ancestros perder tanta dicha?»329; y, también, 
la historia de un moro de Tánger, cuya familia conservaba la llave de su casa de 
Granada, que se había cerrado en el momento de la expulsión. «¡Los moros esperan 
regresar a Granada algún día!»330, exclamaba el viajero ruso. 
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Los jardines interiores, convertidos en el espacio principal de la casa, y los 
pequeños jardines exteriores, rodeados por rejas de hierro y llenos de frondosas cúpulas 
florales, encima de las cuales brillan los chorros de las fuentes; las flores sobre las 
terrazas y los balcones («Jamás he visto tanta pasión por las flores como en 
Granada»)331; y la verde frondosidad de la colina de la Alhambra desbordaban su 
sensible alma, dejándolo sin palabras:    
 
[…] y cuando me acerqué a la colina de la Alhambra, cubierta hasta su cima de un pequeño 
bosque espeso, no sabría transmitir mi sensación...332. 
 
En la descripción de Granada no faltó la habitual visita a la catedral, que según 
la opinión del viajero ruso, no se distinguía demasiado por su perfección arquitectónica: 
«La catedral es grande, pero queda lejos de las catedrales de Burgos, Toledo y Sevilla. 
El interior está construido en estilo florentino y está totalmente recubierto de mármol 
multicolor. Pero dentro de ese esplendor no hay ni belleza ni grandeza»333. Pero allí el 
viajero pudo admirar su capilla, «construida en un estilo gótico formidable», donde 
yacen los cuerpos de los Reyes Católicos. 
  
No dejó de ser objeto de su atención el museo de Pinturas que «puede servir 
como el mejor testimonio del estado de abandono y de los robos que tuvieron lugar en 
España durante la supresión de los conventos»334. La pinacoteca del museo Municipal, 
según Botkin, había gozado de la misma suerte:  
 
Ahora, en el museo Municipal, un antiguo convento dominico, se encuentra una colección 
de unos cien cuadros; pero apenas seis de ellos son dignos de atención. El hombre que me 
guiaba por las salas contó que hace tres años, once de los mejores lienzos habían sido 
robados335. 
 
 Como en las ciudades visitadas anteriormente, Botkin no omitió en su 
descripción de Granada los paseos por su alameda, subrayando la superioridad de esta 
sobre todas las demás:  
 
[...] la primera del mundo: es verdad que no comprende más que largas alamedas de hayas y 
olmos; pero el frescor de estos árboles gigantescos, la vista sobre Sierra Nevada que inclina 
hacia este lado su cresta nevada, las fuentes de abundantes y altos chorros de agua confieren 
a este lugar un carácter singular de grandiosidad y belleza336. 
 
                                                 
331 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 177. 
332 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 177. 
333 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 175. 
334 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 175. 
335 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 174. 
336 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 174. 
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 De la arquitectura de Granada el viajero ruso destacó el elemento morisco, cuya 
presencia constante él observaba en todas las partes de la ciudad: en las descripciones 
árabes, en los contornos de los edificios, en sus calles tortuosas, en las pequeñas 
baldosas multicolores con arabescos entrelazados que adornaban el pavimento de los 
paseos, en la puerta de la ciudad, llamada Elvira, en el bazar árabe:  
 
Uno de los monumentos más interesantes de esta arquitectura era el viejo bazar árabe 
(Alcaycería)337, un edificio grande que desgraciadamente se quemó hace varios años y se ha 
restaurado en su estilo primitivo...338. 
 
Pero, sin duda, lo que más se queda en la imaginación del lector y lo que ha 
convertido este ensayo en el pasaje más logrado de las Cartas desde España ha sido su 
fuerza poética, apreciada, incluso, por la crítica de su tiempo, que supo premiar a su 
autor con el siguiente elogio: «La poesía de las emociones de nuestra alma es la mayor 
bondad del mundo, y será feliz y quedará por mucho tiempo en nuestra memoria aquel 
escritor que la encarnó de algún modo en su palabra»339. La descripción de la Alhambra, 
de los jardines del Generalife, la introducción de romances moriscos y, en especial, el 
romance de Abenámar, junto con las extraordinarias descripciones de la naturaleza 
hechas por nuestro autor convierten esta carta en la cumbre narrativa de la obra de 
Vasili Botkin. 
 
Para apreciar el don artístico de su palabra, del cual el autor hace gala en esta 
parte del libro, creemos conveniente citar uno de los numerosos fragmentos de esta 
séptima carta; aquí la emoción se convierte en el núcleo del relato, desplazando al viaje 
mismo, el argumento lógico de este tipo de literatura, a un segundo plano:  
 
Sabe usted, tengo miedo de que mi admiración por Granada le parezca exagerada… No, 
se lo aseguro, todas mis descripciones, todo mi éxtasis, no le transmitirán ni una sombra de 
aquel encanto que respiran estos lugares y esta naturaleza […] 
¡Granada! ¡Ah! Si esta palabra le pudiera transmitir una sombra de su belleza, si yo 
pudiera transportarle a mi pequeña habitación a la hora en que se pone el sol y sus rayos 
oblicuos inundan el valle de colores nacarados y tornasolados, cuando el cielo y la tierra se 
funden y enrojecen como la lava incandescente, cuando las nubes arden de fuego 
sangriento; Sierra Nevada, con sus rocas de mármol negro, con su nieve y su verde 
vertiente, toda inundada por el sol poniente, parece una masa constituida por piedras 
preciosas de todos los colores… ¡Oh! ¡Instante milagroso!340. 
                                                 
337 En español en el original (N. de la A.). 
338 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 174. 
339 Дружинин А. «Письма об Испании» В.П.Боткина, в кн. Боткин В.П. Письма об Испании, Л., 
Наука, 1976, с. 261. 
340 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 193. 
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5.3.3. HABITANTES DEL PAÍS 
 
5.3.3.1. CARÁCTER NACIONAL Y REGIONALISMOS 
 
El rey puede hacerte noble, solo Dios te hará caballero 
Proverbio castellano 
 
Atravesando el país de norte a sur, en los encuentros con la gente en las posadas, 
en el trato con sus compañeros de diligencia, en las conversaciones con los pastores y 
los guías, en las visitas a aquellos pocos a los cuales se destinaban las cartas de 
recomendación, el autor de las Cartas sobre España, como si se tratase de una 
investigación etnológica, intentaba descubrir aquello del carácter español que le 
otorgaba singularidad en el panorama europeo y cuyos indudables encantos lo habían 
conquistado irrevocablemente.  
 
Bajo el término de carácter nacional que ya utilizaba el autor de las Cartas 
entendemos el conjunto de los rasgos de carácter, con las disposiciones relativamente 
constantes para actuar de un modo determinado y reconocible en diversas 
circunstancias, y que la mayoría de los miembros adultos de un una colectividad 
nacional y partícipes de una misma cultura parecen poseer en común. Esta suma de 
rasgos característicos se manifiesta públicamente con regularidad suficiente para 
tipificar a los miembros de una colectividad nacional con respecto de otra, en cuanto 
tales rasgos expresan o reflejan modelos culturales y procesos sociales predominantes 
en ella341. El carácter nacional como fenómeno es resultado de un largo proceso 
histórico, sociocultural, genético, psicológico y dialécticamente contradictorio.  
 
El carácter nacional como una acción psicogenética particular de un pueblo 
surge sobre la base de la totalidad de sus experiencias —históricas, sociales y 
culturales— e incluye todo el conjunto de tradiciones, ideas, valores, estereotipos, 
ideales e intereses comunes a toda una comunidad étnica.  
 
Sin duda, el carácter nacional es un fenómeno social complejo y un concepto 
que concierne a diversas ciencias —filosofía, estudios culturales, psicología social, 
etnología y política—, pues se basa en la descripción de las características estables y 
específicas de los miembros de una comunidad nacional (la etnia) e incluye ideas, 
intereses, sentimientos, estructuras mentales, la moral, la religión, la espiritualidad, 
valores, motivaciones, aspiraciones, mecanismos de defensa psicológicos y sociales de 
un pueblo, grupo étnico o nación. 
                                                 




No obstante, tratándose del carácter nacional se analiza una colección de las 
características más perdurables de una comunidad nacional, y se cuenta con su 
percepción del mundo y formas de reacción a ella.  
 
A los viajeros de todos los tiempos y naciones les corresponde la prerrogativa en 
esta cuestión: ellos, llamados por la curiosidad y el espíritu aventurero, descubren 
nuevas tierras pobladas por gente desconocida a la cual observan y describen. La 
síntesis de esas descripciones de las características específicas de la vida y el 
comportamiento del otro, primero se ocupan de la geografía, la etnografía y la filosofía 
antiguas. 
 
La historia de la descripción y la investigación del carácter nacional —como la 
manifestación de un sistema de normas socioculturales y fenómenos mentales— 
empieza con la obra de Herodoto en el siglo V a. C.: fue un intento de poner de relieve 
las características típicas del grupo de los asiáticos y los griegos, y que siguieron Platón 
y Aristóteles afirmando la teoría de Herodoto y tratando de dar sentido a las diferencias 
entre los pueblos, reconociendo la existencia de un thesaurus particular que poseía cada 
uno de ellos. 
 
El estudio propiamente científico del carácter nacional del pensamiento 
occidental se inició en la segunda mitad del siglo XVII, aunque, en realidad, se puede 
hablar acerca de la consideración científica de aquella cuestión a partir del siglo XVIII 
,es decir, desde la Ilustración, con la aparición de la obra de Charles Montesquieu, 
David Hume, Pastor, J. de Maistre y, más tarde, de los representantes de la filosofía 
clásica alemana, en primer lugar, Johann Gottfried von Herder, quien introdujo el 
concepto de «espíritu del pueblo» y que veía al hombre como una «identidad 
corporativa» que formaba la base del «espíritu nacional». Dicha identidad se 
exteriorizaba en el lenguaje, costumbres, tradiciones y valores. La idea del «espíritu del 
pueblo» introducida en la filosofía de la historia por Johann Herder, fue importante para 
el desarrollo de la filosofía de Friedrich Hegel, cuyo importante divulgador y conocedor 
en Rusia fue Vasili Botkin. 
 
Justamente a mediados del siglo XIX y coincidiendo con las fechas del viaje de 
Vasili Botkin por España, el recurso a la descripción práctica de la gente que hacían los 
viajeros contribuyó al desarrollo de la cuestión del carácter nacional en varios países de 
Europa. Así, este aspecto se convirtió en el centro de la etnografía, la ciencia emergente 
del momento, que en Rusia se estudiaba en el marco de la Sociedad Geográfica 
Nacional, fundada en 1845 (al año siguiente del regreso de Botkin de España). 
Sociedades similares habían surgido en Europa un poco antes: en 1821 en París, en 
1828 en Berlín y en 1830 en Londres. Estas sociedades tenían como principal objetivo 
la descripción de «la tierra natal y de la gente que la habita», así como, en menor 
 456 
medida, las naciones de los países extranjeros. Poco después de la creación de la 
Sociedad Geográfica Nacional, se creó el Departamento de Etnografía, cuya actividad 
estuvo dirigida a la investigación y publicación de los materiales, relacionados con 
aquel tema. 
 
 El problema del descubrimiento y la descripción del espíritu nacional que se 
había convertido en la cuestión central para las más diversas ramas de las humanidades 
—historia, derecho, mitología, folclorística— resaltaba también la joven ciencia de la 
etnografía y propició la aparición de un libro como las Cartas sobre España de Botkin, 
extremadamente interesante y actual para su época, testimonio de lo cual lo 
encontramos en el espistolario de Nikolái Gógol: en su carta a Piotr Ánnenkov de 12 de 
agosto de 1847, referiéndose a las Cartas sobre España de Botkin, escribió: 
 
[…] leí las Cartas de Botkin. Las leí con curiosidad. En ellas todo es interesante, tal vez, 
precisamente porque su autor se comprometió a resolver mentalmente la cuestión de cómo 
es el hombre español de hoy y procedió con humildad, sin haberse formado una opinión 
previa sacada de las revistas, sin complacerse con la primera conclusión extraída como 
sucede con las personas de temperamento caliente342. 
 
 
En primero lugar, Botkin, como cualquier viajero que entraba en un país ajeno, 
esperaba ser bien recibido y España lo sorprendió con la inaudita hospitalidad de su 
gente —«Los españoles ante todo son un pueblo hospitalario»—343 y el viajero en todo 
momento se sintió bien acogido: 
 
[…] es extremadamente fácil en España conocer a alguien: una sola conversación en el café 
es suficiente para que un extranjero sea invitado a casa con una frase habitual: «mi casa está 
a disposición de usted»344. 
 
La hospitalidad española no consistía tan solo en recibir bien a uno, sino que iba 
más allá y, como buenos anfitriones, los españoles tenían por su deber invitar a un 
extranjero, lo cual se hacía de una forma natural que demostraba su genuina 
generosidad: 
 
Además, si un español se encuentra en un café en compañía de un extranjero, considera su 
deber absoluto no dejarle pagar su consumición; los españoles son unos maestros en el arte 
de hacer señas al sirviente con una mirada o un gesto, y el extranjero, independientemente 
                                                 
342 Гоголь Н. В. Полное  Собрание Сочинений. М.-Л., АН СССР, Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом), 
1952, Т. XIII, с. 363. 
343 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 29. 
344 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 29.  
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de su buena voluntad, no consigue de ninguna manera pagar en el café cuando está 
acompañado por españoles345. 
 
El viajero contó que una vez aquella costumbre española —invitar al 
extranjero— lo puso en una situación confusa, cuando él había invitado a comer a un 
restaurante —habiendo encargado la comida con antelación— a uno de sus amigos y a 
su mujer, pues frecuentaba su casa asiduamente. La comida transcurrió de forma muy 
alegre, animada, en una palabra, pasó de la mejor forma posible; pero cuando Botkin 
pidió la cuenta al camarero, oyó que ya estaba pagada. Aquello le hizo entrar en cólera, 
ante lo cual el español se justificaba por sus costumbres, diciendo que, por supuesto, el 
viajero estaba libre de enfadarse, pero que él, por su parte, no podía traicionar el deber 
de un español, según el cual, «un extranjero que le había sido recomendado, sería para 
siempre346 invitado suyo»347. Además, el viajero ruso notaba que incluso entre los 
mismos españoles, en los cafés, ellos se picaban por quién consiguiera pagar por los 
demás, lo que lo sorprendía aún más, pues el español nunca fue un pueblo de boyante 
economía: 
 
Este rasgo es aún más sorprendente, ya que aquí los recursos de todo el mundo son 
limitados. Pero el español es ante todo un caballero348. 
 
El concepto central que representaba la base de la escala de valores de los 
españoles, según el viajero —y el que intentaba explicar con numerosos ejemplos a lo 
largo de su viaje— fue el del caballero, palabra que en el texto ruso siempre aparece 
escrita en castellano para remarcar lo genuino e importante de este concepto y, además, 
dado el hecho de que el idioma ruso no cuenta con ningún término análogo —ni verbal, 
ni conceptual—.  
 
Aquella categoría era la prerrogativa del comportamiento de cualquier 
representante de España, tanto de un noble como de un simple campesino. Un 
extranjero, sin saberlo, podría caer en un error y enfrentarse a una situación incómoda, 
de lo cual Botkin pretendía advertir con su triste ejemplo. Poco tiempo después de su 
llegada a Madrid, buscaba una calle donde debía hacer una visita. La calle estaba lejos y 
él estuvo preguntando a los transeúntes, entre los cuales había un hombre pobremente 
vestido que se ofreció acompañarlo hasta su destino; Botkin aceptó y prosiguieron 
juntos, aunque por el camino se le ocurrió al viajero además hacer algunas visitas que 
duraron tres horas (¡!) mientras aquel hombre lo esperaba fuera, lo que a Botkin no lo 
preocupaba mucho, pues contaba con compensarlo económicamente. Finalmente, su 
guía le dijo que no podía quedarse más tiempo con él. Por más que Botkin insistió en 
que aceptase un duro, queriendo agradecerle el favor, el hombre se negó tajantemente, 
                                                 
345 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 29.  
346 Cursiva en el original (N. de la A.). 
347 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 29. 
348 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 29. 
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aludiendo a su cualidad del caballero. Una de las páginas de las Cartas reproduce su 
conversación: 
 
«No, señor, no, muchísima gracia»349. «Pero ¿por qué no quiere aceptar nada por la 
molestia? Le he robado su tiempo...». «No, señor, gracias, soy pobre, pero soy 
caballero»350. Y después de despedirse, el castellano se marchó, dejándome todo 
avergonzado con mi dinero en la mano351. 
 
Al viajero ruso lo fascinó esta categoría esencial y este baremo moral de la 
sociedad española, lo cual Botkin unió al sentimiento de dignidad del pueblo y no con 
su orgullo —como sucedía en la interpretación del concepto del caballero que solían 
hacer viajeros de otros países, por ejemplo, los franceses—. 
 
Especialmente, maravillaba a Botkin el sentimiento de dignidad que él 
observaba entre la gente sencilla, puesto que en su país, aquello constituía una 
excepción, pues siglos de esclavitud habían convertido al campesino ruso en un ser 
dependiente, inseguro y temeroso. En cambio, el campesino español «está lleno de 
dignidad; tiene un aire orgulloso, todas sus maneras son de un gran señor»352, lo que 
pudo comprobar el viajero al hablar con cualquiera en un tono de igualdad absoluta.  
 
La dignidad española, según Botkin, tenía raíces históricas, pues el campesino 
español no perteneció a la tribu conquistada y el noble a los conquistadores, sino que los 
dos fueron vencedores de la guerra católica contra los moros y la nobleza de la estirpe 
en España consistía en pertenecer a una antigua familia cristiana que hubiera liberado la 
Península de los infieles. Además aquel sentimiento fue fortalecido por otro hecho 
histórico: cuando en 1621 el lamentable abandono de los campos obligó al rey Felipe IV 
a donar títulos de nobleza a aquellos que se ocupasen de cultivar la tierra, surgió un gran 
número de nobles de origen rural, por consiguiente, el campesino español no se 
consideraba a sí mismo inferior a nadie y no encontraba indignas sus ocupaciones, al 
igual que un criado o un mulero: 
 
Nunca me sucedió, al haber dado una propina a un criado, ver alguna expresión de 
descontento. Si el criado español está muy satisfecho, esto se expresará solo por el hecho de 
que él añadirá a su «gracias» habitual un «gracias, caballero». En general, el sentido de la 
dignidad personal de este pueblo es sorprendente; no en balde existe aquí este proverbio: 
«El rey puede hacerte noble, solo Dios te hará caballero»353. 
 
Acostumbrado a un modelo de sociedad basado en las insuperables diferencias 
entre las diversas capas sociales —los terratenientes y los siervos de Rusia—, a Botkin, 
                                                 
349 En español en el original. Ortografía de Botkin (N. de la A.). 
350 En español en el original (N. de la A.). 
351 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 29-30. 
352 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 30. 
353 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 30. 
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liberal con aspiraciones democráticas, lo llegó a conmover aquel sentido de la igualdad, 
propio de todo el pueblo español, en el que cada aguador y cada mendigo estaban 
sinceramente convencidos de su igualdad respecto a los demás y nunca consideraban 
necesario justificar con palabras o hechos aquella igualdad que habían recibido de 
nacimiento: 
 
[…] así, un mendigo ciego que desea fumarse su puro dirá al grande de España (lo presencié 
varias veces): «¿Tiene usted lumbre, marqués?»354, y el marqués le ofrece su cigarro sin la 
menor sorpresa355. 
 
Al mismo tiempo, analizando aquella sociedad donde la exigencia de la igualdad 
se vio resuelta de modo pacífico y natural por la sorprendente y fascinante dignidad 
innata de sus gentes, Botkin, sin darse cuenta, descubrió que aquella virtud suprema 
podía propiciar un defecto, pues la aceptación de uno mismo conllevaba la falta de 
ambición —«el modo de vida sedentario y los gustos inamovibles constituyen el rasgo 
distintivo del resto de España…»—356 tan necesaria para el desarrollo de la sociedad 
misma:  
 
En Europa, todo el mundo intenta enriquecerse para salir de su miserable situación; el 
español se enriquece para seguir siendo quien es. Puede ser que no exista en el mundo 
entero mejor trabajador que el español, pero él trabaja solamente para tener lo estrictamente 
necesario, y el resto del tiempo prefiere pasarse días enteros envuelto en su capa, en la 
plaza del pueblo, discutiendo diversas noticias o, en silencio, enrollar y fumar sus 
papelitos357. 
 
Y si, según la crítica marxista, alguna de las observaciones hechas por Botkin, 
podría ser atribuida al desarrollo de aquella teoría, su descubrimiento de que «la causa 
por la cual la ciencia, el arte, la industria, el comercio, todo lo que representa un valor 
para la ambición humana, se encuentran tan desdeñados» 358, España sería el mejor 
ejemplo de ello: 
 
[…] el mendigo nunca dejará de ser mendigo, un hijo de campesino nunca pensará en ser 
amo o marqués. En España, nadie, excepto la clase media afrancesada, se esfuerza por 
elevarse por encima de su condición359. 
 
De esta voluntaria aceptación de su destino, según Botkin, provenía la gran 
capacidad de aguante y la poca exigencia que demostraban los españoles ante las 
condiciones de vida y las incomodidades cotidianas que tanto hacían sufrir al viajero 
                                                 
354 En español en el original (N. de la A.). 
355 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 41-42. 
356 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 98. 
357 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 41-42. 
358 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 41-42. 
359 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 41-42. 
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ruso, el cual —molido por las camas hechas de tablas y colchones rellenos de paja de 
los mejores hoteles de España— no dejaba de sorprenderse de que «aquí nadie se queja 
de nada»360, pues si la comida estaba mala, sus compañeros de viaje convertían el 
asunto en objeto de bromas y agudezas, pero él jamás oyó que un español se quejara 
seriamente de algo durante el viaje. Según Vasili Petróvich, no existía ningún pueblo 
más acomodadizo y paciente y menos mimado por el confort que los españoles: 
 
No existe, probablemente, en Europa, gente tan tenaz, tan capaz de acostumbrarse a su 
miserable situación como los españoles361.  
 
Desgraciadamente, aquella tenacidad y paciencia que demostraban los españoles 
tenía su parte negativa, la cual no escapó a la perspicaz mirada de Botkin, puesto que 
ellos no solo toleraban las incomodidades surgidas en un viaje, sino la destrucción de 
sus casas —a pesar de que los años pasados desde la guerra civil les habrían dado 
tiempo suficiente para reparar sus daños— y el abandono de sus pueblos —eso sí, lo 
que no toleraban era vivir apiñados—: 
 
El camino hasta Vitoria es pintoresco y triste: hay pocos pueblos, de vez en cuando, en los 
montes, se ven unas casas solitarias, grandes y semidestruidas. Al español no le gusta 
encogerse, vive de forma sórdida, pobre pero con espacio. ¡Y qué abandonado está todo, 
por todas partes aún se ven los vestigios de la guerra civil!  En algunas aldeas hay casas 
reforzadas a toda prisa, en unas se ven huellas de balas y proyectiles; otras están con los 
tejados medio destruidos362. 
 
Y a pesar de que los campos de Castilla eran extremadamente fértiles —«si se 
cava a dos pies de profundidad, el suelo es húmedo e incluso esponjoso»—363 y a pesar 
del calor permanente y la tremenda sequedad de la atmósfera, las buenas cosechas de 
trigo eran constantes, pero a causa de la pasividad del pueblo, a la cual se sumaban la 
carestía y la dificultad de los transportes, incluso en las épocas de buenas cosechas, «el 
castellano no tenía con qué comprarse unas botas»364.  
 
En este aspecto, la única excepción la presentaban los habitantes de Cádiz, pues 
allí —el modo de vida sedentario y los gustos caseros que «constituyen el rasgo 
distintivo del resto de España, en particular, del centro»365— la gente, dadas sus 
ocupaciones comerciales, estaba acostumbrada a moverse mucho y consideraba que irse 
a La Habana y volver era como darse un paseo. 
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Al mismo tiempo, el sentimiento de dignidad permitió a Botkin captar el rasgo 
crucial del comportamiento de aquella sociedad —el que más lo fascinó y el que con 
más insistencia remarcó en los representantes de todas las regiones del país por donde 
pasó su ruta— que fue la cortesía española —que no tenía nada que ver con los modales 
aprendidos de las clases altas europeas—,una cortesía originaria, interiorizada y 
universal, pues la poseían las gentes de todas las clases sociales: 
 
Pero lo más destacado es que esta espontaneidad, esta libertad, están penetradas por la más 
exquisita cortesía, ni aprendida, ni convencional, propia en Europa solo de la mejor 
educación, sino que se trata de una cortesía innata; la cortesía, la delicadeza de los 
sentimientos, y no solo de las formas externas, como en nuestro país; aquí la posee en la 
misma medida un grande de España y un hombre del pueblo366. 
  
Aquella cortesía que impedía un comportamiento soberbio y altivo tuvo una 
notoria repercusión de carácter social, pues en España, en un grado mucho mayor que 
en el resto de Europa, se producía la mezcla de clases sociales —«la aristocracia 
española no considera impropio de ella mezclarse con la muchedumbre367, y me 
asombra sobre todo aquí este fino sentimiento de conveniencia, esta cortesía exquisita, 
exenta de cualquier afectación, que reina en todas clases de la sociedad sin 
excepción»—368: 
 
¡Cuantas veces me ocurría ver en el Paseo del Prado369 a un hombre sencillo, vestido con su 
capa, parar a un grande de España o a un general pidiéndole el cigarro para encender el 
suyo, y siempre el otro se lo ofrecía cortésmente!370. 
  
La experiencia viajera de Botkin lo convenció tanto de la simpatía y la 
amabilidad del español que él proponía a su lector comprobar por sí mismo que un 
extranjero nunca se sentiría de lado en ningún lugar de España y que, por ser francos y 
abiertos, los españoles lo incluirían en su compañía y le explicarían el asunto que se 
estaba tratando antes de su incorporación: 
  
Siéntese en un café en cualquier mesa donde un grupo de gente está hablando: jamás su 
presencia importunará la conversación, independientemente de la nacionalidad a la cual 
usted pertenezca. Intervenga en la conversación sin reparos: la educación sofisticada de los 
españoles se hace aún más delicada al saber que usted es extranjero. Si aquí se está leyendo 
una carta interesante con las noticias recibidas de la provincia se la pasarán para que la lea; 
con que solo demostrara su interés o incluso simple curiosidad, cualquier español 
consideraría una gran falta de educación no satisfacerla371. 
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El afán y la pasión que se desprendían del relato de Botkin convirtieron sus 
Cartas sobre España en una especie de defensa de España y su pueblo, y contagiaban al 
lector del entusiasmo y del deseo irresistible de repetir las experiencias españolas de su 
autor, e, incluso, a alguno se sentía tentado de apropiarse de ellas y plagiarlas. 
Habiéndose ampliamente documentando antes y después de su viaje, Botkin desarrolló 
en sus Cartas el tema del carácter nacional de los españoles y constantemente entraba 
en oposición con la opinión que se tenía de España en las publicaciones europeas. Son 
innumerables los ejemplos de este principio narrativo que utilizaba Botkin para resaltar, 
por ejemplo, la civilización española, puesto que consideraba que el español era un ser 
muy orgánico y toda su naturaleza humana —y no tan solo el pensamiento— había sido 
cultivada en la misma proporción: 
 
Dicen que, en España, el pueblo es pobre, ignorante, lleno de supersticiones y prejuicios; 
que la instrucción no penetró en este país. Así, por lo menos, piensa toda Europa. Pero 
pongamos a este ignorante campesino español al lado del campesino francés, alemán o 
incluso inglés, y nos asombraremos de su dignidad natural, de sus maneras delicadas y de su 
lengua correcta y limpia. Aquí, las clases bajas son incomparablemente más cultas que las 
clases bajas de Europa. Pero bajo este término no debe entenderse la cultura de libros, sino 
la cultura compuesta de los hábitos, las costumbres y las tradiciones, es decir, la cultura 
histórica que en el pueblo español es infinitamente más fuerte, más profunda que en todos 
los otros pueblos de Europa372. 
 
Botkin, el gran defensor de lo poético, consideraba que ningún pueblo poseía 
una poesía popular tan rica como los españoles; con tal particularidad que no se 
aprendía de los libros, sino que vivía entre la gente en forma de la tradición oral 
ininterrumplida, lo cual, dio origen a la capacidad de improvisación que poseía su 
pueblo, por un lado, y al buen dominio de su propia lengua, por otro: 
 
Definitivamente, en muchos aspectos, los españoles constituyen la excepción (en el mejor 
sentido de esta palabra) al resto de los pueblos de Europa, y a ellos se les aplica en grado 
menor aquellas teorías y definiciones generales con las cuales a las mentes librescas les 
gusta jugar en política e historia373. 
 
Son muchos los ejemplos de la voluntaria defensa de los españoles que se 
propuso Vasili Botkin. Así, indicando que una de sus virtudes era la sinceridad, el 
viajero decía: 
  
La opinión de que los españoles son reservados y callados es absolutamente falsa; tal vez 
sea justa cuando se trata de sus asuntos privados, tal vez sean reservados en las cosas del 
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corazón y la pasión, pero en lo que se refiere a la vida pública no existe otro pueblo más 
franco y abierto374. 
 
 Cuando se trataba de describir lo bien que se sentía un extranjero en el país 
donde el trato hacia él era desenvuelto y natural, Botkin, una vez más, abría la polémica 
con Europa, declarando: 
 
En Europa no tienen ni idea de la libertad que reina aquí: cada uno se siente aquí como en 
su propia casa. Esta manera desenvuelta, esta risa sonora, estas conversaciones vivas, se 
diferencian mucho de los paseos europeos, y aún más de los nuestros, a los cuales los 
hombres y las mujeres salen con unas caras estiradas y maneras artificiales375. 
 
 Además, según el viajero ruso, Europa con sus insípidas costumbres debería 
aprender de los españoles —y no al revés— a ser más alegre y, en definitiva, más feliz: 
 
¡Ay!, si los españoles pudieran, a cambio de aquello que copian tan torpemente de Europa, 
transmitirle un poco de su alegría —tímida, bondadosa, despreocupada— de la cual Europa 
no tiene ni la menor idea376.   
 
Para describir el concepto de felicidad que se tenía en la España de entonces, el 
viajero ruso contó una anécdota, que supuestamente le había ocurrido en uno de los 
cafés de Cádiz: en el establecimiento donde solía tomarse un café después de comer, un 
gaditano, con el que estaba hablando del infatigable trabajo de los ingleses y de la 
riqueza que estos poseían, le dijo: 
 
 «Los ingleses tienen mucho dinero, es verdad, pero yo no cambiaría mi vida por la suya  ni 
por todo el oro del mundo. Nosotros, los españoles, nos damos por contentos con algo de 
tabaco y una muchacha377. Disfrutamos de lo que Dios nos ha dado. Los ingleses nunca 
tienen suficiente. Yo estuve trabajando en el puerto de Gibraltar y allí conocí a muchos 
ingleses honorables, pero nunca me pude adaptar a un lugar tan aburrido; ¡no tenían 
corridas378 de toros, ni canciones andaluzas, ni boleros, ni, mucho menos, mujeres como las 
que hay en Cádiz!»379. 
 
Y Botkin le dio la razón al gaditano, pero, además, se le vino a la memoria lo 
que había oído responder a un español a alguien que le había aconsejado buscar trabajo 
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para escapar de la miseria: «Señor caballero380, el hombre fue puesto sobre la faz de la 
tierra para no hacer nada»381. De este modo, el viajero ruso descubrió otra originalidad 
de España: el absoluto convencimiento de su gente de que para ser feliz, no es 
imprescindible un buen trabajo, sino todo lo contrario, no trabajar: 
 
Aquí está una de las originalidades de España: en los países civilizados de Europa, la 
ociosidad está considerada como un vicio; en España, de ningún modo382. 
 
 Por el contrario, España —«país de costumbres feudales, de la caballería y de la 
guerra»—383 llevaba bastante tiempo tratando algunas ocupaciones y oficios con cierto 
desprecio —el comercio y la industria provocaban aquí cierto desdén—.  
 
La opinión pública despreciaba especialmente a los artesanos, cuyo honor 
quedaba mancillado para siempre, según la mentalidad tradicional española, 
probablemente porque eran los árabes quienes solían desempeñar esta labor 
anteriormente. Los nobles que vivían de su trabajo perdían los privilegios propios de su 
rango, rebajándose al nivel de los plebeyos y perdiendo la posibilidad de que sus hijos 
pudiesen desempeñar cargos públicos: 
 
En ninguna ciudad se habría aceptado que el corregidor, en otro tiempo, hubiese tenido un 
oficio [...] las Cortes no habrían admitido un diputado que se hubiese enriquecido gracias 
a la industria. Los comerciantes también pasaban por la misma situación. Dice un refrán 
español que «el honor de un comerciante es más delicado que el de una doncella»384. 
 
Como «pedir limosna en España no se consideraba ninguna deshonra»385, según 
Botkin, tanto el obrero como el campesino preferían pedir limosna en los conventos 
antes que desempeñar trabajos poco lucrativos en áridas montañas o en sus ciudades 
rodeadas de campos estériles. Pero, pese a su holgazanería y a su ociosidad, solían 
llegar a constitutir igualmente una especie de hidalgos; incluso algunos oficios 
delictivos —como el de bandolero o el de contrabandista— tenían algo de noble, puesto 
que se los relacionaba con el peligro y con la lucha. En todo caso, se los consideraba 
oficios más nobles que el de comerciante o el de artesano. 
 
Además, en España, la administración política y económica se encontraba en un 
estado deplorable, y hasta la operación aduanera más sencilla implica multitud de 
formalidades que, por un lado, trababan y perjudicaban gravemente la actividad 
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comercial, y por el otro, no aportaban ningún beneficio al Estado ni a la industria 
nacional, antes bien contribuían a que floreciese la picaresca de la gente, puesto que 
todas aquellas formalidades no impedían que siguiera habiendo fraudes y estafas, sino 
todo lo contrario, lo cual, por otra parte, la opinión pública no castigaba. En general, la 
conciencia social en España, según el viajero, aún se encontraba en fase embrionaria: 
 
El espíritu social, el sentimiento social yacen todavía bajo el celemín, pero si uno se asoma 
por otro lado, si pasa detrás del muro, se quedará asombrado de su nobleza, su sencillez, su 
rectitud386. 
 
El viajero manifestaba con satisfacción que a pesar de que la Inquisición había 
introducido en el país un sofisticado sistema de espionaje, «por una suerte 
extraordinaria, en los españoles no se nota ningún rastro de él»; y en el alma de la gente 
el caballero venció al delator: 
 
Ciertamente, el temple esencial de los españoles había sido tan sólido que hasta nuestros 
días sus antiguas cualidades caballerescas han permanecido totalmente intactas […] Lo 
único que ha sucedido es que el lado bueno y el malo coexisten de alguna manera, sin entrar 
en contacto, como si estuvieran separados por una especie de muro387. 
 
Según el viajero ruso, «para apreciar realmente las cualidades admirables de los 
españoles, hay que verlos en su círculo familiar», en su vida privada: solo allí se 
convierten en sí mismos. Pues allí, en familia, el funcionario venal y el juez corrupto 
que trafica con la justicia no dejan de ser delicados y leales: 
 
Incluso aquellos quienes están completamente corrompidos en política, créanme, en su vida 
privada, a pesar de todo, siguen siendo admirables388. 
 
No obstante, en algunos fragmentos de su relato, describiendo el carácter 
nacional español, Botkin de modo indirecto establecía paralelismos con su propio 
pueblo, contando con que un lector avisado sabría leer entre líneas y entenderlo. En los 
años cuarenta, en Rusia, los eslavófilos y los occidentalistas se enzarzaron en un debate 
acerca de aquello que debería considerarse amor patrio y patriotismo —narodnost—. 
Botkin no estuvo ajeno a ese debate y ofrecía a su lector cómo se vivía aquel 
sentimiento en el país que él recorría: y lo primero que apreció fue el conocimiento que 
tenían los españoles —incluso los representantes de las clases más bajas— de su 
historia —«¡País de leyendas históricas! ¡Qué otro pueblo venera con semejante apego 
la memoria de sus héroes!»—: en cualquier posada o café el viajero tuvo numerosas 
ocasiones de comprobar con qué satisfacción la gente le relataba los momentos que 
constitutían el orgullo de su nación: 
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¡Con qué sorprendente frescor se conserva aquí la memoria histórica! El recuerdo de las 
batallas con los moros está aún tan vivo, tan candente en Andalucía que se podría pensar 
que esta lucha se acaba de terminar. Aquí, cada campesino conoce los acontecimientos 
importantes de su provincia, que se desarrollaron hace tres o cuatro siglos (claro está, sin 
orden cronológico), y los intercala constantemente con diversas leyendas poéticas, porque 
no los conoce de los libros, los cuales no lee, sino de los relatos y de los romances 
transmitidos a través de veinte generaciones389.  
 
Sin embargo, aquel orgullo por su legendario pasado no cegaba a los españoles, 
y les permitía ver todos aquellos defectos que existían en su vida actual y criticarlos con 
verdadera vehemencia: 
 
No conozco ningún otro pueblo del mundo que critique su país con más indignación, 
protestando de mil maneras distintas y adoptando una visión tan negativa, pero al mismo 
tiempo no conozco otro pueblo más orgulloso de su nacionalidad390.  
 
No obstante, en este punto, el viajero ruso hacía una advertencia a todos aquellos 
deseosos de seguir su periplo español de que, particularmente, un extranjero debería 
cuidarse de no dejarse llevar por la conversación general y compartir públicamente 
aquellas muestras de indignación contra el país —las cuales oiría proferir a los 
españoles— si quería conservar la amistad con sus anfitriones; pues aunque los 
españoles fueran muy refinados, educados y hospitalarios, si uno se uniera a sus 
apasionadas críticas, experimentaría la hostilidad insospechable que, repentinamente, 
ellos mostrarían —como una respuesta involuntaria— hacia todo lo que fuera extranjero 
y, súbitamente, los vería «plenamente convencidos de que lo que se escribe en Europa 
sobre España no es más que una sarta de mentiras»391. Acto seguido, todos los miembros 
de la tertulia cambiarían de opinión y en vez de criticar el abandono del país y la 
desastrosa gestión de su gobierno, España para ellos se convertiría en «un país rico, 
fuerte e industrial. Pero tan solo hace falta que haya un buen gobierno para que España 
no sepa qué hacer con su prosperidad»392. 
 
Llegado de un país, cuya nación estaba constituida por pueblos diferentes, 
Botkin desde el mismo inicio de su ruta se iba fijando en las diferencias que se 
apreciaban entre los habitantes de distintas provincias —y a veces incluso ciudades— 
de España. Desde la ventanilla de la diligencia, el viajero ruso veía a los primeros 
habitantes del país —unos campesinos envueltos en sus capas marrones, sombríos y 
tranquilos, que veían pasar las diligencias sin mostrar ninguna curiosidad hacia sus 
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pasajeros, lo cual impresionó a Botkin que acababa de despedirse de los vivarachos 
sureños de Francia—:  
 
Esta manera serena y majestuosa impresiona aún más después de la vivacidad y 
desenvoltura francesas. Lo de «Il ny a plus de Pyrénées»394 de Luis XIV muestra tan solo 
que el llamado Gran Rey no tenía ni idea acerca de España. ¡Nunca la naturaleza y las 
costumbres separaron dos países con mayor profundidad!395. 
 
Las posadas solitarias y alejadas de los pueblos eran unos magníficos puntos de 
encuentro de toda la gente viajera que no se desplazaba durante las horas de mayor 
calor, sino que se quedaban en las ventas, y estas adquirían un aspecto extremadamente 
pintoresco y animado, por ello presentaban a Botkin una extraordinaria oportunidad de 
conocer a los representantes incluso de aquellas provincias por donde no pasó su ruta. 
Así pues, después de haber llevado a la cuadra sus mulas y caballos, los viajeros se 
acomodaban normalmente bajo el largo tejado de la entrada y se ponían a fumar sus 
cigarillos, cada uno vestido con el traje de su provincia —«¡y aquí hay cuarenta 
provincias! Se imagina con qué carnaval uno puede encontrarse en cualquier venta»—
397. 
 El traje que llevaban los españoles, el típico de cualquiera de las provincias, era 
el primer detalle visible que los distinguía. Botkin, observando aquel crisol de prendas y 
colores, intentaba definir el origen de aspecto tan dispar, y no sin razón, indicaba que 
uno de los factores determinantes a la hora de explicar las diferencias que se observaban 
entre la población española había que buscarlas en la variedad paisajística y territorial 
de las regiones que ellos poblaban, y esta variedad, en esencia, aclaraba todo aquello 
que hacía tan diferentes sus costumbres, tradiciones y vestimenta. 
 
 Por consiguiente, la austeridad del clima y del paisaje de Castilla ha hecho al 
castellano —que lleva «una chaqueta de algún color sobrio, pantalones cortos con 
botones»— envolverse en su inseparable capa. 
 
 Los habitantes de La Mancha, cuya «chaqueta es más larga que la del castellano 
y de un corte diferente», parecen tener la intención de esconderse y se mimetizan con la 
amarilla llanura que los rodea, vestidos de los pies a la cabeza «de color marrón 
oscuro». 
 
 La explosión colorística de los pintorescos paisajes del litoral induce a que el 
valenciano «lleva normalmente una chaqueta de terciopelo azul celeste, blancos 
calzones cortos hasta la rodilla, tremendamente anchos, con un ancho cinturón rojo y 
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unas sandalias (alpargatas)398, en vez de la capa un trozo de una tela de lana a rayas 
multicolores (manta)»399.  
 
 La exuberancia y el exotismo de la naturaleza tropical de Andalucía exige que 
sus gentes, acostumbradas a las más espectaculares combinaciones de colores vivos, 
sean las más atrevidas y vayan acorde al vergel que es su tierra, por lo que el andaluz se 
destaca entre todos: 
 
[…] con su chaqueta bordada de arabescos; en el cuello, con un pañuelo de seda de color, 
cuyas puntas están pasadas por un anillo de oro o de plata; con su sombrero bajo de alas 
dobladas, siempre encajado hacia un lado, debajo del cual cuelgan hacia atrás largas puntas 
del pañuelo de seda multicolor que envuelve su cabeza400.  
 
 Las alejadas montañas de la provincia de León, en las cercanías de Astorga, que 
han servido de pared natural para esconder a los maragatos —«una especie de tribu 
independiente que tiene sus costumbres y su carácter propio» y «la historia 
extremadamente enredada»401— han determinado la particularidad de su traje —
especialmente original y que sorprendió al viajero ruso aún durante su estancia en 
Madrid—, pues «su traje es del siglo XVII (muy parecido a aquel con el que representan 
normalmente a Cromwell»— y ninguno de los maragatos «tiene derecho a llevar un 
vestido de corte diferente y de otro color que no sea el negro»402. 
 
Aquella misma naturaleza determinaba los hábitos de la población y definía los 
rasgos del carácter de su gente. Por lo tanto, la más triste naturaleza —«un desierto 
monótono se despliega continuamente ante sus ojos, no hay ni un árbol en todos estos 
campos interminables, ni siquiera quedan arbustos de romero»—403 vio nacer el carácter 
del castellano definido con brillantez por Botkin: 
 
En medio de esa naturaleza, triste y  pasional, se forjó el tipo de carácter español: lento, 
aparentemente tranquilo, fogoso por dentro, flexible y brillante como el acero— un salvaje 
africano revestido de caballero—404.  
 
Atravesando las tierras de Castilla, el viajero explicaba «el aire salvaje e 
inmóvil» de los pastores castellanos y «la mirada apática e indiferente» de sus hidalgos, 
inseparables de sus escopetas, por la «triste, ruda y ardiente naturaleza» de la parte 
central de España:   
                                                 
398 En español en el original (N. de la A.). 
399 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 40. 
400 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 40. 
401 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 40. 
402 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 40. 
403 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 10. 
404 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 10-11. 
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[…] las montañas rocosas desnudas y los campos desérticos; si en algún lugar se 
encuentran árboles, se ven encogidos a causa del calor tórrido y la sequía, y son pobres y 
rechonchos. Un silencio mortal reina sobre los campos desérticos; no se oye el canto de los 
pájaros; solo las águilas y los milanos aparecen en el cielo, volando entre las montañas. Los 
ojos cansados por el desierto encuentran pocas veces unos pequeños pueblos pobres, y las 
torres y los muros de las fortalezas en ruinas, vestigios de los árabes o de las viejas guerras 
internas405. 
 
 El implorable clima ha hecho que «los castellanos siempre tienen un aire serio y 
grave» y la transparencia del paisaje determinó la llanura de su espíritu: 
 
[…] ellos gozan de una excelente reputación en España, y, por supuesto, no en vano existe 
un dicho: honrado como un castellano406. 
 
Las vistas desérticas de Castilla y de La Mancha —«¡No conozco nada más 
triste en el mundo que este desierto!»—407, según el viajero ruso, estaban repletas de 
una cierta melancolía —«ardiente y pasional»— y encontraron su reflejo en el carácter 
de sus habitantes —«la austeridad de la naturaleza aquí repercutió también en los 
hombres»—. Y como el manchego no podía esperar recibir nada a cambio de su trabajo 
—dada la pobreza de su tierra—, se convirtió en un ser «perezoso, pobre, seboso y 
vagabundo»408. La misma apariencia de los  manchegos —«un aire canijo y fláccido»— 
y su vestimenta, era la menos pintoresca y la más pobre en comparación con la de los 
habitantes de otras provincias —«una larga chaqueta marrón oscuro, siempre 
remendada, los pantalones cortos al igual que los largos botines del mismo color»—409 
junto a su pésima reputación —«ellos forman todas las pequeñas bandas de ladrones de 
a pie, los rateros410, que asaltan y asesinan, en la mayoría de los casos, a los viajeros 
solitarios»—411, además de su comprometida posición durante la última guerra civil —
«durante la última guerra, las bandas de carlistas que asaltaban por los grandes caminos, 
estaban esencialmente compuestas por los manchegos»—412. Si añadimos que en ningún 
lugar de España el viajero vio tantos mendigos, el retrato de los habitantes de La 
Mancha hecho por Botkin queda completo: 
 
En cada población, la diligencia se rodeaba por una multitud de mendigos, niños con 
harapos, niños completamente desnudos; jóvenes y viejos, todos piden limosna413. 
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408 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 38. 
409 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 39. 
410 En español en el original (N. de la A.). 
411 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 39.  
412 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 39. 
413 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 38. 
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 En cambio, habitantes de aldeas inaccesibles y montañosas, los maragatos han 
vivido solo entre ellos, alejados de todo aquello que no sea maragato –—«sus rostros 
tienen una expresión tan severa y dura como la que se encuentra normalmente en las 
caras de los sectarios»— y unidos por sus costumbres inviolables —«se casan solo entre 
ellos»— aquella gente —«de carácter grave y taciturno»— se ocupa exclusivamente del 
transporte de mercancías en mulas, y tiene fama de ser «de una honestidad 
irreprochable»414: 
 
Es la gente más fiable en toda España; por ejemplo, el envío del dinero, sobre todo si se 
trata de sumas importantes, es confiado no al correo, sino a los maragatos, y no ha habido 
ningún caso todavía en que alguno de ellos engañara a aquél que había depositado en él su 
confianza415. 
 
 El exotismo de las tierras del azahar se adivinaba a través del aspecto sofisticado 
de sus habitantes—«El valenciano se reconoce por el tipo árabe de su rostro bronceado, 
por sus movimientos vivos y ligeros, y por el fuego salvaje de sus ojos»—416 todo en él: 
su pose, su cara, el brillo de los ojos, su original peinado, incluso su tocado, según 
Botkin, se explicaba por su herencia mauritana: 
 
Normalmente se sientan en el suelo, doblando sus piernas debajo de sí al estilo de los 
árabes; sus cabellos están siempre completamente rapados, solo dejan algunos tirabuzones 
largos en la nuca; no llevan sombrero, pero se atan un pañuelo sobre la cabeza a la manera 
de un turbante417. 
 
 Botkin apuntaba que el contraste entre la naturaleza nórdica y la meridional 
originó la gran diferencia entre los temperamentos de los españoles del norte y del sur: 
los pueblos septentrionales eran «más firmes, más perseverantes» y tenían más energía. 
Así, de los vizcaínos, dado su carácter testarudo, el dicho castellano decía: que ellos 
«clavan los clavos por la cabeza en lugar de por la punta»418.   
 
El verde y boscoso paisaje de Vitoria, en cuyas colinas están derramados escasos 
y sobrios pueblos —«¡Qué naturaleza tan maravillosa y triste!»—419 de casas adornadas 
con enormes escudos, revelan las aspiraciones de los habitantes de las Provincias 
Vascongadas —«hay pocos vascos que no se consideren nobles»—, de profundas raíces 
republicanas y antimonárquicas, que junto con los catalanes consideraban la 
Constitución como un despotismo aún en la época del viaje de Botkin: 
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«Estamos bien, en cambio, vosotros estáis mal,» —dicen ellos a los españoles— «queréis 
privarnos de nuestra abundancia y forzarnos a compartir con vosotros vuestra miseria. ¿No 
sería mejor para vosotros que nos imitarais? Por lo menos, dejadnos en paz y no soñéis con 
obligarnos a renunciar nuestros derechos» 420. 
 
Las costumbres y las tradiciones de los catalanes, según el viajero, van en 
relación directa con sus intereses industriales, pues —junto con los vizcaínos y los 
aragoneses— ellos no compartían el modelo de felicidad ociosa, tan extendido en 
Andalucía, pues según indicaba el viajero ruso, «el temple de los españoles del norte es 
muy distinto del de los españoles del sur»421. Botkin subrayaba la independencia 
enérgica de los catalanes condicionada por el poder económico de Cataluña y la defensa 
de sus intereses que les hicieron estar muy unidos entre sí. Por lo tanto, cada gobierno 
intentaba procurar mantener la tranquilidad en aquella región —no aplicándole el nuevo 
sistema de impuestos y persiguiendo más el contrabando andaluz—, pues la calma en 
Cataluña era más importante que el sentir de todas las otras provincias, por la razón de 
que los catalanes siempre se mostraban tenaces en el apoyo de sus sublevaciones: 
 
Por ello toda España considera a Cataluña con respeto, y, en la época de los disturbios, las 
miradas de todas las provincias se volvieron hacia ella. Todo movimiento en el que 
Cataluña no participa no resultará exitoso422. 
 
 Los asturianos, según Botkin, dan el mejor ejemplo de coraje, heroicidad y 
nobleza española, y gozan de un respeto generalizado gracias a su papel en la 
reconquista de la Península contra los moros y en el resurgimiento de la España 
moderna. Pues, según la explicación de nuestro viajero, cuando los moros hubieron 
conquistado toda España, un puñado de hombres —«valientes e insumisos»— se 
atrincheró en las montañas de Asturias, y, posteriormente, se convirtió «en los 
salvadores y portadores de la independencia nacional»423. A medida que sus fuerzas 
crecían, ellos conquistaron las provincias de León, de Castilla, de Aragón, haciendo 
retroceder a los moros más y más lejos y, finalmente, la conquista de Granada acabó 
con el papel político de los moros en España: «Efectivamente, las familias más viejas y 
más ilustres tratan de situar sus orígenes especialmente en Asturias»424. 
 
 En España, como remarcaba Botkin, más que en ningún otro país europeo 
existía cierta rivalidad entre provincias, lo que reflejaba su folclore —en forma de 
dichos y refranes—: 
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Los habitantes del norte de España suelen mofarse de los andaluces, tratándolos de 
jactanciosos, de atrevidos en sus palabras y de cobardes en sus actos425.  
 
 En la defensa de la hombría de los habitantes de Andalucía que le habían caído 
especialmente bien, el viajero ruso remarcaba que los andaluces tenían fama de ser los 
más intrépidos toreros —«de contar con los mejores matadores, que proceden del sur de 
Andalucía»—, además, «los andaluces son los contrabandistas más audaces y los que 
tienen más enfrentamientos con las autoridades aduaneras»426; apuntando asimismo que 
ellos se entregaban al oficio del contrabando a causa de su agudo romanticismo —«por 
un impulso del corazón» y «por amor a los caminos»—. 
Del mismo modo, los andaluces se hacían caballistas para saciar su sed de gloria o de 
aventuras: para dar de qué hablar en su pueblo y hacerse famosos, como el célebre 
bandolero José María: 
 
En todo caso, los andaluces tienden a hacerse bandoleros antes que soldados, pues no hay 
nada que contradiga su naturaleza más que la disciplina militar. A este respecto, las 
costumbres heredadas de los árabes están fuertemente arraigadas427. 
 
 En general, hablando de los habitantes de Andalucía, Botkin precisaba que los 
andaluces eran «personas flexibles y delicadas», que «aman la tranquilidad y se aferran 
a las costumbres»; y a pesar de sus aspiraciones progresistas —dado que sus intereses 
comerciales exigen la inviolabilidad de la persona y de la propiedad— ante todo, «los 
andaluces son unos sibaritas»428. 
 
 Para un hombre pacífico y tradicional como lo fue Botkin, a quien lo disgustaba 
cualquier enfrentamiento militar, la lealtad que había mostrado la mayoría de andaluces 
a la reina Cristina durante la guerra civil añadió otro punto a su favor en el corazón del 
viajero: «Cuando se produjo el levantamiento de don Carlos, toda Andalucía se puso del 
lado de la reina»429. 
 
 Ganándose su pan como comerciante y siendo hijo de un próspero mercader, 
Botkin no sin satisfacción recalcaba la importancia que tenía la gente de su clase y 
condición en aquellas tierras españolas: «La clase social de los comerciantes tiene más 
peso en Andalucía que en el resto de las provincias españolas»430, aunque su conciencia 
aún no había llegado a la defensa del bien público, aquello de lo que daban un 
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magnífico ejemplo con su mecenazgo los hermanos Botkin: «no obstante, los andaluces, 
aun siendo los progresistas más sinceros, son demasiado templados como para dar la 
cara en defensa del bien público»431. 
 
 En resumidas cuentas, el viajero ruso compartió lo más importante: la filosofía 
de la felicidad que se tenía por la Andalucía de entonces y estaría dispuesto a firmar su 
libre conversión en andaluz: 
 
En cuanto a los andaluces, hombres llanos donde los haya, si tienen mujer, naranjas, una 
guitarra y buen sol, no necesitarán nada más para ser felices432. 
 
 Dado que la mayor parte de su viaje Botkin lo pasó recorriendo Andalucía, las 
impresiones de sus tierras, ciudades y aldeas ocupan el mayor número de las páginas de 
las Cartas sobre España. El carácter andaluz, junto con los hábitos, tradiciones y 
folclore de su pueblo, es el material narrativo que predomina en la obra de Botkin. Por 
lo tanto, en el libro encontramos no solo descripciones generales y unas más extensas 
que otras de los andaluces, sino de los habitantes de cada una de las ciudades de la ruta 
seguida por el viajero: de los cordobeses, los sevillanos, los gaditanos, los malagueños y 







Los habitantes de Córdoba —«una urbe totalmente mauritana»—433 donde nada 
recordaba al viajero los hábitos y las costumbres europeos: los cordobeses vivían 
melancólicos y escondidos en sus encantadores patios, se dedicaban a la cría de 
exquisitos caballos y a los paseos nocturnos por las calles de su blanca ciudad.  
El tipo cordobés, que más llamó la atención del viajero fue el elegante majo —«Estos 
majos434 (dandies) a caballo son un regalo para los ojos»—435. Pero es muy poderosa la 
observación dejada por Botkin acerca de la nobleza de sus habitantes, 
independientemente de si eran caballeros o mendigos: 
 
Al lado de este caballero elegante, junto a un pórtico mauritano, encima del cual una 
palmera extendía sus ramas, unos cuantos mendigos en harapos se escondían del sol y 
miraban al extranjero viajante con un orgullo lleno de nobleza. No sé cómo vive esta gente, 
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Pasó mucho tiempo hasta que Botkin pudo dejar Sevilla, donde, según sus 
palabras, parecía que fuera a quedarse eternamente, pues aquella ciudad era la 
representación de la España romántica con el sonido de la guitarra que acompañaba las 
citas nocturnas bajo los balcones de las jóvenes sevillanas. 
 
Convencido de que «el encanto de Sevilla reside en sus habitantes, en sus trajes 
y en sus costumbres»437, el viajero ruso describió las citas de los novios en la noche 
sevillana, las corridas de toros, los bailes y los paseos donde destacaban las hermosas 
mujeres tan bien plasmadas por Murillo.  
 
 La oportunidad de asistir a dos corridas de toros permitió al viajero ruso ofrecer 
a sus lectores su descripción —muy detallada y documentada— y sus meditaciones 
acerca de lo presenciado. En primer lugar, ya antes de su comienzo, a Vasili Petróvich 
lo impactó la extrema expectación del público, pues en ningún otro espectáculo o 
encuentro, los españoles —en este caso, los sevillanos— daban tantas muestras de 
animación y pasión:   
 
Más de diez mil espectadores ocupan las gradas y la galería del anfiteatro, y cuando uno ve 
estos rostros animados, esta pasión en los gestos, en la conversación, en las fisionomías, le 
es difícil reconocer aquí a aquellos españoles a los cuales uno considera un pueblo tan grave 
y tan serio. Ningún teatro del mundo puede hacerse la menor idea de esta espera apasionada, 
de esta agitación ansiosa que manifiesta el público antes del inicio de la corrida…438. 
 
 La vivacidad, la animación, y, al mismo tiempo, la majestuosidad de lo que 
siguió a continuación, al igual que el aspecto de la arena misma —«estas miles de 
cabezas agitándose como el océano, estos gestos apasionados, estos gritos, estos 
aplausos, estos silbidos»—439, todo le revelaba a Botkin la herencia que habían dejado 
en España los gustos romanos, tan distante del legado mauritano —«con sus costumbres 
caballerescas y refinadas»— y que, con la actual intervención cristiana, producían una 
explosiva mezcla de todo tipo de emociones confrontadas y como nada en el mundo fue 
capaz de revelar la contradictoria naturaleza humana: 
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Estas diversiones sangrientas donde el hombre se juega la vida, esta indiferencia de la 
multitud hacia el gladiador, al cual un instante atrás lo había llenado de aplausos frenéticos, 
este entusiasmo por el animal furioso y la frialdad hacia una persona herida, ¿acaso no será 
algo romano, algo pagano? Y además, este sacerdote cristiano, que viene con los 
sacramentos a asistir a estas diversiones bárbaras, que él consagra, por así decir, con su 
presencia, ¿no es el testimonio de que la ley de la caridad y del amor es impotente aun ante 
los instintos salvajes de esta raza enérgica y noble, magnífica y sanguinaria, elegante y 





La bahía de Cádiz con su vista grandiosa del océano que rodea la ciudad por 
todas partes quizás cause una influencia particular en que sus habitantes tengan tan 
amplias miras y sean tan distintos de los demás españoles que trató Botkin. El propio 
carácter de los habitantes de Cádiz se distinguía claramente del de los habitantes de las 
otras ciudades españolas, lo que, según nuestro viajero, se debía a la situación 
geográfica de su ciudad, gracias a la cual los gaditanos siempre mantuvieron muchos 
contactos con los extranjeros y vivían relacionándose constantemente con los 
representantes de distintas naciones. 
 
Aquello que consistía el rasgo distintivo del resto de España, en particular, del 
centro, y que era uno de los frenos del desarrollo del país —«el modo de vida sedentario 
y los gustos caseros»—441 no se daba entre los gaditanos, que estaban acostumbrados a 
cruzar el océano y considerar un paseo el viaje hasta La Habana, pues de la bahía de 
Cádiz allí salían los barcos para las colonias españolas; y además, el puerto de la ciudad 
servía de escala a los navíos entre Inglaterra, Gibraltar y Egipto —«en resumen, aquí 
siempre se tiene ocasión de viajar a todas las partes del mundo»—442.  
 
Allí se nota que la civilización europea ha calado hondo en las costumbres y en el espíritu 
de la gente; todo lleva un sello propiamente europeo. Obviamente, ningún artista que dé 
importancia a la originalidad externa de hábitos y costumbres se quedará demasiado tiempo 
en Cádiz. Pero todo aquel que se interese por el progreso de la civilización y que no 
considere la historia y la sociedad desde un único punto de vista artístico, sucumbirá a los 
encantos de Cádiz, aunque esta ciudad no tiene nada que ver con la España feudal y 
morisca, y encontrará reconfortante que Cádiz mire hacia el futuro en lugar de hacia el 
federalismo municipal del pasado443. 
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Por consiguiente, en Cádiz se hallaban menos elementos nacionales que en las 
demás ciudades de Andalucía —«menos particularismo nacional» y «menos 
prejuicios»—, puesto que los gaditanos, según Botkin, habían probado más de una vez 
que les importaba el honor y la dignidad de España, y que el amor a la patria no residía 
en un apego ciego a las costumbres nacionales, a sus tradiciones y sus viejos trajes444. 
Esta cultura cosmopolita de los habitantes de Cádiz fue la que sorprendió 
particularmente a Botkin, así como su sana comprensión de la situación de España y, 
sobre todo, la ausencia entre ellos de cualquier espíritu nacionalista exclusivo: 
 
La gloria y la potencia de la España de antaño no son las primeras palabras que vienen a la 
boca aquí, como entre los castellanos, por ejemplo; el buen sentido práctico de esta ciudad 
comerciante ha dejado en paz el pasado, se ha vuelto hacia el presente y el porvenir445.  
 
Pero junto con la llegada de las formas más cosmopolitas de ver la vida y de la 
aceptación general de la civilización europea, los hábitos de los gaditanos también 
cambiaron y empezaron a llevar un sello europeo pronunciado, por lo que el soberbio 
traje andaluz allí era muy escaso: 
 
¿Acaso no es este el motivo por el que aquí apenas se ven hombres vestidos con traje 
regional andaluz y, sin embargo, abundan levitas y abrigos similares a los que hay en el 
resto de Europa?446.  
 
Y el mismo viajero se respondía: «¡Qué pena!», pues a pesar de su defensa del 
progreso y de la civilización, Botkin no pudo por más que lamentar la pérdida de los 
encantos de las particularidades nacionales y su sustitución por otros hábitos, 
introducidos desde fuera, como las peleas de gallos, traídas de Inglaterra, que 




 Según Botkin, el clima paradisíaco de la ciudad de Málaga contribuía a que sus 
habitantes fueran especialmente dados a la diversión y a otros placeres, siendo, por lo 
demás, los malagueños típicos representantes de Andalucía, a la par que poseían todos 
los rasgos del resto de los andaluces: 
 
[…] son personas alegres y audaces, con pocas exigencias, y solo trabajan unos pocos días a 
la semana para poder divertirse el domingo con el dinero ganado447. 
 
                                                 
444 ¡Cómo se percibe la voz polémica de nuestro autor con los eslavófilos! (N. de la A.). 
445 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 98. 
446 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 94. 
447 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 137. 
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 Observando a los habitantes de Málaga, Botkin se afianzaba en la idea de que en 
el mundo no había pueblo al que le gustara tanto divertirse como a los andaluces, que se 
entregaban a la alegría «con un sentimiento tan infantil y tan sincero». Curiosamente, 
Botkin explicaba aquel rasgo esencial del genio malagueño por una educación basada en 
la tradición oral: 
 
Educado en la poesía popular de sus romances, en los que toda su historia se encuentra 
poetizada, orgulloso de su nacionalidad, con esa asombrosa aptitud para satisfacerse con lo 
estrictamente necesario, este pueblo, me da la impresión, si se preocupa de algo, es de saber 
cómo pasar su velada más alegremente...448. 
  
 Gracias a los encuentros casuales en las calles de Málaga con sus habitantes, 
Botkin pudo disfrutar y describir a su lector aquello que esperaba encontrar en España 
—un país romántico y más libresco que real—449, pues la embriaguez que le habían 
provocado el aroma de sus flores, su vino y la belleza de sus mujeres, aún más 
destacada por las manifiestas pasiones de sus osados y viscerales hombres y por las 
historias sobre sus crueles bandoleros, hacía al viajero perder la cabeza y le impedía 
abandonar la ciudad: 
 
El vino espirituoso, el bajo precio de la vida, la bondad del clima y sobre todo la 
extraordinaria belleza y la gracia de las mujeres, avivan tanto las pasiones que aquí siempre 
se oye hablar de puñaladas450 y asesinatos, cuyo móvil no es el robo, sino las disputas, la 




En su última carta, dedicada a Granada, Botkin advertía que en el carácter de los 
habitantes de aquella ciudad y sus alrededores existían matices que los distinguían de 
otros andaluces y que revelaban su estrecho parentesco con Oriente. Puesto que 
Granada fue el último refugio de los moros —«expulsados del resto de España, allí se 
concentraban su Estado, su religión, todo su espíritu nacional»—452, el elemento árabe 
que se había conservado en las costumbres de toda la España del sur en ninguna otra 
parte, según el viajero ruso, se manifestaba tan patentemente como en el caso de los 
granadinos, lo cual, a su vez, había dejado profundas huellas en su carácter y en la 
fantasía popular. 
 
                                                 
448 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с.135. 
449 Málaga respondía más a la imagen romántica que Sevilla, dada su estupendo clima y la exuberancia de 
su vegetación mediterránea (N. de la A.). 
450 En español en el original (N. de la A.). 
451 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c.137. 
452 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 188. 
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Incluso el aspecto del campesino granadino —«infinitamente más serio y más 
taciturno que los campesinos de otras partes de Andalucía»—453 revelaba el mismo 
«aire de importancia y orgullo, la misma impasibilidad contemplativa»454 que habían 
impresionado tanto al viajero en los rostros de los moros de Tánger.  
 
Además, Botkin atribuía a la herencia musulmana el hecho de que en ninguna 
región de Andalucía existía tanta creencia en fuerzas misteriosas de la naturaleza, tantos 
relatos fantásticos455 como entre los habitantes de las montañas de Granada; y 
argumentaba esta suposición porque en aquellos relatos, de modo instintivo, se 
reconocía la indiscutible superioridad de los moros en todo. Aunque, por otra parte, en 
las conversaciones con la gente, y sobre todo, cuando salía a relucir el orgullo nacional, 
los granadinos se referían con desprecio a la morería456. 
 
Además, los granadinos eran «famosos en toda Andalucía por su extraordinario 
don de improvisación»458 que superaba con creces las improvisaciones que el viajero 
había visto en otras partes de Andalucía, donde, según la costumbre, en el transcurso de 
una fiesta, un espectador tomaba la guitarra y, sobre la melodía del fandango que se 
estaba bailando, improvisaba una copla en honor a una bailarina. En Granada aquello se 
convertía en un verdadero arte: «pero no es nada en comparación con la virtuosidad con 
la que los granadinos expresan lo que piensan y lo que sienten en su predilecta forma 
popular del fandango»459, sin el cual «el andaluz no puede ni viajar, ni caminar, ni 
trabajar»460. 
 
En su viaje por España, Botkin observaba con devoción y se informaba sobre 
todo aquello que componía, según él, el carácter del pueblo y no dejaba de asombrarse 
por la distancia que existía entre las partes que lo integraban. En general, la peculiaridad 
de cada una de las provincias españolas —muchas de las cuales, aparte de la diferencia 
de su historia, hábitos e idiosincrasia, hablaban en un idioma que su vecino no 
entendía— volvía utópica la idea de su unión en un mismo Estado: «A decir verdad, la 
unidad de España hasta ahora me parece una quimera»461: 
 
El valenciano habla un idioma que el andaluz no entiende; el catalán y el castellano 
prácticamente necesitan un intérprete, sus intereses son diferentes; en cuanto las 
                                                 
453 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 188. 
454 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 188. 
455 En sus Cuentos de la Alhambra (1832), Washington Irving reunió varios relatos populares granadinos 
(N. de la A.). 
456 En español en el original con la traducción al ruso del autor (N. de la A.). 
458 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 189. 
459 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 189. 
460 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 189. 
461 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 23. 
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circunstancias llegan a ser graves, enseguida cada uno se apresura a romper el vínculo que 
los estorba y no lo aprovecha, que solo impide la libertad de movimientos462.  
 
Además, una de las costumbres españolas que en numerosas ocasiones pudo 
atestiguar el viajero fue presumir de su origen y menospreciar el del otro: 
 
[…] cada uno elogia su provincia en detrimento de la otra; y entre los andaluces y los 
españoles del norte hay un continuo intercambio de pullas y burlas bajo las cuales se 
esconde, quizás, la hostilidad de la sangre árabe de los andaluces hacia los españoles 
septentrionales463. 
 
La misma historia de España revelaba la singularidad de su destino: «en los días 
de peligro, cuando los demás se unen, los españoles, por el contrario, se dividen»; pues, 
al contrario a lo natural, «su fuerza radica en su aislamiento, en su soledad»464. 
 
Sin embargo, Botkin creía que en el pueblo español había un rasgo común que 
hacía creer en el futuro de España —todo el pueblo poseía una «extraordinaria 
inteligencia» 465— que consistía en que las personas del pueblo llano, 
independientemente de su origen y procedencia, a pesar de estar absolutamente privadas 
de cualquier tipo de instrucción, «asombran a uno por su buen sentido, su mente clara, 
la facilidad y libertad con que se expresan»466, en lo que superan con creces a otros 
europeos y, además, carecían de grosería y de pesadez espiritual. La esfera intelectual 
de un español no era muy amplia, pero «si la educación y las ideas sanas desarrollan su 
capacidad mental», entonces, según Botkin, «los españoles llevarán también a las más 
altas esferas de la vida esta franqueza, esta clarividencia» que el viajero creía que eran 
innatas en ellos y que los hacían tan especiales:  
 
En medio de los innumerables alborotos que desgarran a España, sientes una especie de 
necesidad de mirar constantemente hacia atrás para, de alguna forma, liberar el presente del 
peso de los errores y desastres que el pasado le dejó en herencia, para conservar la fe en el 
pueblo que, a pesar de tres siglos de desgracias, supo guardar dentro de sí sus cualidades 




5.3.3.2. LA ESPAÑOLA 
 
                                                 
462 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 24. 
463 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 95. 
464 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 23. 
465 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 25. 
466 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 25. 
467 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, c. 25. 
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No sería ninguna exageración decir que uno de los temas más recurrentes de cada 
una de las siete cartas de Botkin era la cuestión de las féminas, que en sus elogios y 
suspiros no tiene parangón en el libro. «¡Qué bellas son las mujeres de aquí!», no dejaba 
de exclamar el viajero ruso. 
 
Botkin, como si de un investigador se tratase, con la precisión de un enciclopedista 
y antropólogo presentaba a las mujeres de todas las regiones por donde transcurría su ruta: 
 
Las madrileñas auténticas no son guapas; si me quedaba cautivado por la belleza de un rostro y 
la gracia particular de un andar, aquellos pertenecían la mayoría de las veces a unas andaluzas 
o valencianas468. 
 
Curiosamente, el poco atractivo para Botkin de las mujeres capitalinas tenía una 
relación directa con sus hábitos más cosmopolitas y su aspecto menos tradicional —la 
moda francesa que ya había arraigado en Madrid— que el de las mujeres del resto del país:   
 
Y además, ¡ay!, la moda francesa, el estilo de París469 —el gusto francés—volvió locas a las 
madrileñas al punto de matar en ellas cualquier instinto estético en el vestir: los pequeños 
tocados empiezan a reemplazar la mantilla470. 
 
Cautivado y seducido por la magia de la mujer sureña —«la andaluza del sur que 
representa el más perfecto tipo de la naturaleza femenina aristocrática»—471, Vasili 
Petróvich se propuso hacer una descripción exhaustiva de sus rasgos. Siendo un 
hombre de mundo y de buen gusto, Botkin describió a las andaluzas detalladamente, 
las clasificó por tipos y especies, y las adoró a todas. Al viajero ruso no se le escapó 
ningún detalle, por más insignificante que pudiera parecer. 
 
Vasili Botkin consideraba que si se pudiera juzgar a las féminas por las manos, 
los pies y la nariz, sin ninguna duda, «la especie andaluza sería la más perfecta de 
Europa», pues uno de los atractivos más destacados de ella era el tamaño de sus 
extremidades: 
 
[…] su principal elegancia está en sus pies pequeños, y hay que decir que sus manos y sus 
pies tienen formas perfectas472.  
 
A veces, el viajero se quedaba realmente asombrado al descubrir algunos de los 
sacrificios a los cuales se prestaban voluntariamente las mujeres para resultar más 
atractivas: su coquetería las obligaba a llevar un calzado realmente incómodo con el 
                                                 
468 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 16. 
469 En español en el original (N. de la A.). 
470 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 16. 
471 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 158. 
472 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 90. 
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objetivo de que sus pies parecieran más diminutos aún, lo cual se consideraba como el 
rasgo de una gracia particular:  
 
Creo que la gracia del pie pequeño, incluso, obliga a aguantar a las sevillanas algunos 
sufrimientos: llevan tales zapatos que ningún pie del mundo llegaría a entrar; además, estos 
zapatos apenas los sujetan los dedos473. 
 
En Andalucía, con frecuencia, entre las mujeres Botkin encontraba un color de tez 
muy particular —el color bronce—; así que el modelo clásico de belleza al cual estaba 
acostumbrado el viajero tanto en su propia patria como en Alemania o Francia, donde la 
blancura de la tez y el rosado de las mejillas constituían los rasgos dignos de admiración y 
elogio de la belleza femenina, en España no existía: «la española no tiene color rosado», en 
cambio, su «palidez, opaca y transparente» —su color de piel habitual— le confería unaa 
tonalidad perfecta y un encanto singular:  
 
Estas mujeres morenas son aquí la aristocracia de la belleza; los romances y las canciones 
andaluzas siempre prefieren a la morena: en efecto, este colorido africano que cubre los rasgos 
suaves y delicados del rostro andaluz, le transmite un encanto salvaje y particular474. 
 
Al oírlas hablar, Botkin se sorprende por el tono de sus voces —más grave y 
vivaracho— que el de las mujeres del norte. Dotado de un impecable oído musical, 
Vasili Petróvich pudo captar en sus tonos una pasión y espontaneidad inusuales en las 
mujeres de su tierra cuyas voces, en comparación con las de las andaluzas, sonaban 
remilgadas y artificiosas: 
 
Hay que acostumbrarse al tono de las mujeres de Sevilla; hay en sus formas algo de brusco; 
pero esta brusquedad no es rudeza, sino una vivacidad extraordinaria, un ardor de 
sentimientos; es esto quizá lo que explica la familiaridad de las sociedades femeninas, 
familiaridad de lo que podríamos llamar las más finas conveniencias interiores, esta 
exquisita cortesía que se parece poco al tono ceremonioso y suntuoso de las sociedades 
nórdicas —París incluido— que tomamos, Dios sabe por qué, por un buen tono475.  
 
Pero si hubiera que elegir un rasgo que perturbara más la tranquilidad del viajero, 
sobre todo, lo deslumbraron los ojos de las andaluzas —«hechos de oscuridad y de luz»—:  
 
Los ojos de la sevillana están hechos de oscuridad y de luz —«mucho negro y mucha luz», 
según una canción sevillana—; y realmente, detrás del negro brillo no se ve lo blanco del ojo, y 
hay en ellos tanta expresividad osada que, creedme, hace falta vivir aquí mucho tiempo para 
que no os hagan sentir una emoción particular476.  
 
                                                 
473 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 90. 
474 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 68. 
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Botkin parecía hipnotizado por aquella mirada hechicera, obsesionado por descifrar 
aquello que lo aguardaba dentro de sí:  
 
En sus ojos no hay expresión de la dulzura como en los ojos de la mujer del norte —en sus ojos 
brilla el espíritu audaz, la decisión y la fuerza de carácter—. Lo que llamamos feminidad, 
cordialidad no las busquéis en ellas477.  
 
 Y «los ojos de la andaluza, que brillan en la oscuridad», cegaron al viajero ruso, sus 
abundantes y aterciopeladas pestañas que escondían las estrellas y los mechones caídos en 
su seno le hicieron a Botkin perder definitivamente la cabeza, balbuceando las palabras del 
personaje byroniano de Child Harold: 
  
Como Prometeo, ella ha sustraído el fuego del cielo que resplandece con un brillo sombrío 
entre las pestañas largas y sedosas de sus ojos que no pueden retener sus destellos. Al ver 
caer sobre su blanco seno las mechas onduladas de su negra cabellera, diría que cada uno 
de sus rizos está animado y que, serpenteando sobre ese seno, lo acaricia478. 
 
 En su descripción de la belleza femenina andaluza, Botkin constantemente 
emplea adjetivos y comparaciones de carácter animal —«salvaje», «ágiles y curvadas 
como pequeñas serpientes», «talle fino y ágil, trepador», «salto de tigre irritado»— para 
destacar su acentuada atracción sensual y física, que, según él, se distanciaba mucho de 
los cánones europeos de belleza basados en otros criterios: 
 
 La belleza de las mujeres andaluzas es absolutamente opuesta al tipo antiguo y europeo: no 
tienen ese aire majestuoso y poco robusto por el que se distinguen las italianas; son todas de 
estatura baja, ágiles y curvadas como pequeñas serpientes; se acercan más al tipo oriental, 
nubio, que al europeo479. 
 
 Como se aprecia por la cita, dicha diferencia estética el viajero la atribuía a la 
herencia árabe de la sangre andaluza –—«La herencia más preciosa que le han dejado 
los moros a su querida Andalucía es este extraordinario tipo de mujer»—480 y Botkin, 
siempre bien documentado, en apoyo de sus argumentos cita un fragmento del libro 
Historia de Granada de Abu Abdallah–Absaneni, un escritor árabe del siglo XIV481, 
cuya descripción de las mujeres de Granada se aplicaba a la perfección a las andaluzas 
de los tiempos de Vasili Petróvich: 
 
«Las granadinas son bellas, pero su encanto es debido ante todo a esa gracia y ese 
refinamiento particular que forma parte de todo su ser. Su estatura no alcanza la media, pero 
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Escorial (Conde, «Dominación de los árabes») (N. de B.). 
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es imposible imaginar nada más bello que sus formas y su cintura flexible. Sus cabellos 
negros caen por debajo de la rodilla, sus dientes son blancos como el alabastro, y su boca es 
fresca y púrpura. El uso frecuente de perfumes delicados confiere a sus cuerpos un lustre y 
un frescor que no tienen otras musulmanas. Su andar, sus bailes, todos sus gestos revelan la 
agilidad, la soltura que seduce más que todos sus encantos»482. 
 
 Sin embargo, y aparte de la herencia recibida, el impecable tono muscular que 
distinguía a aquellas mujeres —«este cuerpo maleable como la seda reposa sobre unos 
músculos de acero»—483 delataba un constante ejercicio físico —tan poco usual en el 
resto de la Europa decimonónica— y que propiciaba un importante hábito en la 
sociedad —sus fiestas, siempre acompañadas por los bailes—. Efectivamente, los bailes 
andaluces con su zapateado, careos, constantes movimientos de brazos y pies, el 
estiramiento del talle y cuello, exigía mucho más entrenamiento que los valses y 
mazurcas centroeuropeos: 
 
¿Qué otros cuerpos podrían interpretar estas danzas populares andaluzas donde bailan no 
solo los pies, sino el cuerpo entero, donde la espalda se encorva como una ola, donde el talle 
—echado hacia atrás— serpentea como una culebra, donde los hombros casi tocan el suelo, 
donde a las poses lánguidas, las manos debilitadas parecen incapaces de mover las 
castañuelas, las suceden de repente las cabriolas de un tigre irritado? 484. 
 
Al darse cuenta de que el tipo de mujer andaluza se diferenciaba tajantemente de la 
europea y del modelo antiguo por ser «de baja estatura»; además de percibir una inusual 
gracia de movimientos que producían aquellos cuerpecitos —«flexible como la seda»— 
revelaba su fuerte tono muscular —«de carne recia son»—485, Botkin intentó explicar 
aquel algo más que vio en las mujeres andaluzas y que lo hacía inquietarse tanto, y 
descubrió que en español existía un término que describía todo lo que hacía a una mujer 
atractiva —aparte de la obvia belleza de sus rasgos—, «su esprí, la ligereza de sus 
andares, la gracia de sus movimientos, un poco osada y provocativa y, al mismo tiempo, 
naif y discreta»—. Y este término era «la sal»: 
 
Pero la característica esencial del tipo femenino andaluz reside en una gracia perfecta y 
original, en ese no sé qué, lo que los andaluces llaman con una palabra significativa la sal 
y, por lo tanto, a las mujeres las definen como la sal del mundo486.  
 
 Y aunque, según Botkin, aquella sal en especial la poseían las mujeres de Cádiz 
y Málaga, todas las andaluzas sabían despertar un irrefrenable entusiasmo en el hombre. 
Por lo tanto, el viajero en sus visitas a los lugares de culto y asistiendo a las misas donde 
contemplaba a las mujeres sentadas en el suelo —porque, según el viajero, en muchas 
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iglesias no había bancos— adoptando una postura indolente, medio recostadas, «donde 
los pliegues de sus vestidos negros y amplios se extienden de un modo muy 
pintoresco», dudaba de que la palabra del Señor pudiera aplacar el ardor del deseo que 
despertaban:  
 
Vayan a persuadir a un hombre del sur de que las relaciones espirituales son superiores a las 
sensuales, de que no basta solo con amar a una mujer, sino que además hay que respetarla, 
de que la sensualidad envilece terriblemente la dignidad moral de la mujer... ¡Es tiempo 
perdido! La naturaleza apasionada del meridional no quiere saber nada de todo eso487. 
 
 En la española, según Botkin, prevalece una singular sensualidad que la hace 
diferente del resto de las mujeres de Europa. Cumpliendo con su reto de encontrar la 
explicación a todo lo que encuentra en su camino, Botkin se pone a analizar los 
componentes de la sensualidad española y encuentra que son cuatro: primero, se revela 
en los paseos de la tarde —«tan indispensable para las mujeres de aquí como el aire o el 
agua»—, pues la penumbra les permite enseñar la gracia de sus movimientos —«su 
sal»—, que consiste, según el viajero, en su manera de andar —«ligera, lenta y 
cimbreante»—; el segundo componente es la mantilla, cuya transparencia revela más 
que esconde —«las formas plásticas de la cintura y del seno»—; el tercer componente, 
es el abanico y la manera de abanicarse —«ese juego rápido y evasivo del abanico»—; 
el cuarto, la mirada penetrante que se lanza detrás del abanico y la conclusión de que 
«esta audacia y esta gracia en los gestos» actúan de la más singular y la más cautivadora 
forma, «lo arranca a uno de la rutina europea, y lo transporta a un mundo totalmente 
original y fascinante»488. 
 
La perspicaz pluma del viajero no se detuvo en la constatación de que la 
andaluza era seductora y coqueta, sino que —como ya nos tiene acostumbrados— 
nuestro autor se puso a investigar todos los matices de esta coquetería, que resultó ser 
algo felina y salvaje. El origen de la «salvaje sonrisa» de la andaluza, según Botkin, 
estaba en sus particulares hábitos, aquellos que la diferenciaban de las europeas, pues 
guardaban una relación directa con las tradiciones del país, y en especial, con su fiesta 
nacional, la corrida de toros: 
 
Estas adorables cabecitas, estas mujeres de gestos de una rara voluptuosidad, estos ojos 
expresivos de los que uno no se puede hacer idea si no ha estado en Andalucía, esta mañana 
se deleitaban con la matanza, veían indiferentes caballos cuyas entrañas arrastraban por el 
suelo; conociendo a fondo todos los detalles de las convulsiones de la agonía, ellas miraban 
de hito en hito la muerte con fascinación, con pasión…489.  
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 Así pues, Botkin incluso encontró una copla popular que retrataba bien la 
sensualidad salvaje y pasional de las andaluzas —«mejor es sufrir pasión y dolores que 
estar sin amores»— y la oyó tarareada por ellas mismas por la noche, a su regreso de los 
ruedos donde ellas contemplaron con envidiable temple la muerte del toro: 
 
[…] por la noche, puede escuchar, como escuché ayer, al regresar tarde a casa, los 
melancólicos acordes de una guitarra, y a esta misma boca de sonrisa salvaje cantar 
distraídamente: 
 
Donde es agradecido 
El dulce el morir; 
Vivir en olvido. 
Aquel no es vivir: 
Mejor es sufrir 
Pasión y dolores 
Que estar sin amores490. 
 
 La otra cualidad distintiva de la coquetería de la andaluza consistía en su 
absoluta naturalidad, pues le gustaba ser coqueta y no pensaba disimularlo: 
 
La andaluza es coqueta; pero ella no piensa en ocultar esta coquetería que está en su 
naturaleza; ¡y cómo estallaría de risa una joven de aquí si se le ocurriera criticarla por 
coqueta!491. 
 
 Por otra parte, la andaluza no demostraba ni siquiera un atisbo de romanticismo 
—«esta enfermedad de los hombres y de las mujeres del norte»—492 y nada le 
repugnaba más en los hombres que el sentimentalismo.  
 
 Cuanto más tiempo pasaba el viajero en el país, más oportunidades tenía de 
conocer de cerca el objeto de su estudio: así que, empezando por la descripción del 
físico de la mujer, pudo contemplarla y describir su comportamiento y sus costumbres.  
 
 Obnubilado por la atracción de la andaluza, Botkin conseguía convertir, incluso, 
sus defectos en virtudes: el viajero apuntaba que a la española le falta la instrucción, lo 
que atribuía a una costumbre, de la que había escuchado hablar a «una dama mayor y 
muy inteligente de la alta sociedad»: «en tiempos no muy lejanos —hacía unos quince 
años—, a las jóvenes españolas les enseñaban solo a leer, por temor a que escribieran 
notas de amor»493.  
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Pues, aunque hubiera pasado el tiempo, las mujeres españolas seguían debiendo 
todas sus dotes a la propia naturaleza, pues «la civilización apenas les ha enseñado —y 
de forma selecta— a leer y a escribir», y su conversación no brillaba ni por la cultura ni 
por sus conocimientos, tampoco giraba en torno a los acontecimientos de la actualidad 
literaria y de la política; el viajero, «al oír este dulce parloteo, esta música de 
palabras»494, se olvidaba de las más ideales, de las más edificantes de las damas»495: 
 
Por supuesto las mujeres aquí no son instruidas, pero esta vivacidad y alegría del espíritu, la 
riqueza de la fantasía, esta agudeza de la palabra, ¡a cambio de ello entregaría uno encantado la 
cultura libresca de las damas más ilustradas!... La andaluza posee un arte admirable de pasar 
sin todos estos conocimientos, de ser el centro de la conversación y llevarla a su antojo496.  
 
Y aunque las andaluzas, según Botkin, no eran grandes lectoras, esta ausencia de 
toda cultura les confería una originalidad particular —«permanecen ajenas a toda 
pedantería, a los sentimientos encontrados en los libros, a las invenciones fabulosas, a la 
pretensión del saber»—497: 
 
 ¿Una ignorancia plena de espíritu no vale más que un espíritu libresco? La ignorancia de la 
sevillana, vista la vivacidad de su imaginación, la impetuosa movilidad de sus sentimientos, 
esa delicadeza de espíritu innato, particular de los pueblos meridionales, está llena de 
encanto y seducción, junto a los que la supuesta cultura de las damas europeas no es más 
que cursilería libresca. No he encontrado en ninguna parte una mezcla tan curiosa de 
ingenuidad infantil, de descaro y de audacia: es a la vez una niña y una desvergonzada498. 
 
  La naturalidad —«me agrada especialmente la naturalidad de las mujeres de 
aquí»—499 y la espontaneidad de la mujer española —cualquiera que fuera la categoría 
social a la que perteneciera— la distinguía de todas —«en París, donde la mujer es 
artificial de la cabeza a los pies»—500 y se revelaba en su saber estar: no se mostraba 
nunca apurada por responder, ni violenta en una conversación: «a cualquier pregunta dará 
una respuesta con tal rapidez y atrevimiento que en otro país se calificaría de descaro»501: 
Y aunque las andaluzas no fueran cultas, su vivacidad y su alegría de espíritu, su riqueza 
de imaginación y la precisión en la palabra —«¡uno entregaría encantado la cultura 
libresca de las señoras más instruidas!»—502, exclamaba Botkin: 
 
La hija de cualquier burgués alemán sabe, sin duda, mil veces más que la más culta dama 
andaluza, pero la andaluza posee el arte sorprendente de prescindir de todos esos 
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conocimientos, de ser constantemente la dueña de la conversación y de llevarla donde le 
parezca mejor. Ella no tiene ninguna idea del pudor hipócrita (pruderie)503. Habla libre y 
abiertamente de los temas más equívocos, pero lo hace con tanta naturalidad y, por así 
decirlo, con tal ingenuidad de sentimiento, que a uno nunca se le ocurriría encontrar en ello 
algo reprochable504.  
 
 Por supuesto, para mostrarse tanto en sociedad y adquirir esa soltura en la 
conversación, aquellas mujeres debían pasar gran parte del día fuera de sus casas y, por 
lo tanto, mostraban, según el viajero, cierta despreocupación por las tareas domésticas, 
la cual, por otra parte, era secundada por sus maridos, pues el español «prefiere que su 
mujer se comporte como una dama noble y que no se ocupe de nada»505: 
 
[…] ella no quiere ocuparse de la casa; por lo demás, las meridionales son generalmente 
muy malas amas de casa y se pasan todo el tiempo de visita, en el balcón, de paseo, o, 
simplemente, se quedan en su habitación en una total inacción; no les gusta la labor506. 
 
Según el viajero, aquellas mujeres no precisaban ningún tipo ni de abalorios ni 
de ropas ostentosas —tan frecuentes entre las representantes del mismo sexo de Rusia—
, tampoco tenían que incluir ningún artificio en el vestido femenino, pues ellas solas 
estaban dotadas de unas formas desarrolladas con gracia y, a la vez, de un talle fino y 
ágil, lo que el viajero, como de costumbre, confirmaba con otra canción popular andaluza:  
 
 En tu traje no hay engrudos 
 Ni postizos, ni almidón,  
 Que tu talle y pantorrilla 
 De carne maciza son507. 
 
Botkin anotaba que, en Andalucía, las mujeres se vestían de una forma menos 
exquisita que los hombres, siempre de negro, con sus inseparables mantillas y el único 
adorno era una flor de nardo en sus cabellos color azabache; además, añadía el viajero, el 
modo de vestirse era muy similar y casi resultaba imposible diferenciar el traje de una 
dama noble y de una mujer sencilla: 
 
[…] una dama noble y una costurera igualmente llevan un vestido negro y la mantilla; el nardo 
perfumado resplandece con su blancura sobre el pelo negro azulado de la costurera igual que 
sobre los cabellos de la marquesa; la única diferencia consiste en que la mantilla de alguna 
marquesa costará unos setecientos rublos y la de la costurera, cincuenta508.  
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 Gran defensor y admirador del traje nacional español, Botkin desplegó un discurso 
entero a favor del uso de la mantilla, el abanico y el color negro, en contra de la moda de 
París, que amenazaba con destruir esta imagen divina que le sobrecogía el corazón: 
 
La mantilla a través de la cual transparenta con tanto encanto una gruesa trenza negra con 
reflejos azules, esta mantilla, que enmascara ligeramente las flores frescas del lado izquierdo de 
la cabeza, cae transparentemente sobre los senos y brazos descubiertos; ¡ay!, esta admirable 
mantilla se deja por un tocado inventado para unas viejas sin cabello. El negro, el color español 
predilecto, se deja por no se sabe qué estúpidos colores abigarrados. Gracias a Dios que las 
madrileñas por lo menos han conservado su abanico nacional509.  
 
Desde el principio de su periplo español, el viajero ruso remarcó que a su gusto 
y parecer, las andaluzas eran las mujeres más bellas de España; y se rindió ante la 
andaluza y no se cansaba en reconocer aquella derrota suya:  
 
Realmente, la andaluza del sur está hecha completamente de encanto femenino; su gracia no 
es consecuencia de la educación, sino un don especial de la naturaleza, fundido con su 
historia. Se puede decir que la andaluza no tiene necesidad de la belleza: el encanto 
particular que descubre su andar, todos sus movimientos, su forma de mirar, la movilidad de 
su fisionomía llena de vida, por sí sola, aparte de la belleza, es capaz de despertar el 
entusiasmo más profundo en el hombre510. 
  
 Sin embargo, visitando una a una las ciudades andaluzas, Botkin apuntaba las 
diferencias que presentaban sus mujeres, los rasgos particulares de cada una de ellas. 
Las sevillanas y las gaditanas se diferencian tanto en su estatura como en color de la tez: 
 
 Entre las sevillanas y las mujeres de Cádiz hay una cierta diferencia: aquí no son tan 
morenas como las sevillanas; su rostro es del color del mármol blanco pulido, sobre el que 
resaltan más sus trazos graciosos y finos; además, son más fuertes y más altas que las 
sevillanas511.  
 
 Además, las gaditanas, según el viajero, son aquellas que más salero tienen: sus 
andares se destacaban por una gracia especial, y eran las más graciosas en el uso de sus 
abanicos y mantillas:  
 
Pienso incluso que en ningún sitio se pasea tanto como en Cádiz, sobre todo las mujeres 
que, he olvidado decírselo, pasan por ser las más graciosas de toda España, los cuerpos más 
salerosos de España. Nadie sabe llevar mejor que ellas la mantilla, ni manejar el abanico512.  
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Una vez más, confirmando sus observaciones con la sabiduría popular —y así 
introduciendo algún que otro proverbio o copla—, el viajero subrayaba que las mujeres 
eran lo mejor del país que él estaba recorriendo: 
 
[…] la atracción más bonita de Málaga, la de sus mujeres, quienes constituyen, con las 
gaditanas (las mujeres de Cádiz), la aristocracia femenina de Andalucía y que el refrán 
popular llama justamente «el país de los buenos caballos y buenas mozas»513.  
 
La andaluza inspiró al viajero a dedicarle un auténtico poema en prosa, cuya 
emoción se transmite a través de un ritmo creciente, el uso de repeticiones, que se 
resuelven en contrastes sonoros y cromáticos, y el culminante oxímoron final —«la 
palidez tostada»— ahoga con contundencia el apasionante y último acorde: 
 
Negros racimos de mujeres, como si estuvieran sedientas, se propagan por las calles. El 
tocado es todavía desconocido en Sevilla, los vestuarios no han cambiado: la mantilla negra 
y bordada, el vestido de seda negro, los cabellos negros, los ojos negros, y sobre este fondo 
negro, los brazos desnudos hasta los hombros, el cuello descubierto y una silueta voluptuosa 
transparente bajo los pliegues de la mantilla que envuelve con sus festones diáfanos la fina y 
dulce blancura del rostro o su cálida palidez tostada514. 
 
En sus paseos por las calles de ciudades españolas, en sus plazas, en las 
alamedas al atardecer, en algunas casas particulares, Botkin pudo observar a las mujeres 
de todas las clases sociales y de muchas tierras de España. En sus Cartas intentó revelar 
la mayoría de los tipos femeninos que tuvo la suerte de conocer en persona.  
 
Por supuesto, Botkin describía un tipo femenino, que constituía una peculiaridad, un 
rasgo distintivo de la sociedad española: no eran otras que las «osadas cigarreras», 
«rodeadas por sus galanes»: 
 
[…] una tropa de osadas cigarreras —mujeres que trabajan en la fábrica de tabaco: es otro 
tipo español muy particular— regresa a sus casas, rodeada por sus galanes515. 
Tomando en cuenta que la famosa novela corta Carmen de Prosper Mérimée vio 
la luz en 1847 en la Revue des deux mondes —dos años después del viaje de Botkin 
(aunque el escritor francés la había escrito justamente en el año este periplo)—, 
podemos afirmar que estas mujeres españolas realmente levantaban pasiones, 
especialmente, entre los viajeros extranjeros. 
Además. otro tipo femenino, extremadamente original, lo representaban las 
manolas madrileñas —las modistillas de Madrid—, que ya en la época del viaje de Botkin 
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iba desapareciendo —aunque el viajero tuvo suerte de ver a alguna que otra manola en la 
Alameda de Osuna—:  
[…] es un tipo […] formado por una curiosa mezcla de encanto y de frenesí salvaje, de la 
belleza púdica de las formas y la insolencia franca, que no proviene de la perversión, sino de 
las pasiones que prenden con ímpetu, que no conocen límites y sobre las cuales ni la religión ni 
la estructura social han tenido influencia alguna516. 
 
Al volver a Rusia, durante años, Vasili Petróvich, deslumbrado por el encanto de 
la mujer española que excedía a todas, siguió torturando a sus amigos con sus 
interpretaciones de las canciones españolas, que según su ojo vivo y travieso, describían 
mejor que nada a la manola, en especial en esta copla: 
 
Ancha franja de velludo 
En la terciada mantilla, 
Aire recio, gesto crudo, 
Soberana pantorrilla. 
Alma atroz, sal española, 
¡Alza, hola! 
¡Vale un mundo mi manola!517. 
  
Dicha tortura recibió su castigo de la mano de Aleksandr Herzen, pues a Botkin 
lo galardonaron con el mote de «Guiuliem Pier Soberano-Pantorrillev», lo cual de 
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5.3.3.3. TIPOS LEGENDARIOS ESPAÑOLES 
 
 Los personajes españoles que hemos de tratar en este apartado los nombramos 
tipos legendarios españoles, pues son llamados a dar color local y mayor 
pintoresquismo al relato sobre el país mediterráneo, siendo una parte integral de la 
leyenda sobre España que se había creado en la literatura del Romanticismo, en la que 
las historias de bandoleros y contrabandistas eran imprescindibles.  
 
 Sin duda, estos personajes pertenecen a los tópicos españoles —y Botkin no 
pensaba disimularlo—, su misión aquí el viajero la veía en dar fe de su existencia, en 
describirlos como testigo directo y  transmitir la emoción que le despertaron.  
 
 Sin duda, a ninguno de sus lectores se le pasó inadvertido que el viajero ruso se 
sintió cautivado por el encanto andaluz —muy de moda durante toda aquella época— y 
que aquellos majos, bandoleros y contrabandistas por él retratados transmitían que el 
hombre español, en la imagen de Botkin, era ante todo un seductor.  
  
5.3.3.3.1. LOS MAJOS 
 
Por consiguiente, no tan solo las mujeres cautivaron la imaginación de Botkin, 
también los hombres y, más en concreto, los majos, llamaron poderosamente la atención 
del viajero ruso. Los encontraba por doquier —en las ciudades andaluzas y sus 
alrededores (por ejemplo, en sus paseos por los alrededores de Córdoba)— montados en 
sus preciosos y cuidados caballos, de rostros café con leche sin huella de carmín, con 
ojos negros y brillantes, talle flexible, de movimientos rápidos y ligeros. La elegancia 
de su traje le resultaba sorprendente aún más, ya que por allí en aquel entonces, según el 
testimonio de Botkin, «en todo, salvo en la vestimenta, reinaba la dejadez y la 
negligencia»518. 
 
Otra curiosidad está ligada a la imagen del majo creada por Botkin, se compone 
de dos partes inseparables: la del jinete y la de su caballo, ya que los dos forman un 
conjunto orgánico e indivisible. Así pues, en su descripción del dandy andaluz, Botkin 
arranca con la presentación de su caballo («La cabeza y las crines del caballo 
generalmente están adornadas con los lazos del mismo color que la chaqueta del 
jinete»)519 pasando por la silla y el estribo («la silla y el estribo son orientales»)520 y 
acaba por ofrecer la fina estampa de quien lo monta: 
 
[…] el jinete lleva una chaqueta de color, bordada de arabescos, un pantalón corto, ceñido, 
azul o marrón, con muchos botones metálicos sobre las costuras laterales; unos botines altos 
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(polainas)521 que suben hasta las rodillas, bordados con arabescos de seda, atados por arriba 
y por debajo de las pantorrillas con flecos, abiertos en el centro para dejar ver el fino 
calcetín blanco à jour522; sobre la oreja, un sombrero bajo de ala doblada523. 
   
Sin lugar a dudas, los encuentros con tamaña perfección estética no habrían 
podido quedarse en el olvido, y Botkin apuntaba, resumiendo: «Estos majos524 (dandies) 
a caballo son un regalo para los ojos»525.  
 
Hablando del carácter y las costumbres de este tipo popular y singular, el viajero 
anotaba su afición por los toros («el día de toros526es un día importante para los 
majos»), su amor por toda clase de aventuras («mozos bravos y muy temerarios […], 
galantes y contrabandistas la mayoría»), sus envidiables dotes para la música y el baile 
(«tocan la guitarra de manera notable, bailan a la perfección, cantan»), su genio 
arrebatador y gustos exquisitos («se pelean a punta de navaja y se visten de terciopelo y 
raso»)527. 
  
La nota testimonial más destacada que se relaciona con los majos, sin duda, la 
encontramos en el relato de un duelo a punta de navaja que, según Botkin, tuvo ocasión 
de presenciar él mismo en una de las calles de Sevilla y que le dio pie a ofrecer al lector 
ruso prácticamente un reportaje con todo tipo de detalles acerca del rifirrafe: 
 
En este tipo de duelo, cada uno se envuelve el brazo izquierdo con una capa o, en su 
defecto, con una chaqueta, para parar los golpes del adversario. Los combatientes estaban 
situados a unos ocho pasos el uno del otro, muy inclinados hacia delante; no asían su navaja 
por el mango, sino por la cuchilla, en el hueco de la mano: en el momento en que uno de 
ellos se lanzaba, el otro se apartaba, daban la vuelta rápidamente; cada uno procuraba dar un 
golpe a su adversario para abrirle el costado; pero el asunto se saldó con heridas leves: los 
separaron528. 
 
Botkin no pierde la oportunidad de presentar el arma del duelo —la navaja—, 
algo muy típico y usual en España y libresco y exótico en Rusia, donde la navaja, el 
hacha o el cuchillo carnicero representan un objeto punzante, que de la misma manera 
puede proporcionar la muerte del adversario, pero sin ser ningún artilugio determinado 
de algún tipo de lucha concreto: 
 
                                                 
521 En español en el original (N. de la A.). 
522 En francés en el original (N. de la A.). 
523 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 48-49. 
524 En español en el original (N. de la A.). 
525 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 48. 
526 En español en el original (N. de la A.). 
527 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 83. 
528 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 83. 
 493 
La navaja es el arma popular de los españoles: es larga y plegable; la cuchilla en forma de 
pez, de una longitud de unos cuatro vershoks529; habitualmente cada uno la lleva en su 
bolsillo. No se pincha con ella, pero sí se corta, y traspasar el vientre hasta las entrañas es 
considerado como el más hábil de los golpes530.  
 
Fascinado por la elegancia, brillantez y bravura del majo andaluz, Botkin 
indicaba que la originalidad de este tipo español era respetada e imitada en la sociedad, 
y más que adscripción social indicaba un tipo de conducta y forma de comportamiento 
determinados:  
   
Estos majos531 dan el tono a los dandies de Sevilla que pertenecen incluso a la alta sociedad 
y que tratan de imitar en los modos y maneras de su chic532 andaluz533. 
 
 
5.3.3.3.2. LOS BANDOLEROS 
 
Las imágenes más influyentes de España presentes en la conciencia del viajero 
ruso antes de ver el país con sus propios ojos fueron las que se derivaban de su 
recepción de la literatura del Romanticismo —en primer lugar, la alemana—, de su 
poesía y su música. Es la imagen de la España romántica, la España mítica más que un 
país concreto, lleno de tópicos y arquetipos salidos del Romanticismo europeo que 
había convertido el país mediterraneo —y en particular, Andalucía— en el telón de 
fondo de sus narraciones. 
 
Y aunque el Romanticismo cerrado de los años treinta sufrió cierta evolución y 
experimentó un notable acercamiento a la realidad, en la visión del mundo de Vasili 
Botkin a mediados de los años cuarenta —en el momento de su viaje por España— 
precisamente la relación romántica con el mundo quedaría como la predominante el 
resto de su vida. Por lo tanto, no resultaba nada extraño que el gran conocedor del 
Romanticismo alemán y traductor de Hoffmann y Schiller, sintiera una especial 
curiosidad por todo aquello que entendía partes integrantes del arquetipo del país 
romántico, y que fuera en su búsqueda, lo que también incluía el encuentro son sus 
bandidos, pues las historias de bandidos y bandoleros de España eran imprescindibles. 
 
En este sentido, sus experiencias españolas no fueros frustrantes. Nada más 
cruzar la frontera, en Irún, Botkin descubrió que su diligencia contaba con la compañía 
de dos soldados armados con una docena de rifles y trabucos para disparar en caso de 
ser atacados por bandoleros. «Por más incrédulo que seas acerca de todos los rumores y 
                                                 
529 Un vershok equivale a 4,45 cm (N. de la А.). 
530 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 83. 
531 En español en el original (N. de la A.). 
532 En francés en el original (N. de la А.). 
533 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 83. 
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cuentos sobre los bandoleros, cuando se arma la diligencia como un castillo móvil, sin 
querer piensas en ellos»534, confesaba el viajero. Además, sus compañeros de viaje le 
habían aconsejado que en España no llevara dinero en efectivo —como máximo, unos 
doscientos o trescientos francos— y el resto en letras de cambio. Lo más memorable fue 
que aquellos trescientos francos fueron destinados a los mismos bandoleros, pues hubo 
que usarlos para librarse de sus palizas, con las cuales ellos recibían a cualquiera que 
siendo asaltado no llevara nada de dinero encima. 
 
Pasados unos cuantos kilómetros, en Pancorvo, el séquito armado de la 
diligencia creció: seis soldados más vinieron a proteger a los viajeros, puesto que allí 
habían asaltado un correo una semana antes.  
 
Así pues, una vez aprendidas las reglas del juego y con el dinero del rescate 
preparado, el viajero ruso adoptó una postura expectante y con cierto placer saboreaba 
la cercanía del peligro: 
 
Como ya había decidido que por el placer causado ante el encuentro con los bandoleros les 
daría trescientos francos, lo esperaba con cierta sensación agradable, muy parecida a aquella 
que se experimenta esperando a que se levante el telón de una obra nueva e interesante535. 
  
Ya hemos mencionado un rasgo característico del estilo del autor de las Cartas, 
su afán científico y ganas de que aquella imagen del país que él estaba creando fuera lo 
más completa posible. Lo mismo que anotamos en el apartado relacionado con la mujer 
española o con el carácter nacional sucede aquí: parece que Botkin quisiera decir todo 
sobre los bandoleros de España, describirlos, clasificarlos, dividirlos por categorías y 
explicar las diferencias que entre ellos existían con el mismo rigor como si se tratara de 
distintas clases de té. El viajero ruso describió su forma de actuar, su procedencia y 
posible desarrollo en otras figuras o tipos, no menos peculiares y actuales en la vida de 
la Andalucía de aquel entonces. 
 
 Los bandoleros de La Mancha, según el viajero, tenían la peor reputación de 
España: ellos formaban pequeñas bandas ocasionales de ladrones de a pie —los 
rateros— que asaltaban y asesinaban a los viajeros solitarios; bandas que se componían 
de pastores, de guardias forestales e incluso de auténticos campesinos; por el contrario, 
los respetables caballistas —los ladrones a caballo— se agrupaban en bandas que 
comprendían de 15 a 30 hombres y actuaban principalmente en Andalucía. Estos 
consideraban el robo su único oficio; gozaban de la reputación de personas valientes y 
educadas y, no se dirigían al viajero de otra forma que no fuera «vuestra merced»; solo 
saqueaban y no mataban sin necesidad. La singular ferocidad de los manchegos era 
innegable y los ocupantes de la diligencia temblaban mientras recorrían aquella región: 
                                                 
534 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 6. 
535 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 39.  
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Durante todo el viaje por La Mancha me persiguieron historias sobre una diligencia que 
había sido asaltada días atrás. Todos se mostraban indignados no por el hecho de que 
hubiera sido asaltada (lo que parecía entrar por completo dentro del orden de las cosas), sino 
porque los bandoleros empezaron su ataque disparando los trabucos536 contra la cabina de la 
diligencia: por suerte, la bala cayó por debajo de la ventana. Por primera vez nos lo 
contaron en Ocaña, y de repente los rostros de todos adoptaron un aire de preocupación537. 
 
Fatigando los peligrosos caminos de España, de noche, sin poder darse un 
merecido descanso en pésimos hoteles y posadas, maldiciendo la comida preparada con 
aceite de oliva, el viajero ruso, sin embargo, disfrutaba de su peregrinación; la vivía 
con una sensación de aventura osada, una espera excitante de ser partícipe de una 
ficción y deseaba protagonizar un papel en alguno de los asaltos de bandoleros, cuyos 
constantes recuerdos en forma de numerosas pequeñas cruces de piedra, los veía a 
menudo desde la ventanilla de su diligencia a lo largo de todo el camino, toscamente 
talladas, plantadas en recuerdo de un crimen cometido en ese lugar: 
 
 Estos siniestros monumentos confieren un carácter particular a las palabras: Vayan ustedes 
con Dios538, saludo que intercambian normalmente los que se encuentran en la ruta539... Al 
fondo de las montañas salvajes y en medio de estas cruces en la ruta, estas palabras de 
bienvenida, pronunciadas habitualmente con lentitud y gravedad, adquieren cierto carácter 
solemne540. 
 
La ruta escogida por el viajero que le conducía al sur inevitablemente pasaba por 
el puerto de Despeñaperros, «donde unas rocas oscuras, desnudas, enormes se 
levantaban como una masa siniestra, contemplaba ya con respeto Sierra Morena»541 —
¡cuánto dramatismo poético en la descripción de la naturaleza!— le dio un magnífico 
pretexto para recordar centenares de novelas que había leído en su infancia sobre sus 
famosos bandoleros y relatar algunas historias sobre los inquietantes habitantes de 
Sierra Morena: 
 
Verdaderamente, no más allá de a mitad del siglo pasado, la travesía de Sierra Morena era el 
horror de los viajeros. A través de estas rocas suspendidas las unas sobre las otras pasaba 
solo un sendero por el cual un caballo subía con dificultad; en invierno no había ningún 
paso a causa de las manadas de lobos; las tropas de los bandoleros vivían aquí 
permanentemente como en fortalezas inaccesibles. Si, en 1831, Fernando VII fue obligado a 
negociar con el célebre jefe de los bandoleros José María, habiéndose convencido, tras 
muchos años, de que todas las operaciones de las tropas y de la policía no podían poner fin 
                                                 
536 En español en el original (N. de la A.).  
537 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 39. 
538 En español en el original (N. de la A.). 
539 En español en el original (N. de la A.). 
540 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 152. 
541 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 42. 
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de sus pillajes, se puede imaginar lo que pasaba hace cien años entre la espesura 
impenetrable de Sierra Morena542. 
 
Y aunque la suerte no le sonrió esta vez a Vasili Petróvich y los sueños de 
encontrarse con los bandoleros se quedaron en eso, en sus Cartas Botkin presentó un 
análisis exhaustivo de todo lo que había oído, leído y visto acerca de «una de la 
originalidades típicas de España —sus bandoleros—»543. Y, como el viajero mismo 
reconoció, a pesar de que «hasta hoy, no he conseguido encontrarlos», por poco se 
rindió, pues «habría estado dispuesto a considerarlos una invención de los viajeros», 
pero los datos infalibles —«un buen número de relatos que yo he oído acerca del tema y 
una docena de hombres fusilados últimamente en Granada» junto a la historia acerca del 
reciente fusilamiento de uno de los jefes de los bandoleros de Córdoba— lo habían 
convencido de que, a su pesar, «una de las particularidades de España no ha 
desaparecido»544 aún. 
 
Para dar mayor credibilidad a su investigación sobre los bandoleros —que a lo 
largo del relato de las Cartas iba ganando en detalles cada vez más, que, finalmente, 
terminó por convertirse en un estudio sobre el crimen en España—, Botkin utilizaba 
todo tipo de fuentes: historias contadas por testigos directos o indirectos, informes 
policiales publicados en la prensa, artículos de periódicos, reseñas, etc.  
 
El viajero explicaba que la causa de que los bandoleros persistieran tanto tiempo 
sin ser apresados por la Guardia Civil —la dependencia policial creada por Narváez 
especialmente para erradicar este problema— residía en la complicidad que con ellos 
mostraban los lugareños, puesto que su comportamiento hacia la gente sencilla era 
benevolente y a veces generoso. Para argumentarlo, el viajero citaba una carta publicada 
en el periódico madrileño Eco de la revolución, que resultaba curiosa como muestra real 
de las costumbres españolas:  
 
A pesar de que un grupo de bandidos que merodean en la provincia, nuestra ciudad goza del 
privilegio de la seguridad absoluta, porque un buen número de sus miembros forman parte 
de la población. Aunque ellos entran o salen de la ciudad, sin que nadie habla de sus 
asuntos, nadie se entromete, aún si traen consigo un viajero prisionero. Su jefe llega cuando 
quiere a la ciudad, donde descansa en paz, molestado únicamente por peticiones de 
protección o recursos de gracia. El lugar de reunión de la banda se encuentra entre Luchana 
y Puerta en los montes de San Miguel. Sucede que durante quince días perpetran sus 
artimañas en el mismo lugar y en plena seguridad, protegidos por los centinelas situados en 
las alturas. Cuando se envía a los soldados a buscar el rastro, los bandidos se esconden 
                                                 
542 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 42. 
543 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 150.  
544 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 150.  
 497 
siempre al pasar por senderos de las montañas solo por ellos conocidos, y, además, siempre 
están informados con antelación gracias a sus indagaciones545. 
 
Otro fragmento de las Cartas —que más que un artículo parece una parábola— 
representa una divertida historia, que sucedió cuando dos ingleses —adinerados, 
ociosos y aburridos durante el invierno sevillano— decidieron hacer una visita a 
Navarro —el temido jefe de los bandidos que controlaban toda Andalucía—. Gracias al 
propietario de una galera que conocía al cabecilla de la banda, consiguieron llegar a él. 
Navarro acogió a los caballeros con mucha cortesía, los invitó a almorzar, los hizo beber 
buen vino y los cautivó absolutamente con su conversación. Cuando se disponían a 
despedirse, les pidió que firmaran una letra de cambio de una suma importante dirigida 
a su banquero de Sevilla, con petición de pago inmediato al portador. Y como los 
ingleses se enfadaron y se atrevieron a asustar al bandolero con amenazas, Navarro 
silbó:  
 
[…] sobre el umbral aparecieron una decena de hombres armados. «Estaría realmente 
desconsolado por los caballeros»546, prosiguió Navarro, sin alterar nada su tono calmado y 
educado, «si les pasara algo malo en este lugar; les pido cumplir mi deseo, si no temo que 
mis hombres estén descontentos con ustedes». Desde luego que los ingleses firmaron y se 
fueron andando hacia Córdoba. Navarro los acompañó algunos minutos, después, 
habiéndolos saludado con cortesía, dijo que contaba con su discreción si apreciaban su vida. 
Los ingleses regresaron sanos y salvos en la misma galera a Sevilla, donde, dos días antes 
de su llegada, la letra de cambio había sido presentada al banquero y la suma abonada547. 
 
También el viajero ruso encontró en el periódico madrileño El Castellano y 
reprodujo la biografía de este destacado líder del mundo criminal que recordaba las 
historias de Robin Hood más que el reportaje de un periódico de la sección Sucesos por 
el respeto y complicidad que revelaba su tono: 
 
Navarro, el terrible jefe de caballistas548 que amenaza con superar al célebre José María, fue 
conserje en una escuela de Córdoba. Su destino hizo que se echara al camino549 y que ahora 
se haya convertido en el Abdel-Kader andaluz. Su fisonomía y su talento lo sitúan más allá 
de la categoría de los bandoleros comunes. Viste con sencillez, no como los contrabandistas 
y los bandidos de tres al cuarto; no le gustan los lujos y no lleva galones ni botones de plata, 
sino una chaqueta550 corriente y unos pantalones. Tiene un caballo excelente, del criadero 
de Santa Helena551. Sus armas son dos trabucos552 (un rifle corto de boca ancha) y un fusil 
de caza que maneja muy bien. Es razonable, comedido y enemigo de la violencia, si bien es 
                                                 
545 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 154-155. 
546 En español en el original (N. de la A.). 
547 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 154. 
548 En español en el original (N. de la A.). 
549 En español en el original (N. de la A.). 
550 En español en el original (N. de la A.). 
551 En español en el original (N. de la A.). 
552 En español en el original (N. de la A.). 
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perseverante en sus exigencias. Su estatura es gigantesca (lo llaman Juan y medio553). Es un 
auténtico nivelador554 y nunca ataca a los pobres, etc. […] 
Finalmente, las diligencias dejaron de circular entre Sevilla y Córdoba. Navarro se burlaba 
de todos los esfuerzos de las autoridades locales; no temía a las clases humildes, ya que solo 
desvalijaba a las gentes de ciudad, y repartía limosnas a los pobres allá donde paraba con su 
banda. Por otra parte, se comportaba como un auténtico caballero555 y había ocasiones en 
que los viajeros que caían en sus manos no podían contener la risa al oír el tono caballeresco 
con el que este les quitaba la bolsa […] Navarro cayó en manos de la Guardia Civil556 y fue 
fusilado557. 
 
 Otra de las causas de la difícil erradicación del crimen en España, según Botkin, 
residía en el peculiar funcionamiento de la jurisprudencia española, a la cual todos 
intentaban evitar: con estupefacción descubrió el viajero que en España, «los tribunales 
inspiraban mucho más terror a los hombres valientes que los caballeros de los grandes 
caminos»558. Según su proceder, si un asesinato se cometía en una ciudad, en lugar de 
buscar al criminal, se arrestaba, primero, a aquellos que habían prestado socorro a la 
víctima. Por la misma razón, si se oían gritos de socorro en la calle, las puertas de las 
casas vecinas se cerraban enseguida a cal y canto, no por miedo a los ladrones, sino por 
terror a que el herido intentase buscar ayuda en una casa y que, por ello, la justicia 
viniese a hacer una investigación; y cuanto más rico era el propietario, más peligroso 
resultaba, pues de una manera o de otra, se lo implicaría en el asunto para que él pagara 
un tributo. A un francés, que vendía relojes, compañero de Botkin en el hotel en 
Málaga, le robaron toda la mercancía, pero él no fue a poner una denuncia, puesto que 
en España nunca se encontraban los objetos robados pero sí a los ladrones… y, encima, 
el tribunal le reclamaba a uno los gastos de persecución del ladrón. 
 
La organización del procedimiento judicial en España es, en general, tal que el proceso no 
se gana sino mediante dinero; las excepciones son ciertamente raras; de otro modo, los 
tribunales no inspirarían aquí tanto terror559. 
 
 Para ilustrar mejor sus argumentos, Botkin citó algunos casos particulares: por 
ejemplo, el de un guardia forestal pariente cercano del general Serrano que se vió 
implicado en una investigación sobre un pillaje y condenado a doce años de trabajos 
forzados. Pero después de quince días de pena, el capitán general de la provincia de 
Málaga lo liberó, y el guardia forestal volvió a casa de su amo. Por otra pare, el viajero 
hizo hincapié en el difícil papel de la policía la que para liberar al país de los ladrones, 
                                                 
553 En español en el original (N. de la A.). 
554 En español en el original (N. de la A.). 
555 En español en el original (N. de la A.). 
556 En español en el original (N. de la A.). 
557 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 153-154. 
558 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 150. 
559 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 151. 
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más aún, que cualquiera por temor, por una parte, al celo de la justicia, y por otra, a la 
venganza de los bandoleros nunca presentaba auténtico testimonio. 
 
Curiosamente, el viajero mismo, finalmente, tuvo que aceptar el dudoso pero 
efectivo procedimiento local y al único representante del mundo criminal que conoció 
en España lo contrató él mismo: pues habiendo decidido emprender el camino de 
Málaga a Granada a caballo, Botkin se puso de acuerdo con Lanza, el célebre 
transportista de mercancías, que gozaba de fama de ser contrabandista en el pasado y de 
estar en permanente contacto «con bandas de saqueadores que merodeaban entre 
Málaga, Ronda y Granada»560.  
 
Sin embargo, Botkin no fue el único viajero por España que recurrió al servicio 
del mismo personaje, pues en su Viaje a España, Theophile Gautier escribió que se 
había dirigido al mismo Lanza —«un mocetón de buen aspecto y que además tenía muy 
buenas relaciones con los bandidos»—561. En una de las guías por Granada, publicadas 
en 1843, El libro del viajero en Granada562, también figura el apellido del mismo 
personaje con la descripción de los servicios que él se prestaba a realizar y la forma de 
encontrarlo. 
 
En la séptima carta —Granada y la Alhambra—, este polifacético personaje 
ocupa un importante lugar como guía y cicerone del viajero ruso por los caminos de 
Andalucía.  
 
.3.3.3.3. LOS CONTRABANDISTAS 
 
Los contrabandistas representan otro tipo legendario andaluz que describió el 
viajero ruso. El tema del contrabando lo planteó como uno de los rasgos distintivos de 
la vida malagueña, que en verdad constituía uno de los aspectos económicos más 
inquietantes de la época: 
 
Los malagueños, por su atuendo o sus costumbres, no se distinguen del resto de los 
andaluces, pese a que la intensa actividad del contrabando y la facilidad para procurarse 
dinero ha impreso en sus hábitos una huella particular y audaz, sobre todo porque aquí se 
pasa muy rápido del contrabando a ser caballista563. 
 
A Botkin le resultó inaudito y sorprendente el despliegue y el funcionamiento 
del contrabando de la ciudad, digno de dedicarle un auténtico ensayo político-
económico acerca de la historia del contrabando en Málaga. Ya conocemos la 
sorprendente facilidad de Botkin para aprender idiomas —dominaba el alemán, francés, 
                                                 
560 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 158. 
561 Gautier, T. Viaje a España. Madrid, Cátedra, 1998, p. 284. 
562 Lafuente Alcántara, M. El libro del viaje en Granada. Madrid, 1849, p. 107. 
563 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 83. 
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italiano, español e inglés—, lo que le permitió cotejar datos de diversas procedencias, lo 
cual, unido a su rica experiencia comercial como cabeza de un importante negocio de té 
y a sus conocimientos de importación y exportación de productos, resultaron tan 
sobresalientes como su convincente y bien argumentado análisis económico: 
 
[...] una vez vi un anuncio triunfante de la aduana de Málaga acerca de que en un lugar de la 
costa se habían rescatado varios fardos de mercancías prohibidas. Pero también aquí se sabe 
que por cada fardo rescatado al lado se permite que pasen tranquilamente centenares de 
otros. En un informe inglés de carácter oficial, relativo al comercio exterior del año 1845 
(Progress of the Nation by Portes)564, que encontré en el Club Comercial, se indica que en 
la última década, Gibraltar ha exportado a España tabaco por valor de ocho millones de 
libras esterlinas (casi cincuenta millones en monedas de plata). Ahora bien, la entrada de 
tabaco en España está estrictamente prohibida; por tanto, toda esa cantidad pasa de 
contrabando [...] según un informe del ministro francés de Comercio que cayó en mis manos 
por casualidad, el año 1843 Francia exportó tejidos de algodón a España por valor de treinta 
y seis millones de francos. Con todo, la importación de dichos productos está prohibida en 
las aduanas españolas a fin de proteger las fábricas catalanas. En consecuencia, esta enorme 
cantidad de mercancías ha entrado a través del contrabando565. 
 
Para mayor asombro, Botkin describió que en España los contrabandistas, dado 
su considerable número y procedencia, se diferenciaban sustancialmente de los hombres 
del mismo oficio en otros países y formaban una clase social incluso bien avenida y que 
gozaba de cierto prestigio: 
  
Por lo demás, no piensen que en España los contrabandistas pertenecen a esa clase de 
infelices que arriesgan su vida por nada; al contrario, aquí constituyen una especie de 
sociedad que se ocupa del comercio durante la guerra y gozan de cierto respeto. En España 
son más de cincuenta mil. En los demás países, los contrabandistas provienen de los estratos 
sociales más viles y vulgares; aquí, el contrabandista no solo debe poseer un importante 
capital, sino también una reputación de hombre honrado, hábil y valiente566.  
 
Prosiguiendo con el análisis sociológico de los dos célebres tipos andaluces —el 
bandolero y el contrabandista—, Botkin descubrió sus relaciones internas, su 
dependencia, proximidad y capacidad de transformación del uno en el otro: 
 
Puede suceder que, tras una transacción nada ventajosa, el contrabandista deba dinero y se 
arruine; entonces, se hace caballista567, bandido a caballo. En España, estas dos categorías 
se mantienen mutuamente, ya que el caballista568 que prospera se convierte en 
                                                 
564 En inglés en el original (N. de la A.). 
565 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 83. 
566 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 83. 
567 En español en el original (N. de la A.). 
568 En español en el original (N. de la A.). 
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contrabandista, y por los caminos por los que pasa el contrabando nunca aparecen grupos de 
bandoleros569. 
 
Finalmente, la investigación antropológica del viajero concluye con el análisis 
psicológico que descubre no tanto el tipo legendario en cuestión como el carácter de la 
nación que lo vio nacer y mantiene vivo, y que se resume en lo siguiente: muy triste 
debería haber sido el destino de uno si acabara por convertirse en bandolero, 
contrabandista o criminal, en general; es decir, la compasión es el sentimiento 
generalizado que provocaban aquellos sujetos entre la sociedad andaluza:  
 
 Es curioso como en España la gente humilde brinda su simpatía e indulgencia a los presos, 
y los grilletes de estos no se consideran un signo de infamia. Aquí, el pueblo siempre está 
dispuesto a ver en un condenado no a un criminal, sino a un infeliz; el presidiario570, una 
vez que sus años de condena han transcurrido, es recibido en su pueblo no como un 
criminal, sino como un amigo con mala suerte al que no han visto desde hace mucho 
tiempo571.  
 
Por tanto, numerosas obras de carácter popular u oral se centran en los relatos 
sobre los tristes destinos de aquellos desdichados pero atractivos en su valentía y pecado 
(un muy buen procedimiento que utiliza el crítico literario Botkin para hablar del 
trasfondo argumental de la literatura romántica e introducir algún que otro romance o 
fábula):  
 
En Andalucía, los relatos preferidos del pueblo son las historias de bandidos. El propio 
término caballista572 no significa exactamente bandido, ni ladrón, sino caballero, jinete573. 
El caballista valiente o el jaque574 son siempre los héroes favoritos de los romances 
populares. En los sainetes, los personajes principales suelen ser contrabandistas o feroces 
perdonavidas, que manejan con maestría navajas y fusiles: para ellos, enviar a un hombre al 
otro mundo no significa nada575. 
 
 En general, el éxito de esta obra se lo debemos en mucho a la naturaleza 
polifacética de su autor. La imposibilidad de elección entre su destino de empresario y 
el de literato fue aquello que la crítica literaria siempre le sacó en falta y lo que, 
finalmente, resultó ser una gran ventaja para la amplitud argumental de las Cartas, 
puesto que gracias a la capacidad de su autor de fijarse y enterarse de cuestiones tan 
dispares, la imagen del país que ellas recreaban fue mucho más completa que la de otros 
viajeros. 
 
                                                 
569 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 83. 
570 En español en el original (N. de la A.). 
571 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 152. 
572 En español en el original (N. de la A.). 
573 Cursiva en el original (N. de la A.). 
574 En español en el original (N. de la A.). 
575 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 83. 
 502 
5.3.3.3.4. OTROS TIPOS LEGENDARIOS 
 
Los barberos, arrieros y aguadores representan otros tipos españoles legendarios, 
cuyas descripciones ocupan menos material narrativo que el de los mayores, bandoleros 
y contrabandistas; pero no por ello no son menos importantes y aportan menos colorido 
español al relato.  
 
Al parecer, aquí el barbero no ha perdido aún su antigua importancia popular. Cada 
barbería tiene sus visitantes habituales, que se reúnen a conversar; a veces estas reuniones 
son tan multitudinarias que los clientes no tienen posibilidad de entrar en el 
establecimiento. Por esta razón, en algunas tiendas está colgado un papel con este aviso: 
Aquí no se tienen tertulias (aquí no hay reuniones)576. 
  
Ya en Madrid, el viajero fue sorprendido por el papel social que desempeñaban 
los barberos que afeitaban en público a sus clientes delante de la puerta de su barbería, 
puesto que sus establecimientos eran unos auténticos centros de la vida pública 
capitalina. 
 
Los arrieros —«transportistas de mercancía montada en mulos»— eran aquellos 
representantes de diferentes provincias, vestidos con sus típicos trajes populares, que se 
unían unos a otros para mayor seguridad en las carreteras y llegaban a las posadas 
«arreando delante suyo una largas filas de mulos, todos peripuestos y adornados con 
cintas y borlas de lana multicolor»577, y daban charlas al viajero, explicando las 
costumbres de sus patrias chicas. 
 
Los aguadores —vendedores de agua— cuya labor era imprescindible en el 
tórrido verano de España, obtenían el derecho de tener el oficio de aguador578 que les 
otorgaba el corregidor579, y para ello hacía falta «poseer una reputación de honestidad 
irreprochable» sus llamamientos resonaban en las calles de las ciudades en todo el país: 
 
Ninguna calle del mundo presenta un espectáculo de feria tan vivo y variado; a nuestro 
lado resonaban miles de gritos lanzados por los buhoneros y los vendedores de toda clase, 
dominados por el siguiente: Agua fría, ¡de la fuente la traigo!580. 
 
 El torero, sin duda, constituía el tipo español más conocido y atractivo de todos, 
y como decía Botkin —siguiendo a Francisco Montes—, debía poseer ciertas cualidades 
naturales que no se encontraban muy a menudo reunidas en el mismo hombre —«el 
coraje, la agilidad y el conocimiento absoluto de su oficio»—581, de las cuales, las dos 
                                                 
576 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 16. 
577 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 41. 
578 En español en el original (N. de la A.). 
579 En transliteración del español en el original (N. de la A.). 
580 En español en el original (N. de la A.). Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 19. 
581 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 63-64. 
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primeras nacían con el hombre y la tercera se adquiría con el arte. Botkin narró varias 
corridas de toros que había presenciado en el país y habló de diferentes toreros míticos 
—Chiclanero, Romero, Montes y otros—:  
 
Chiclanero es joven, guapo, vestido de satén, de terciopelo y de oro, ágil, bien plantado. 
Arroja de su hombro la capa roja; cada gesto suyo está lleno de seguridad y de sangre fría. 
Piense en el juego que juega este hombre, piense que pocos matadores mueren en su lecho, 
sino que casi todos acaban su vida sobre el campo de batalla. ¿Y de qué depende su vida? 
De un mal paso, de una ligera desviación del toro, de una minúscula piedra que rueda bajo 
sus pies. Un error de cálculo en un paso, y lo espera una muerte inevitable; hará dos ruedas 
por la arena sobre los cuernos del toro, como ocurrió con Romero, «primer espada de la 






























                                                 
582 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 60. 
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5.3.4. COSTUMBRES DE LA SOCIEDAD 
 
5.3.4.1. TERTULIAS, DIVERSIÓN Y ETIQUETA ESPAÑOLA 
 
Como las costumbres y los hábitos de una sociedad responden a los principales 
rasgos del carácter nacional, siendo los españoles un pueblo amable, acogedor y de 
genio «franco y abierto», el viajero confirma que su forma de vida es extremadamente 
animada y activa:  
 
Desde por la mañana muy temprano hasta muy tarde por la noche, en la plaza se amontona 
una masa de gente de todo tipo, una masa que se renueva constantemente, pues cualquier 
persona que sale por alguna razón de su casa, sin falta pasará por aquí a escuchar las últimas 
novedades…583. 
 
Para responder a la necesidad de satisfacer esa exigencia social, ese afán de los 
españoles por comunicarse a cualquier hora del día y en cualquier época del año —«su 
predisposición general a la conversación»— el país se llenó de una amplia red de 
locales destinados a tal fin social. 
 
En primer lugar, nos referimos a los numerosos cafés que se encontraban en la 
capital —«a propósito de los cafés: aquí hay una multitud incontable de ellos»—584, 
donde la gente acudía no tanto para consumir como para satisfacer el placer de 
intercambiar opiniones —«Cada uno de mis conocidos es fiel a “su partido y a su café” 
y, aunque viva en una parte alejada de Madrid, sin falta acude a su café a tomar un 
helado o un sorbete, o simplemente a beber un vaso de agua»—585, y cada uno de los 
locales reunía a su público habitual y fiel a su propio tinte político:  
 
Cada café próximo a la Puerta del Sol586 tiene su propio colorido político. Los esparteristas  
y los exaltados, reconciliados de nuevo por una persecución común, se reúnen junto al Café 
Nuevo587 cerca de la Casa de Correos; el Café de los Amigos588 es frecuentado por los 
moderados, o como los llaman ahora, los situacionistas, porque el nombre de moderado ya 
no conviene más al partido que el año pasado fusiló a la gente por docenas y centenares […] 
Ningún exaltado589 irá al Café de los Amigos590.  
 
                                                 
583 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 13. 
584 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
585 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
586 En español en el original (N. de la A.). 
587 En español en el original (N. de la A.). 
588 En español en el original (N. de la A.). 
589 En español en el original (N. de la A.). 
590 En español en el original (N. de la A.). Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
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Una curiosidad de la clientela de los cafés capitalinos consistía, según el viajero, 
en la numerosa presencia de mujeres en ellos, lo cual los diferenciaba de los cafés de 
París, y, con toda seguridad, de los establecimientos de su patria rusa: 
 
En los cafés madrileños se ven considerablemente más mujeres que en los cafés de París. 
Especialmente por la noche: absolutamente todas las mesas están ocupadas solo por 
mujeres591. 
 
También en Madrid, Botkin se dio cuenta de que otros locales, como las tiendas 
y las barberías, eran los lugares habituales de reunión de la gente, lo cual, en ocasiones, 
molestaba a sus clientes reales y deseosos de ser atendidos adecuadamente por el 
tendero o el barbero: 
  
Cada tienda y cada barbería tiene sus visitantes habituales, que se reúnen a conversar; a 
veces estas reuniones son tan multitudinarias que los clientes no tienen posibilidad de entrar 
en el establecimiento. Por esta razón, en algunas tiendas hay colgado un papel con este 
aviso: Aquí no se tienen tertulias592 (aquí no hay reuniones)593.  
 
Los salones de Andalucía tenían el mismo carácter: allí los andaluces se reunían 
durante dos o tres horas para charlar, merendar —«la merienda está compuesta de agua 
fría con el azucarillo594 (espuma de azúcar refinada y dura), y, a veces, de limonada»—
595 y reírse un poco —«la alegría más franca constituye el rasgo esencial del carácter 
andaluz»—596. Lo más admirable de aquellas reuniones, según el viajero, era «la 
cortesía refinada y aristocrática, mezclada con una confianza naif y natural, que parece 
ser propia de todas las clases de la sociedad»597 y la «desenvoltura con la que las 
mujeres se dirigen a los hombres»: 
 
[…] ¡qué noble indignación se habría apoderado de nuestras damas si ellas hubieran visto el 
tono suelto que reina aquí en las conversaciones! Aquí, las chicas jóvenes hablan a menudo 
de temas de los que a nuestras damas no se les hubiera permitido ni hacer alusión; en cuanto 
a las damas, son, por supuesto, aún más directas598. 
 
Aunque las veladas en casas privadas —tan habituales en Rusia—, según 
Botkin, eran poco frecuentes en la sociedad española, el viajero ruso tuvo el honor de 
ser invitado a visitar a los españoles en varias ocasiones, y así pudo deducir que 
aquellas reuniones solían ser de dos tipos: tertulias con baile y tertulias diarias. La 
                                                 
591 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
592 En español en el original (N. de la A.). 
593 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
594 En español en el original (N. de la A.). 
595 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 96. 
596 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 96. 
597 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 96. 
598 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 96. 
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asistencia a ellas le permitió a Botkin conocer de cerca la alta sociedad capitalina y sus 
costumbres francesas: 
 
Aquí se baila el vals y la contradanza. La sociedad «decente»599 cede aquí al pueblo lo que 
es nacional. Asimismo, en esta sociedad se habla preferiblemente en francés...600. 
 
El gran anfitrión Botkin, que a lo largo de su vida sintió un placer especial 
agasajando a sus amigos con numerosas fiestas, preparadas con esmero y en las que él 
personalmente se preocupaba por el último detalle en su parte musical —normalmente, 
en su casa un conjunto de cámara interpretaba obras de compositores europeos— y del 
menú del suculento convite, con singular precisión anotó la programación de las 
reuniones a las cuales asistió en España: «se baila con acompañamiento de piano, se 
toca algo de Herz y de Czerny, se cantan arias italianas»601. El viajero subrayó que, por 
lo general, la parte musical de esas reuniones no era brillante. Además, a pesar del calor 
del ambiente y la duración del evento, allí no se ofrecía nada, ni siquiera bebidas 
refrescantes. Pues, para los españoles, la comunicación con los demás era el único 
objetivo de la reunión: 
 
Gracias a la sencillez de sus costumbres, los españoles, parece, no sentir necesidad alguna y 
en sus tertulias el agua es suficiente para divertirse de todo corazón602.  
 
Las reuniones que interesaban especialmente a Botkin eran las tertulias diarias, 
en las cuales solían participar solamente los amigos de la casa y allí fue «donde uno 
puede conocer toda la amabilidad del carácter español»603: 
 
Es difícil de comprender cómo —dada la monotonía de la vida madrileña— siete u ocho 
amigos íntimos encuentran el modo de animar constantemente la conversación con 
observaciones agudas, anécdotas divertidas, en fin, con este continuo e inagotable humor 
alegre604. 
 
Atendiendo a su deber de proporcionar todo tipo de información útil para los 
viajeros, Botkin precisó algunos detalles de la etiqueta de la charla española, pues en 
esas veladas, la cortesía era extrema, incluso un poco ceremonial, no faltaban las 
preguntas sobre la salud que «no se acaban y se repiten con los mismos detalles todos 
los días»605; pero de todo, lo que más lo fascinó fue el trato familiar que reinaba en 
ellas: 
 
                                                 
599 Comillas en el original (N. de la A.). 
600 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
601 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 27. 
602 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 27. 
603 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 27. 
604 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 27. 
605 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 27. 
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Aquí, las damas y las muchachas jóvenes se dirigen a los hombres simplemente por sus 
nombres: don Antonio, don Esteban606; los hombres, por su parte, igualmente usan este 
hábito: doña Dolores, doña Matilde607... y esta costumbre, la más insignificante, sin duda, 
otorga a las conversaciones y a las relaciones un cierto tono amistoso, de modo que uno de 
inmediato se siente a gusto en compañía de los españoles608. 
 
Hablando de las fiestas populares, el viajero contaba a sus lectores que en 
Madrid no había bailes populares y, en general, el pueblo, a causa de la flema 
castellana, bailaba poco aquí, pues, según él, Castilla era la provincia donde menos se 
cantaba y se bailaba. 
 
Aun así, tuvo ocasión de ver algún que otro baile en la capital, y admirar la 
habilidad y las buenas maneras de los hombres, su exquisita galantería con las mujeres 
—«son libres sin ser insolentes, fogosos sin ser groseros en lo más mínimo»—609: 
 
Solo los domingos, detrás del Palacio Real, abajo, a la sombra de los castaños, se organizan 
los bailes. La orquesta se compone de dos guitarras y una pandereta, a los cuales los 
bailarines añaden sus palillos610 (castañuelas); uno de los guitarristas canta —aquí, todo el 
baile es al mismo tiempo canto—, y la velada transcurre con mucha animación. […] Se 
baila sobre todo el bolero611 y la jota aragonesa612. La jota613 aragonesa es muy simple y 
consiste más en saltos que en movimientos del talle —por el cual se distinguen casi todas 
las danzas españolas—, pero es muy rápida, muy alegre y se baila con ocho parejas o 
más614. 
 
Una vez más, en la descripción de las costumbres de la sociedad española, 
Botkin abraza su principio habitual: partiendo de la imagen romántica preconcebida, 
intentaba refutarla con sus observaciones, pues, la literatura francesa y seudoespañola, 
creada en Rusia pintaba a todos los representantes de España como muy buenos 
cantantes y bailarines.  
 
Estando en Sevilla, en el arrabal de Triana —«donde viven los artesanos, los 
gitanos y pícaros de todo tipo»—615 Botkin pudo disfrutar de aquel arte que había 
inspirado a los poetas y escritores: allí bailaban sobre todo el fandango y la cachucha, y 
el viajero, reconociendo el hechizo que había «en aquellos voluptuosos movimientos de 
cintura» de las danzas, que no se bailaban con los pies, sino con el cuerpo —«para los 
                                                 
606 En español en el original (N. de la A.). 
607 En español en el original (N. de la A.). 
608 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 28. 
609 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 28. 
610 En español en el original (N. de la A.). 
611 En español en el original (N. de la A.). 
612 En español en el original (N. de la A.). 
613 En español en el original (N. de la A.). 
614 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 28. 
615 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 85.  
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bailes andaluces hace falta inspiración, los desbordamientos de la pasión»—, consideró 
su deber dar una descripción detallada del tema: 
 
El fandango se baila siempre por parejas, la cachucha de dos en dos o de cuatro en cuatro. 
La orquesta la componían dos guitarras […] Ciertas bailaoras transmitían la ardiente poesía 
sensual del baile andaluz. Se podría comparar la forma en la que el pueblo ejecuta el baile 
con la pantomima de una declaración de amor. No obstante, allí había dos parejas cuyas 
danzas no solo evocaban esta declaración: eran también impulsos y desvanecimientos, la 
voluptuosidad lánguida y todo el frenesí del goce. En particular, una pareja de majos616, que 
bailaba una ola617, baile del sur de Andalucía, entusiasmó a todo el mundo. Ola618 significa 
literalemente movimiento del mar. En este baile no se dan saltos, el pie no se separa del 
suelo: consiste únicamente en realizar con el cuerpo movimientos expresivos, apasionados, 
fogosos, mientras que las formas femeninas se manifiestan con una belleza tan fascinante 
que, nada más ver una ola619, entendí... (No, es más que entender) la adoración del cuerpo. 
En Europa este baile resultaría tremendamente inmoral […] Pero lo que resulta aún más 
extraordinario es que la sevillana que bailaba la ola620, a pesar del voluptuoso movimiento 
de su cuerpo, conservaba una cierta gracia pudibunda: era un éxtasis voluptuoso, lleno de 
toda la castidad virginal inconsciente621. 
  
 Según el viajero, Sevilla y Cádiz tenían fama de ser las maestras en los bailes 
andaluces. Además, para los viajeros audaces a quien les gustase probar suerte y sacar a 
bailar a una muchacha, Botkin daba el consejo de cómo había que hacerlo: 
 
Cuando un hombre quiere bailar con una muchacha, tira su sombrero a sus pies; y después 
del baile, la muchacha abraza e incluso da un beso a su pareja de baile, a los músicos y al 
cantaor622.  
 
 Contrario a todos los tópicos, Botkin, a lo largo de todo su periplo español, 
siguió afirmando que los españoles eran malos cantantes —«Desgraciadamente, los 
españoles son malos cantantes y no se distinguen en modo alguno por su voz»—623 y la 
mayor parte de tiempo, en las calles no se escuchaba más que el sonido monótono del 
fandango —«entonado de una manera nasal y desagradable, que es propia de los 
andaluces»— y que le recordaba al viajero alguna canción tártara. Sin embargo, Botkin 
se maravilló ante la capacidad de improvisación que tenían los españoles, pues las 
coplas de la seguidilla y del fandango en su mayoría se improvisaban, y como las 
bailaoras solían ser guapas, no faltan quienes, deseosos de recibir su beso, les dedicaron 
una copla. 
                                                 
616 En español en el original (N. de la A.). 
617 En español en el original (N. de la A.). 
618 En español en el original (N. de la A.). 
619 En español en el original (N. de la A.). 
620 En español en el original (N. de la A.). 
621 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 85. 
622 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 86. 
623 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 87. 
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 El viajero mismo tuvo ocasión de comprobar que aquel beso podría recibirlo 
cualquiera, pues casi al final de su viaje, en Alhama, camino a Granada, él se quedó 
descansando al lado de un grupo de gente que bailaba —«un hombre mayor, vestido con 
una capa, sentado en una piedra, tocaba la guitarra, tarareando la melodía de 
fandango»—624 y como al haber recorrido todo el sur de España, el viajero ya se sentía 
experimentado y confiado, después de ofrecer a los presentes tabaco, cedió a la 
invitación de una muchacha y se arrancó con un fandango afrancesado que hizo gracia a 
todo el grupo:  
 
Mi vecina, una muchacha verdaderamente desenvuelta, verdadera doña salada625, me 
declaró muy decidida que deseaba bailar conmigo, me tendió la mano, me condujo al 
círculo de bailarines, hizo repicar sus castañuelas y tuve que mover los pies al ritmo como 
buenamente pude. En el pueblo, el fandango se baila de forma bastante ruda; pero se ejecuta 
con figuras y poses enormemente originales y osadas, que es imposible imitar. Mis 
movimientos de contradanza francesa divertían al público hasta hacerlo llorar de risa; pero 
esto me acercó a ellos aún más; cada uno de los jóvenes me ofrecía papelitos626, vino, según 
podía, y me trataba de la forma más cordial...627.  
 
 Y lo más importante: su pareja de baile lo galardonó con un beso: 
 
¡Ah, sí! Olvidaba decir que después de mi danza cómica recibí, de todas formas, según la 
costumbre, un beso de mi bailarina628. 
 
Las propiedades del clima cálido explicaban la mayoría de los hábitos cotidianos 
de los españoles. Así pues, durante el día, las familias se refugiaban o en los patios —
«La familia siempre está sentada en este patio donde hace fresco»—629 o dentro de las 
casas que permanecían con las contraventanas cerradas y las persianas bajadas, 
conservando el frescor de la madrugada. Además, para combatir la sequedad del 
ambiente, se utilizaban los botijos, llenos de agua:  
 
De día, uno se protege del calor quedándose en la oscuridad, tras cerrar los postigos de 
todas las ventanas y de todos los balcones; a estas horas, el mínimo soplo de aire desprende 
un calor sofocante. Se usan unas jarras especiales de arcilla roja de América que, llenas de 
agua, uno pone en la habitación para refrescarla. Estas absorben asombrosamente el calor y 
la habitación se refresca rápidamente, pero comienza en cambio a sentirse la humedad...630. 
 
                                                 
624 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 166. 
625 En español en el original (N. de la A.). 
626 Papelitos: cigarrillos que cada uno enrolla aquí con una rapidez y un arte extraordinarios. El pueblo no 
fuma cigarros, por su carestía (N. de B.). En español en el original (N. de la A.). 
627 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 166. 
628 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 166. 
629 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 47. 
630 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 20. 
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Para un hombre llegado del norte de Europa, el horario mismo de la vida 
española le resultaba inusual: las calles se animaban con la caída de sol y la noche se 
convertía en la parte más dinámica del día. Por lo tanto, la necesidad de la siesta era 
obvia: 
 
Por supuesto, toda esta animación comienza solo hacia el anochecer, porque de día, la clase 
alta y la clase media, al igual que el pueblo llano, se echa la siesta631 o, mejor dicho, se 
quedan en casa a causa del calor. Hacia la noche, todos los habitantes salen a la calle632. 
 
Las ocho o las nueve de la tarde eran las horas de los paseos diarios de las bellas 
mujeres y galantes caballeros españoles por las alamedas de sus ciudades, lugares 
insoslayables para cualquier viajero deseoso de conocer los hábitos de la gente local.    
 
En Madrid, el viajero contempló a toda la sociedad capitalina en el Paseo del 
Prado: 
 
Aquí se pasea, se saluda, se hace presentación a los amigos, se conversa, se fuma; es aquí 
donde hay que venir a ver a las bellas madrileñas. El Paseo del Prado633 es además una 
especie del salón político: aquí uno puede ver a los hombres de la política española634.   
 
En Sevilla, en la Alameda de María Cristina y en la Alameda del Duque, Botkin 
pudo contemplar toda la sociedad en su esplendor: a los majos, vestidos de lujosos trajes 
—«un traje andaluz no cuesta menos de trescientos rublos, y Dios sabe de dónde sacan 
estas gentes el dinero para poder desfilar»—635 y a las hermosas sevillanas, cuyos 
vestidos negros, mantillas, nardos y abanicos eran los mejores del país —«Sevilla no 
hace más que dar el tono a las modas nacionales»—636, pero el género se recibía de la 
capital de la moda —«ahora bien, las sevillanas reciben todos sus trajes de Francia»—
637. 
 
Hace falta ver el domingo la Alameda de Cristina638 —parque a las afueras de la ciudad, a 
orillas del Guadalquivir— para asegurarse de hasta qué punto el dandismo forma parte de 
las costumbres populares639. 
 
Observando a la gente en aquellos paseos, Botkin apuntaba para sus lectores 
aquellas pautas de comportamiento que le parecían destacables.  
 
                                                 
631 En español en el original (N. de la A.). 
632 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 90. 
633 En español en el original (N. de la A.). 
634 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 16. 
635 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
636 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
637 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
638 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 14. 
639 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 84. 
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 Así pues, según la etiqueta española, solo la gente unida con lazos familiares 
podía ir de la mano. Igualmente, se consideraba inconveniente que una mujer paseara 
sola: 
 
Me he olvidado decir que aquí pueden ir de la mano solamente el marido y la mujer o el 
hermano y la hermana; en cuanto a los demás, esto se considera inconveniente640. 
 
La forma de dirigirse a la gente le resultaba más familiar al viajero en las 
alamedas de Andalucía que en otros sitios públicos del país: 
 
En la alameda641 no se oyen las palabras señor642 y señora643, sino doña Dolores, don 
Fernando, doña Ángeles, don Luis644; aquí, mucho más que en el centro de España, tienen 
la costumbre de llamarse por su nombre de pila. Se podría creer que nos encontramos en 
alguna fiesta familiar645. 
 
 La predisposición de la gente para la conversación en sus paseos nocturnos era 
mucho mayor y al viajero no le resultaba difícil entablar conversación con cualquier 
hombre o mujer que simplemente se sentaran a su lado en un banco o una silla: 
 
Pero ¿qué me dice usted de la siguiente costumbre? En la alameda646 uno se puede poner a 
conversar con su vecino o vecina647 de banco... No se rían de lo que digo, no juzguen 
Sevilla según las costumbres europeas y no se apresuren en pensar que las sevillanas son 
atrevidas648. Aquí esto no es raro, no sorprende a las mujeres: es parte de las costumbres. 
Por este motivo, aquí más que en ningún otro sitio de Europa, tenemos la ocasión de 
conocer a gente y relacionarnos649. 
 
 El viajero ruso advertía a sus lectores de uno de los hábitos de la sociedad que la 
unía especialmente, pues era una especie de gesto de cortesía nacional: ofrecer cigarillos 
y fuego, lo que daba pie a poder empezar la conversación y borraba cualquier tipo de 
barreras y diferencias sociales:   
 
¡Cuantas veces me ocurría ver en el Paseo del Prado650 a un hombre sencillo, vestido con su 
capa, parar a un grande de España o a un general pidiéndole el cigarro para encender el 
                                                 
640 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 17.  
641 En español en el original (N. de la A.). 
642 En español en el original (N. de la A.). 
643 En español en el original (N. de la A.). 
644 En español en el original (N. de la A.). 
645 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 89. 
646 En español en el original (N. de la A.). 
647 Cursiva en el original (N. de la A.). 
648 Cursiva en el original (N. de la A.). 
649 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 89. 
650 En español en el original (N. de la A.). 
 512 
suyo, y siempre el otro se lo ofrecía cortésmente! Pero también, hay que ver ¡con qué 
delicadeza, con qué precaución los españoles toman este cigarro para coger fuego!651. 
  
 Como la mayoría de viajeros, Botkin no pudo pasar por alto la descripción del 
espectáculo más antiguo de España: sus corridas de toros. Según su parecer, nada podía 
dar una idea más completa acerca de placeres, pasiones, del carácter y la fisionomía del 
pueblo español que su fiesta nacional —«el más sublime y preferido de sus 
divertimentos»—: 
 
Ningún cartel atractivo, ninguna obra de teatro nueva despertarán la curiosidad más viva 
entre la gente que este anuncio sencillo y siempre invariable sobre la corrida de toros; el 
cochero, la cigarrera652, el aguador comerán un trozo de pan con ajo o incluso no comerán 
en absoluto, pero por nada del mundo se perderán una corrida. Con cuatro días de 
antelación, los carteles rojos anuncian el próximo corso de toros653, aquí se indica 
exactamente cuántos toros se soltarán a la arena uno a uno, con la mención de su ganadería 
y su propietario; luego siguen los nombres de los picadores654 (que combaten a caballo con 
las lanzas) y de los matadores655 (que matan al toro con una espada) participantes en la 
corrida656.  
 
 Como en Madrid la temporada de las corrida ya se había terminado, en 
Carabanchel el viajero pudo asistir a una corrida de novillos —«Es la diversión 
preferida de la juventud; ninguna fiesta de pueblo, ninguna pequeña feria pasa sin la 
corrida de novillos657: ella reemplaza aquí a los magos y los comediantes»—658 y luego 
a dos estupendas corridas en Sevilla, una de las cuales —«siete toros y veintidós 
caballos se quedaron en la plaza»—659 lo sorprendió y lo emocionó sobremanera.  
 
En su carta sobre Sevilla, Botkin —siguiendo el libro de Francisco Montes— 
presenta una descripción muy detallada del arte del toreo y, aunque entendía que sus 
lectores ya tenían alguna noción sobre aquella destacada expresión de la cultura 
española —«Discúlpeme si en mi descripción no se encuentra nada nuevo, nada 
dramático: la corrida de toros ha sido descrita tantas veces que todos los que no la han 
visto tienen de ella una noción precisa»—660 que le había producido una impresión 
emocionante y fantástica: 
 
                                                 
651 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 16. 
652 La mujer que trabaja en la fábrica de tabaco (N. de B.). En español en el original (N. de la A.). 
653 La corrida de toros (N. de B.). En español en el original (N. de la A.). 
654 En español en el original (N. de la A.). 
655 En español en el original (N. de la A.). 
656 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 56. 
657 En español en el original (N. de la A.). 
658 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 30. 
659 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 54.  
660 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 66. 
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Créame, ningún actor, ningún drama pueden provocar ni siquiea una sombra de aquella 
emoción insólita que se apodera aquí del alma y la apresiona con su realidad sangrienta. 
Hubiera querido cerrar los ojos para recuperar el ánimo: ¡imposible! En este espectáculo 
hay algo de magnetismo, de fascinante, que obliga a uno, a pesar suyo, a no apartar su 
mirada de él…661. 
  
 Botkin consideraba que la corrida de toros era la herencia que los romanos 
habían dejado en la Península Ibérica, pues tanto del aspecto del circo, la agitación de la 
gente, sus gritos y aplausos apasionados, y el mismo espectáculo donde el hombre se 





5.3.4.2. EL PAÍS DEL AMOR Y DE LA PASIÓN 
 
 Uno de los tópicos de la literatura romántica ambientada en España era el amor 
pasional que reinaba por doquier en sus tierras y que se traducía en las citas de los 
novios a la luz de la luna y las serenatas cantadas debajo de los balcones de las 
doncellas enamoradas.  
 
 Reacio a reconocer la existencia real del estereotipo romántico, Botkin tuvo que 
aceptar que en el caso de Sevilla, aquellos encuentros nocturnos de los enamorados sí 
que tenían lugar, y dio fe de haber presenciado alguno de ellos y, además, atestiguar que 
no estaban mal vistos en la sociedad. 
 
 No obstante, al viajero lo sorprendió que en el sur de España se diera la singular 
paradoja de que las muchachas disfrutaban de más libertad que las mujeres casadas, lo 
que, según él, se explicaba por su necesidad y ganas de contraer matrimonio agravadas 
por la escasez de población masculina en la ciudad —«En Sevilla hay tres veces más 
mujeres que hombres»—662; por lo tanto, las familias de las jóvenes, de alguna manera, 
contribuían a aquella búsqueda de marido que tanto preocupaba a sus hijas —«así, en 
conformidad con las costumbres andaluzas, cada muchacha debe tener novio»—663.  
 
 Las jóvenes puestas en la tesitura de una dura competición, eran muy hábiles y 
decididas, y el noviazgo rápidamente se convertía en oficial: 
 
                                                 
661 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 66. 
662 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 89. 
663 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 89. 
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Si uno le gusta a una muchacha, enseguida se lo hará notar, puede conversar con ella 
mientras pasea por las noches, e incluso en presencia de su madre le dará una respuesta y 
pronto lo autorizará a ir a verla a su ventana664. 
 
 Por lo tanto, los paseos del viajero ruso por la Sevilla nocturna fueron 
apasionantes y parecían sacados de una novela romántica, pues la elegancia de los 
gestos y la belleza del atuendo de las parejas enamoradas contribuían a ello: 
 
Pasear por la Sevilla nocturna es particularmente interesante. Continuamente se puede ver a 
hombres con capa y sombrero andaluz bajo las ventanas. A estos encuentros nocturnos en la 
ventana o en el balcón acuden obligatoriamente en traje popular. Cuando uno se acerca, el 
hombre se envuelve en su capa de forma que enmascara su rostro, la conversación se 
interrumpe, y cuando uno pasa frente a la ventana, percibe a su lado dos ojos que brillan... 
¡Los ojos de la andaluza brillan incluso en la oscuridad!665. 
 
 Siempre pendiente de su misión de guía por el país para sus compatriotas, 
Botkin prevenía a los deseosos de revivir sus experiencias en la noche sevillana, al 
tiempo que advertía de la necesidad de guardar cierta discreción en el comportamiento. 
Discreción instituida en la ciudad —«Incluso las patrullas nocturnas respetan a los 
caballeros de la noche y no se permiten más que hacer inocentes comentarios 
agudos»—666, pues, en caso contrario, el exceso de curiosidad —dada la vehemencia de 
las pasiones— podría salirles muy cara: 
  
Sin embargo, uno debe guardarse de pasar varias veces seguidas frente a una ventana donde 
está teniendo lugar una conversación secreta: lo pueden tomar por un rival o por un espía, y 
aquí nadie acude a su cita nocturna sin un estilete o al menos un cuchillo667. 
 
 Las citas nocturnas presentaban, prácticamente, la única posibilidad para los 
jóvenes de conocer al otro, pues en aquella sociedad no se permitía que a la luz del día 
—ni en los paseos por las alamedas, ni en la iglesia, ni en ningún lugar público—, las 
parejas estuvieran juntas sin previo paso por el altar y, por lo tanto, estas entrevistas 
nocturnas, según el viajero, cumplían una importante función social al ser una forma 
consentida y discreta —«Si un novio668 la abandona, esto no deja ninguna sombra en la 
reputación de la muchacha, pues el lugar del primero pronto lo ocupará un segundo»—
669 de llegar al matrimonio: 
  
                                                 
664 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 89. 
665 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 89. 
666 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 89.  
667 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 89. 
668 En español en el original (N. de la A.). 
669 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 89-90. 
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La madre es consciente de que su hija conversa toda la noche en la ventana con un joven; la 
hija dice que es su novio670. La mayoría de los matrimonios se producen gracias a estas 
conversaciones nocturnas. Ocurre que algunas parejas hablan así durante un año entero y 
luego se casan, habiéndose visto solamente por la ventana o en la iglesia671. 
 
 Sin embargo, el viajero confesaba que había oído a los jóvenes pretendientes 
quejarse de lo recatadas que eran aquellas citas y que, de algún modo, se sentían atados 
de pies y manos por el pacto que habían firmado madres e hijas para llevarlos al altar, 
pero aparte de aquellas protestas verbales, los pretendientes no ofrecían ninguna 
resistencia:  
 
Debo decir, sin embargo, que los jóvenes de aquí se quejan de que el único objetivo de las 
muchachas jóvenes sevillanas es el matrimonio; en sus relaciones con los muchachos, en 
sus citas nocturnas en la ventana, ellas siguen los consejos de sus madres, con las que 
parece hubieran concluido un pacto de defensa y de agresión672. 
 
 No obstante, el viajero reconocía que, por un lado, en Sevilla no resultaba 
demasiado difícil conseguir una cita nocturna —«Es verdad que aquí no hay nada más 
fácil que conocer a una joven y concertar con ella una cita en la ventana»—673, pero 
siempre y cuando la candidatura del joven antes hubiera pasado la aceptación previa por 
parte de la madre, pues, en caso contrario, le podría esperar el mismo destino que a un 
joven americano de Nueva Orleans, conocido de Botkin, y que había venido «a echar un 
ojo a Sevilla» y ya llevaba allí ocho meses perdidamente enamorado: 
 
Él quiere y es querido. La madre de su amada le ha prohibido incluso quedarse sentado por 
la noche en su ventana; la ventana ha sido tapiada con rejas, pero la hija ha encontrado, sin 
embargo, el medio de verlo…674.  
 
 Curiosamente, en este fragmento sobre las costumbres de la sociedad andaluza y 
en aquellas meditaciones que provocaron en el autor los encuentros de los jóvenes 
sevillanos, Botkin se permitió dejar escapar su propio sentimiento y, de repente, asomó 
su reciente dolor, relacionado con la triste historia de su fallido matrimonio, pues, como 
él decía, en relación a las citas en la ventana que «de este tipo de relaciones al amor hay 
un trecho» y le daba una explicación muy personal: 
 
Primero es, quizá, un terrible medio de encender los sentimientos y de suscitar el apego a 
fín de forzar el matrimonio; lo otro…, pero esto no hay necesidad de explicarlo…675. 
 
                                                 
670 En español en el original (N. de la A.). 
671 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 89. 
672 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 90. 
673 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 90. 
674 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 90. 
675 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 90. 
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Sin lugar a dudas, una ciudad como Sevilla no ofrecía ninguna distracción 
singular —sus corridas no se diferenciaban tanto de las de otros lugares y su teatro era 
bastante mediocre— para que los numerosos extranjeros que allí acudían para una 
semana se entretuvieran un año o más. Su atracción irresistible consistía en su forma de 
vida, cuya ocupación principal eran el enamoramiento y el cortejo: 
  
Pero estas costumbres tienen un encanto tan romántico, en estas magníficas mujeres hay 
tanta necesidad de amar —aquí esta es su única ocupación— que comprendo que a los 
veinte años, cuando uno tiene la sangre hirviendo y el corazón ardiente y desbocado —y, si, 
además, la inclinación a los placeres prevalece en uno sobre todas las demás—, digo que 
entiendo cómo uno puede pasar en Sevilla años enteros en el más feliz de los sueños que, 




5.3.4.3. LA DEVOCIÓN ESPAÑOLA 
 
Durante la época del Imperio español, a partir de mediados del siglo XVI, en 
Europa empieza a fraguarse —coincidiendo con la rebelión de los Países Bajos y debido 
a numerosas guerras— la llamada «leyenda negra», que se apoyaba en hechos históricos 
tales que la expulsión de los moriscos y los judíos, la conquista de América y las 
consecuentes guerras contra los indios y, cómo no, en la Inquisición. 
 
Esta leyenda negra, en primer lugar, fue dirigida contra el gobierno de Felipe II. 
Algunos autores establecen los antecedentes de esta hostilidad hacia los españoles 
principalmente en Italia, aunque también en Alemania y Francia, pues el Imperio 
español se había convertido en un enemigo potencial para todos los países cuya religión 
no era la defendida por este, es decir, para los protestantes, luteranos, anglicanos o 
calvinistas de Inglaterra, Holanda, etc., que temían que al imponer una religión 
universal, Felipe II querría convertirse en monarca universal. Esta leyenda lo presentaba 
como un monstruo fanático y despótico con sus enemigos hasta ser apodado «el 
demonio de Mediodía». 
Por lo tanto, uno de los estereotipos de España que más perduraron en la 
conciencia europea se basó en la imagen de la España de las hogueras de los autos de fe, 
las intrigas, traición, crueldad y la ferviente religiosidad de su pueblo. 
 
Sin duda, a Botkin lo inquietaba el tema de la Inquisición y el daño devastador 
que esta había traído al país: son realmente emocionantes las páginas que dedicó el 
autor a la expulsión de los moros y judíos de España y a otras víctimas del fanatismo 
religioso, como el conde de Olavide y los enciclopedistas españoles: 
                                                 
676 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 90. 
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La Santa Inquisición, parece ser, se vinculó, con su debido celo, al refuerzo de la fe, quemó 
y torturó a los que sospechaba que eran librepensadores, hizo arder todos los libros que 
podían parecerle heréticos: en una palabra, la Inquisición, teniendo en cuenta la expulsión 
de los judíos y los moros, menguó la población española hasta diez millones de personas677, 
según declara Llorente678, antiguo secretario del Santo Tribunal y autor de la Historia de la 
Inquisición en España679.  
 
Obviamente, en el año 1845, el viajero ruso se encontró con una situación que 
distaba mucho de aquel sentir: ocho años después de la desamortización de 1837 —
cuando el gobierno del liberal progresista Juan Álvarez de Mendizábal definitivamente 
suprimió las órdenes religiosas, e incautó y vendió sus bienes—, Botkin encontraba a 
sacerdotes mendigando y las iglesias convertidas en graneros. El viajero se preguntaba: 
¿de qué servía el fervor religioso de tantos siglos si al cabo de veinticinco años de la 
desaparición de la Inquisición, la gente empezó a quemar conventos, a degollar a los 
frailes, a abandonar las iglesias y a olvidar su religiosidad de antaño? Fiel testigo de 
aquella realidad, Botkin pudo afirmar que los españoles «europeizados» no tenían la 
religión en cuenta y el pueblo ni se acordaba de su antiguo fervor —«Actualmente, ya 
no hay nadie que pueda devolverlo: los rumores de los milagros murieron con la 
destrucción de los conventos»—680. Una vez más, a propósito de ello, la descripción de 
las costumbres del país el viajero la construye a través de la negación de los prejuicios 
inexistentes: 
 
Un punto de vista europeo común, aplicado a España, puede llevar a crearse una idea 
errónea sobre ella. Europa consideraba España como el país más católico del mundo; y el 
pueblo español degolló, o por lo menos, dejó degollar a sus frailes, permitió al poder secular 
despojar sus iglesias y sus monasterios, y en fin, con la misma indiferencia veía destruir sus 
conventos, y no se inquieta en absoluto de que el papa haya interrumpido desde hace unos 
diez años todas las relaciones espirituales con España. Verdaderamente, este país es un 
enigma viviente, para el cual Europa no puede hasta ahora encontrar la solución681. 
 
Con el fin de aseverar de un prejuicio de la imagen del país que él entiende falso, 
durante su estancia en Sevilla, el viajero ruso fue expresamente tres domingos seguidos 
                                                 
677 Es interesante señalar una circunstancia relativa a la expulsión de los judíos: estos tenían la idea de 
negociar su permanencia en España mediando dinero y propusieron a Fernando el Católico (a finales del 
siglo XV) una suma importante. Fernando estaba dispuesto a aceptar, cuando un buen día recibió la visita 
del gran inquisidor Torquemada, vestido de sacerdote y con el crucifijo en la mano. Este declaró: 
«Majestad, Judas fue el primero que vendió a su señor por treinta denarios; Su Majestad piensa venderlo 
por treinta mil monedas de plata: ¡cólalos pues y apresúrese a venderlo!». Los judíos fueron desterrados 
(N. de B.). 
678 Juan Antonio Llorente (1756-1823) fue un erudito, político y eclesiástico apóstata español, uno de los 
principales historiadores de la Inquisición. Autor del libro Histoire critique de l’Inquisition espagnole, 
París, 1817, que conoció Botkin. 
679 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 81. 
680 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 81. 
681 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 31-32. 
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a la catedral para ver la devoción española, y cuál sería su sorpresa cuando la encontró 
prácticamente inexistente —«los tres domingos, el número de personas presentes en la 
misa superaba apenas la cincuentena, de las cuales la mayoría eran ancianos»—682. Así 
que, resumía el viajero, la legendaria religiosidad de los españoles se había quedado en 
el pasado y no tenía nada que ver con la España actual: 
 
Aquí tenemos la famosa piedad española, ¡convertida en un proverbio! Europa había visto 
siempre a los españoles como el pueblo más católico del mundo, hasta que un buen día se 
pudo leer en sus periódicos que los españoles quemaban los monasterios y degollaban a los 
frailes. Pero los españoles no se limitaron a acabar con los monjes, se hicieron indiferentes a 
su religión: ahora sus templos están vacíos683. 
 
El viajero se asombraba de que en las calles del país más católico del mundo —
como se consideraba España— casi no se veía al clero —«A los frailes ya no se los ve 
por las ciudades; y como es raro ver iglesias por el campo, porque había conventos en 
todas partes, con su desaparición, los pueblos se vieron privados de pastores 
espirituales»—684 y le llamó poderosamente la atención el empobrecimiento general del 
sacerdotado: los pocos monjes a los cuales encontró destacaban por su aspecto 
paupérrimo que revelaba la pérdida total de dignidad y con ella, del respeto de sus 
parroquianos: 
 
En Córdoba me topé en la calle con un viejo sacerdote, vestido como un pobre, me pidió 
limosna, diciendo con voz quejumbrosa: soy padre, soy padre685. Los mismos sacerdotes 
españoles han perdido su influencia sobre el pueblo, o al menos sobre los habitantes de las 
ciudades686. 
 
Con tantas tertulias a su alrededor, Botkin notaba que el único tema que no 
despertaba interés alguno sino una indiferencia unánime era la religión —«la 
Inquisición impidió al pueblo pensar y reflexionar sobre religión; y ahora el pueblo no 
piensa ni razona para nada sobre esta»—687: 
  
Pero, desgraciadamente, este pueblo no ha reemplazado todavía sus antiguas creencias 
fanáticas por alguna otra creencia superior: la piedad de este pueblo se conserva como una 
especie de costumbre, pero una costumbre indolente, perezosa, fastidiosa. La palabra 
«religión»688 ha perdido completamente su sentido en España; ya nadie habla de este tema, 
nadie se ocupa de él ni piensa en él689. 
 
                                                 
682 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 81. 
683 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 81. 
684 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 81. 
685 En español en el original (N. de la A.). 
686 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 81. 
687 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 81. 
688 Comillas en el original (N. de la A.). 
689 Боткин В. П. Письма об Испании, Л., Наука, 1976, с. 81. 
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5.4. CONCLUSIONES PARCIALES AL CAPÍTULO V: 
LA IMAGEN DE ESPAÑA EN LAS CARTAS SOBRE ESPAÑA DE BOTKIN 
 
Llegando al quinto —y último— objetivo general de esta tesis, tras haber 
ofrecido una valoración de la imagen de España mostrada en las Cartas sobre España 
de Vasili Petróvich Botkin, podemos concluir lo siguiente: 
 
1. Antes de Botkin, la imagen de España en Rusia no se basaba en contactos directos, 
salvo los episodios diplomáticos, fundamentalmente. Botkin es el primero que, estando 
en contacto directo con el país durante un cierto tiempo, siente y asume la necesidad de 
explicar lo que ve y contextualizarlo.   
 
2. La imagen anterior a la de Botkin que se desprende de las obras de viajeros, 
diplomáticos, militares y comerciantes que hemos ido desgranando, a lo sumo, es una 
imagen parcial, en el sentido de que solo pretendía explicar una parte del escenario.  
 
3. El estudio que hemos hecho de la imagen anterior nos permitiría concluir lo 
siguiente: 
 
3.1. En primer lugar, España es un territorio mítico identificado con la evocación 
que generan las obras literarias El Quijote y Don Juan. Esas obras se ven 
trascendidas por su contenido —no es el paisaje lo que se describe en ellas, sino el 
arquetipo vital que se deriva de las mismas y que acaba identificándose con 
España—. Por consiguiente, no se trata de una imagen, sino de una metaimagen. 
Viajar a España es, por tanto, viajar a un lugar donde toman cuerpo esos valores y 
conductas. España aparece a los ojos del lector y aspirante a viajero como reflejo de 
la metaimagen generada a partir de ese país mitificado.  
 
3.2. España aparece identificada a partir de Andalucía: la esencia de España sería 
esa tierra mediterránea, un vergel donde florecen limoneros y naranjos, con noches 
de luna bajo el aroma «a limón y laurel» y donde el pasado moruno dotaba al país de 
un exotismo accesible.  
 
3.3. España es tierra de intolerancia religiosa. El eco de la leyenda negra llega a  
Rusia tardíamente. Esta imagen negativa de España y de lo español surgida en el 
fragor de los conflictos generados por la Reforma protestante y el subsiguiente 
enfrentamiento estratégico entre la monarquía hispánica, Holanda e Inglaterra son 
recibidos en Rusia muy posteriormente: a partir de la época de Pedro I El Grande en 
el siglo XVIII y, sobre todo, por el ambiente difundido durante las guerras 
napoleónicas.   
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3.4. Las imágenes más inmediatas al viajero representan una España orgullosa que 
planta cara a Napoleón quedando así hermanada con Rusia. 
 
3.5. España es un país situado en el otro extremo de Europa y que empieza a ser  
objeto de curiosidad; lo que se traduce en la aparición de numerosas referencias a 
España en publicaciones rusas y de traducciones de obras sobre España o con tema 
español de origen francés. Y estas referencias no se reciben solo a través del francés, 
sino también mediante los primeros contactos literarios directos.  
 
3.6. En el período inmediatamente anterior a la llegada de Botkin a España, este país 
está muy presente en la prensa rusa con las muy inquietantes noticias, para la 
censura zarista, del enfrentamiento civil entre carlistas y liberales. 
 
4. Como sugiere el género de viajes, las Cartas sobre España se abren con la 
descripción geográfica del país, donde el paisaje ocupa un lugar determinante. La 
mirada realista del viajero ruso intenta romper el mito creado y lo logra en el primer 
momento —el contraste de la imagen preconcebida con el paisaje de Castilla, Madrid y 
La Mancha lo hace dudar de la existencia de la entidad de referencias físicas que avalen 
el mito—. 
 
Cuando el viajero se traslada al sur, el impacto del Mediterráneo, de Cádiz, Sevilla y 
Málaga lo lleva a la redención y le hace reconocer que ese vergel exótico soñado por los 
románticos existía, aunque no determinaba la imagen del país en su totalidad. 
 
No obstante, hay que reconocer que el recorrido de Botkin abarca Casilla, Madrid, La 
Mancha y Andalucía, mas le falta el norte —el Atlántico, las grandes montañas que dan 
el nombre a la península, los Pirineos y Galicia—, lo que hace bastante parcial su 
visión, aunque la conclusión final —de su grandiosidad y variedad— a la cual llega 
nuestro viajero, sustenta la imagen en su conjunto.  
 
5. Merece la pena subrayar que, a diferencia de la mayoría de los viajeros románticos, 
Botkin trata de adentrarse en la historia política y social del país y encuentra en Madrid 
un espacio que no es geográfico, sino político y social —en el que España es ya algo 
más que un destino pintoresco, es un escenario de conflicto de ideas y preocupaciones 
políticas y sociales—. Este espacio queda reflejado cumplidamente en las Cartas, 
realizando un esfuerzo de intelección sobre su lógica y que será muy apreciado por sus 
contemporáneos rusos, para los cuales, las noticias periodísticas sobre España 
resultaban ininteligibles en gran medida.  
 
Botkin llega a España en verano de 1845, en un momento especialmente conflictivo por 
la aprobación de una nueva constitución sin consenso y que, a juicio de los progresistas, 
significaba un retroceso democrático sobre la de 1837. El viajero refleja muy bien el 
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interés de los españoles de la capital por la política y cómo se viven en las calles, plazas 
y centros públicos apasionados debates entre los ciudadanos que defienden sus ideas. 
  
6. El contenido de las Cartas sobre España ofrece una visión de múltiples facetas de la 
vida española, desde mostrar el paisaje geográfico y urbano, a los habitantes del país en 
sus costumbres y atavíos tradicionales, pasando por los tipos característicos y 
legendarios, sus mujeres, hasta las últimas noticias políticas de la compleja vida de la 
España liberal.  
 
7. Botkin indaga sobre todos estos elementos de contraste —que son comunes a todos 
los viajeros que visitan el país— tratando de explicar aquello que los articula. Las 
Cartas sobre España de Botkin se llenan de un amplio material de carácter histórico, 
artístico y literario que convierte este libro en una pieza singular.  
 
8. La imagen de España que surge de las Cartas de Botkin va más allá de la simple 
sucesión de anécdotas propias de un viajero de la época romántica. La obra ofrece 
noticia de paisajes y ciudades, de campos y costumbres exóticas y del brillo en la 
oscuridad de los ojos de las mujeres españolas; pero, además, ofrece un verdadero 
reportaje de la vida política y ciudadana en plena era liberal, ahondando en los 
conflictos sociales que desde antaño laten en la vida española. Este aspecto nos permite 
calificar la obra de Botkin como de interés histórico y sociológico, pues lo que nos 
muestra en su cromática y variada narración, sobrepasa lo literario y se afana por 





























































































I. Al inicio de esta tesis nos habíamos fijado como primer objetivo general acometer una 
traducción de la obra de Vasili Petróvich Botkin –Cartas sobre España-, empeño cuyo 
fruto final ha sido recogido en el anexo correspondiente, al tiempo que nos señalábamos 
la obligación de ofrecer una contextualización de la misma, en conexión con la vida del 
autor. Visto el desarrollo del trabajo y desde las conclusiones parciales que hemos sido 
obteniendo en su transcurso, creemos estar en condiciones de obtener las siguientes 
conclusiones generales: 
 
1.1. Botkin es uno de los primeros ejemplos de la inteliguentsia rusa, alguien que 
procede del entorno burgués y alcanza una posición social gracias a su trabajo de 
empresario. Su formación autodidacta y su espíritu inquieto se ven reforzados por sus 
viajes por toda Europa; lo que, unido a su conocimiento de idiomas, le lleva a acceder a 
los debates intelectuales de la Europa de su tiempo. Tenemos así a un intelectual ruso, 
buen conocedor de su propia tradición, que tiene un contacto directo y fecundo con el 
pensamiento occidental, lo que le permite apreciar desde otra perspectiva la realidad 
rusa. 
 
1.2. Botkin se convierte en un referente en los principales círculos literarios rusos en 
una época en la que la crítica literaria está siendo vehículo de trasmisión de ideas y de 
posiciones críticas de carácter literario y social. Sus viajes por Europa, su conocimiento 
de primera mano de autores, países y situaciones, y su esfuerzo por comunicarlo por 
escrito van a redundar en una notable influencia en los círculos de intelectuales rusos y  
muy pronto irán más allá de lo literario. 
 
La influencia de Botkin se produce, sobre todo, gracias a su impacto en figuras de 
referencia del entorno literario y político de la escena rusa -como es el caso de Belinski, 
Granovski, Turguénev o Tolstoi-.  
  
En esos años Botkin es tanto mensajero de cambios e ideas renovadas procedentes de 
Europa, como defensor de que Rusia asuma también la necesidad de los cambios que 
precisa, convirtiendose así en un fuerte estimulo para los demócratas rusos. Su 
conocimiento personal directo de respetadas figuras políticas de su tiempo, como 
Belinski, Stankevich, Bakunin, Herzen y Granovski, van a acrecentar su prestigio en 
Rusia. 
 
La realidad que se produce después de lo que fue denominado “la primavera de los 
pueblos” en 1848, a cuyas jornadas asiste en París, lleva a Botkin a una profunda 
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reflexión y a un cambio de su visión del mundo, interpretado por algunos, 
posteriormente, como una traición a los ideales revolucionarios. 
 
No se trata tanto de cambios drásticos en la posición ideológica de Botkin, sino de la 
necesidad de asumir la evolución de los acontecimientos tras la crisis de 1848.  
 
Tras la primavera de los pueblos se produce un nuevo equilibrio de fuerzas en 
prácticamente todos los países europeos que lleva a una alianza entre aristócratas y 
burguesía liberal para tratar de conseguir estabilidad y alejar el peligro de la revolución. 
Botkin sigue esta estela, ha sido partidario de cambios profundos, pero es enemigo de la 
violencia y temeroso del desorden. 
   
Los demócratas revolucionarios –Chernyshevski, Dobroliubov y Písemski- lo 
interpretan como una traición y un cambio a una posición reaccionaria. Botkin no se 
reconoce en esos calificativos. 
 
1.3. En la última etapa de su vida, el desencanto político alcanza también a Botkin 
quien, sabiéndose incomprendido, se refugia en un cierto idealismo estético. Las últimas 
obras de Botkin abandonan toda pretensión de crítica política y se van a centrar 
exclusivamente en el arte, la poesía y la música. 
 
1.4. La obra de Vasili Petróvich Botkin Cartas sobre España describe el país y adopta 
una forma literaria que le otorga especial valor, al tiempo que intenta ofrecer una 
reflexión sobre la historia contemporánea de la España del momento, con una mirada 
que trasciende lo literario y, en cierto modo, le convierte en un precursor de la 
historiografía moderna, pues intenta explicar los conflictos de los que es testigo en 
función de procesos sociales.  
  
1.5. De igual forma, la visión de España que nos ofrece Bótkin, más allá de los eventos 
políticos e históricos, en lo que tiene que ver con el sentir del pueblo, la interpretación 
profunda de sus actos y el impacto del escenario geográfico español en el que viven sus 
vidas, nos muestra una mirada que ya no es romántica ni prisionera de los tópicos, sino 
que busca dejarse impresionar desde la realidad que encuentra. 
 
1.6. La obra de Botkin se convierte así en el testimonio de los cambios profundos que 
España experimenta y de las tensiones que la modernización genera en una sociedad 
tradicional como era la española de aquel tiempo, a pesar de que el sistema político 
liberal reinante no funcionase correctamente. 
 
II. En relación al segundo objetivo general que era ofrecer luz sobre el estado de la 
cuestión y el rastro dejado por su obra en la literatura rusa podemos concluir, 
finalmente, lo siguiente: 
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2.1. La obra de Vasili Petróvich Botkin ha tenido una presencia continuada en el mundo 
cultural ruso desde la fecha de su primera edición, habiéndose publicado obras -que 
aluden a él- prácticamente en cada década. 
 
2.2. El período en el que más se ha publicado la obra de Botkin fue el de los años 60, 70 
y 80 del siglo pasado, particularmente gracias a los esfuerzos de los académicos Mijaíl 
Alekséiev, Borís Yegórov y Aleksandr Zviguílski. 
 
2.3. Debemos resaltar que transcurre un largo período de tiempo entre las dos 
principales reediciones del ciclo de ensayos sobre España de Botkin. En 1893 se 
recogen las Cartas sobre España en lo que sería su primera antología –Obras 
Escogidas-, y habrá que esperar 83 años más –y llegar a 1976- para su siguiente edición 
académica. 
 
2.4. Existe una presencia continuada de sus obras y referencias sobre ellas en ámbitos 
académicos y literarios y un conocimiento sobre él que ha ido perviviendo entre los 
especialistas. También se podría afirmar que, pese a todo, Botkin desde el siglo XIX 
estaba aún por descubrir para buena parte de su público potencial, es decir la masa de 
los hispanistas rusos, los estudiosos del idioma y los especialistas en relaciones 
culturales hispano-rusas. 
 
2.5. La obra de Botkin desborda la cuestión española y así las obras relacionadas con 
este autor se centran en sus facetas como crítico de arte, literario y musical. Es 
significativo que la primera tesis dedicada a la figura de Botkin guarde relación con su 
papel en la formación del liberalismo ruso y la segunda con su mirada singular sobre 
política, historia, literatura y manifestaciones artísticas. 
 
III. Al analizar la recepción de las Cartas sobre España de Vasili Botkin -nuestro  tercer 
objetivo general- llegamos a las siguientes conclusiones:  
 
3.1.Las Cartas sobre España es la primera obra literaria rusa sobre España escrita por 
un testigo directo. 
 
3.2. Las Cartas sobre España pertenecen al género de la literatura de viajes. La obra 
está escrita desde una mirada moderna –su visión del viaje dista de la arcaica: no es una 
recopilación de notas de un militar, ni apuntes de un diplomático-, sino que corresponde 
a una obra pensada para un lector culto y deseoso de tener noticias y conocimientos del 
extranjero y escrita por alguien que conoce su propia tradición y es capaz de describir y 
traducir lo que encuentra al entender de sus lectores. 
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3.3. Las Cartas sobre España van a arrojar luz sobre este extremo del continente –en 
palabras de Borís Yegorov-  como se veía España desde Rusia, de la que habían tenido 
noticias, pero se conocía poco, y que representaba la frontera con el oriente africano. Es 
decir, gracias a las Cartas sobre España los dos extremos de Europa - fronteras de lo 
exótico- traban contacto entre sí y se reinterpreta la realidad española con la aportación 
de quien es observador directo. 
 
3.4. El contenido de las Cartas sobre España refleja la evolución personal del autor ante 
el devenir de los acontecimientos en Europa antes y después de 1848. Los tres primeros 
ensayos -que no temen reflejar los conflictos sociales y políticos- siguen otros tres -
escritos con posterioridad a 1848 y centrados, sobre todo, en aspectos históricos, 
culturales y de carácter nacional español-, y siendo el último enteramente dedicado a la 
poesía, historia y el arte. Esta secuencia se corresponde con la trayectoria intelectual y 
personal del autor.  
 
3.5. Las Cartas sobre España fueron recibidas de forma controvertida, mientras unos 
cuestionaban su veracidad e, incluso, la realización del mismo viaje de Botkin, otros las 
agradecieron la oportunidad que representaban para conocer España y comprender la 
lógica interna de sus siempre complicadas noticias políticas. 
 
 
IV. En relación con el cuarto objetivo general –exponer el análisis del viaje por España, 
realizado por Vasili Petróvich Botkin y reflejado en su obra las Cartas sobre España- 
llegamos a las conclusiones: 
 
4.1. Ignoramos el motivo teleológico del viaje de Botkin, y como el comerciante de té 
Botkin no tiene negocios en el país, deducimos que su recorrido por España es un viaje 
de placer, pues el principal resultado de este no será un negocio, sino un libro que 
refleja la España de su época y ofrece al lector ruso información y análisis de primera 
mano sobre el país. 
 
4.2. Se pueden obtener algunas conclusiones sobre la identidad del viajero: no es ni 
diplomático, ni militar, ni literato profesional, sino alguien que pertenece a un grupo 
social nuevo en Rusia, el de una pequeña burguesía comercial e ilustrada. Es una 
persona cosmopolita, buen conocedor de la Europa de su tiempo. 
 
Botkin ha nacido en 1812, llega a España a la edad de 33 años, es autodidacta y lleva la 
dirección de una importante Casa Comercial, domina cinco idiomas, conoce los 
principales países de Europa –Inglaterra, Alemania, Francia, Italia-  y sus 
preocupaciones van mucho más allá de las de su negocio: la política, la filosofía, el arte, 
la poesía y la cultura son parte de su vida y esta sensibilidad le va a convertir en un 
observador y analista precioso tanto de la Europa de su tiempo como de España. 
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A su llegada a España, el viajero ya es un reconocido crítico que ha publicado en las 
revistas literarias más destacadas de la Rusia de se época –el Observador moscovita y El 
Contemporáneo-. Es alguien conocido y muy bien relacionado en los ambientes 
intelectuales de su propio país: amigo personal y colaborador de Belinski, Botkin fue 
miembro del Círculo de Stankevich en los años treinta y en los años cuarenta formó 
parte del Círculo moscovita de Herzen y Granovski. Ya en el extranjero, su amistad con  
Mijaíl Bakúnin le permitió conocer a los más destacados personajes de la izquierda 
europea –Karl Marx y Bruno Bauer-. La pluralidad de los ambientes que frecuenta en 
Rusia, su posición social, la seriedad de su formación intelectual y su periplo europeo se 
conjugarán para conferirle una gran influencia en Rusia en los distintos medios 
intelectuales, cuando a su regreso publique sus Cartas sobre España.  
  
No obstante, más allá del Botkin empresario, más allá del Botkin autoridad de 
influyente crítico literario y musical, más allá del Botkin hombre bien relacionado en la 
Rusia de su tiempo, a España llega también el Botkin con un corazón convaleciente por 
una complicada relación sentimental que acaba de romperse. 
 
4.3. El período real de estancia de Botkin en España es de tres meses, aunque el autor 
pretendía hacer ver a su lector que había pasado en el país más tiempo; quiere dejar en 
una cierta indefinición el período del viaje porque considera que de esa forma ganará  
credibilidad. 
 
4.4. El trayecto que realiza el viajero comprende Irún, Vitoria, Burgos, Madrid, La 
Mancha, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Gibraltar, Tánger, Málaga, Granada; sin embargo, 
para el desarrollo narrativo de la imagen de España, el mayor peso recae en las 
descripciones de seis ciudades españolas: Madrid, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Málaga y 
Granada.  
 
4.5. En su obra el viajero proporciona valoraciones sobre España, habituales para la 
literatura de viajes: cómo moverse por el país, dónde alojarse, cuál es la comida 
tradicional, ofrece datos sobre el clima y da información sobre la documentación 
necesaria y deseada, como las cartas de recomendación. 
 
4.6. Botkin es conciente de la versatilidad del país que visita -se encuentra con una 
realidad geográfica, física, política histórica y cultural- y ofrece descripciones 
elaboradas de un espacio importante y que responde a la lógica de los acontecimientos. 
No es un viaje por afán estético, sino un recorrido más profundo a lo largo del cual el 
viajero intenta comprender a los propios españoles, en su propio país, como autores de 
su propio país y no como una parte de su paisaje. 
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4.7. Es importante subrayar la voluntad y la actitud del viajero, no es una figura pasiva, 
pues a lo largo de su periplo intenta comprender lo que observa en el país, por eso se 
relaciona e investiga sobre la realidad de su tiempo. Gracias a su actitud, el principal 
negocio del comerciante de té viene a ser un libro –sus Cartas sobre España- que se 
convertirá en obra de referencia. El viajero Botkin no es un observador distante, no 
solamente por su conocimiento de idiomas, sino sobre todo por su actitud. Botkin viaja 
solo por España pero no es un viajero que está aislado, sino que domina el idioma y 
dialoga con los españoles, recabando el parecer de otros. Además, acude a otros 
observadores, también viajeros como él. 
 
4.9. Su viaje se enriquece con las aportaciones directas de la literatura española –en 
especial, poesía- que traduce el mismo viajero. Es una prueba del nivel del 
conocimiento del idioma, por una parte, y por la otra, una aportación que el autor ve 
necesaria para la comprensión de los espacios físicos y culturales y que prueba, a las 
claras, su esmero al introducir obras y piezas literarias españolas. 
 
V. Llegando al quinto –y el último- objetivo general de esta tesis, al haber ofrecido una 
valoración de la imagen de España, mostrada en las Cartas sobre España de Vasili 
Petróvich Botkin, podemos concluir lo siguiente: 
 
5.1. Antes de Botkin la imagen de España en Rusia no se basa en contactos directos, 
salvo los episodios diplomáticos, fundamentalmente. Botkin es el primero que, estando 
en contacto directo con el país durante un cierto tiempo, siente y asume la necesidad de 
explicar lo que ve y contextualizarlo.   
 
5.2. La imagen anterior a la de Botkin que se obtiene de las obras de viajeros, 
diplomáticos, militares y comerciantes que hemos ido desgranando, a lo sumo, es una 
imagen parcial, en el sentido de que sólo pretendía explicar una parte del escenario.  
 
5.3. El estudio que hemos hecho de la imagen anterior nos permitiría concluir lo 
siguiente: 
 
5.3.1. En primer lugar, España es un territorio mítico identificado con la evocación 
que generan las obras literarias: El Quijote y Don Juan. Esas obras se ven 
trascendidas por su contenido -no es el paisaje que se describe en ellas, sino el 
arquetipo vital que se deriva de ellas y que acaba identificándose con España-. Por 
consiguiente, no se trata de una imagen, sino una metaimagen. Viajar a España es, 
por tanto, viajar a un lugar donde toman cuerpo esos valores y conductas. España 
aparece a los ojos del lector y aspirante a viajero como reflejo de la metaimagen 
generada a partir de ese país mítico.  
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5.3.2. España aparece identificada a partir de Andalucía, la esencia de España sería 
esa tierra mediterránea, un vergel donde florecen limoneros y naranjos, con noches 
de luna bajo el aroma “a limón y laurel” y donde el pasado moruno convertía al país 
en un exotismo accesible.  
 
5.3.3. España es tierra de intolerancia religiosa. El eco de la leyenda negra alcanza a 
Rusia tardíamente, esta imagen negativa de España y de lo español surgida en el 
calor de los conflictos generados por la reforma protestante y el subsiguiente 
enfrentamiento estratégico entre la Monarquía Hispánica, Holanda e  Inglaterra es 
recibido en Rusia muy posteriormente: a partir de la época de Pedro I El Grande del 
XVIII y, sobre todo, por el ambiente difundido durante las guerras napoleónicas.   
 
5.3.4. Las imágenes más inmediatas al viajero representan una España orgullosa que 
planta cara a Napoleón quedando así hermanada con Rusia. 
 
5.3.5. España es un país situado en el otro extremo de Europa que empieza a ser 
objeto de curiosidad; lo que se traduce en la aparición de numerosas referencias de 
España en publicaciones rusas y de traducciones de obras sobre España o con tema 
español de origen francés. Y no son solo a través del francés sino también mediante 
primeros contactos literarios directos.  
 
5.3.6. En el período inmediatamente anterior a la llegada de Botkin a España, este 
país está muy presente en la prensa rusa con las muy inquietantes noticias, para la 
censura zarista, del enfrentamiento civil entre carlistas y liberales. 
 
5.4. Como sugiere el género, las Cartas sobre España se abren con la descripción 
geográfica del país, donde el paisaje ocupa un lugar determinante. La mirada realista del 
viajero intenta romper el mito creado y lo logra en el primer momento –el contraste de 
la imagen preconcebida con el paisaje de Castilla, Madrid y La Mancha le hace dudar de 
la existencia de la entidad de referencias físicas que avalen el mito-. 
 
Cuando el viajero se traslada al sur, el impacto del Mediterráneo, de Cádiz, Sevilla y 
Málaga le lleva a la redención y le hace reconocer que ese vergel exótico soñado por los 
románticos existía aunque no determinaba la imagen del país en su totalidad. 
 
No obstante, hay que reconocer que el recorrido de Botkin abarca Casilla, Madrid, La 
Mancha y Andalucía, mas le falta el norte -el Atlántico, las grandes montañas que dan el 
nombre a la Península, los Pirineos, y Galicia -, lo que hace bastante parcial su visión, 
aunque la conclusión final -de su grandiosidad y variedad- a la cual llega el viajero, 
sustenta la imagen en su conjunto.  
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5.5. Merece subrayar que, a diferencia de la mayoría de los viajeros románticos, Botkin 
trata de adentrarse en la historia política y social del país y encuentra en Madrid un 
espacio que no es geográfico, sino político y social -en el que España es ya algo más 
que un destino pintoresco, es un escenario de conflicto de ideas y preocupaciones 
políticas y sociales- que refleja cumplidamente en su obra, realizando un esfuerzo de 
intelección sobre su lógica que será muy apreciado por sus contemporáneos rusos para 
los cuales las noticias periodísticas sobre España resultaban ininteligibles en gran 
medida.  
 
Botkin llega a España en verano de 1845 en un momento especialmente conflictivo por 
la aprobación de una nueva Constitución sin consenso y que, a juicio de los 
progresistas, significaba un retroceso democrático sobre la de 1837. El viajero refleja 
muy bien el interés de los españoles de la capital por la política y cómo se viven en las 
calles, plazas y centros públicos apasionados debates entre los ciudadanos que 
defienden sus ideas. 
  
5.6. El contenido de las Cartas sobre España ofrece una visión de múltiples facetas de 
la vida española, desde mostrar el paisaje geográfico y urbano, a los habitantes del país 
en sus costumbres y atavíos tradicionales, a los tipos característicos y legendarios, a sus 
mujeres, hasta las últimas noticias políticas de la compleja vida de la España liberal.  
 
5.7. Botkin indaga sobre todos estos elementos de contraste -que son comunes a todos 
los viajeros que visitan el país- tratando de explicar aquello que los articula. Las Cartas 
sobre España de Botkin se llenan de un amplio material de carácter histórico, artístico y 
literario que convierten este libro en una pieza singular.  
 
5.8. La imagen de España que surge de las Cartas de Botkin va más allá de la simple 
sucesión de anécdotas propias de un viajero de la época romántica. La obra ofrece 
noticia de paisajes y ciudades, de campos y costumbres exóticos y del brillo en la 
oscuridad de los ojos de las mujeres españolas; pero, además, de un verdadero reportaje 
de la vida política y ciudadana en plena era liberal, ahondando en los conflictos sociales 
que desde antaño laten en la vida española. Este hecho ya nos permite calificar la obra 
de Botkin como de interés histórico y sociológico, pues, lo que nos muestra en su 
cromática y variada narración, sobrepasa lo literario y se afana por comprender la 
realidad social española.  
 
Se convierte así Botkin en una fuente sobre España que ha de tener una notable 
influencia en la cultura rusa, no sólo en la recepción de la imagen de España, sino en la 
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VASILI PETRÓVICH BOTKIN AND HIS  LETTERS ON SPAIN 
  
 
Few were the Russian travellers that visited Spain and left behind a written account 
of their impressions.  Oftimes, there are the reports on diplomatic missions and embassy 
dispatches. Yet, it is in the work of Vasili Petróvich Botkin that we first find a literary record 
of impressions. Hence, we thought it proper and intriguing to carry out research on the 
traveller, on his trip, and on the resulting book, Letters on Spain, which is broadly regarded 
as the foremost book of travel that helped “forge, shape and establish the prevailing image 
of one nation, and one culture in the other,  and had a direct effect upon the human, social, 
political, economic and cultural relations”690 between Spain and Russia.   
 
Letters on Spain is inextricably linked to the life and bearings of Vasili Petróvich 
Botkin.  A well-deserved critical study of our work  -we were soon aware of-, calls for a 
comprehensive analysis of the personality of its author. Thus, we offer here, in an 
appendix, a translation of the text we have put together, accompanied by its 
contextualization.  
 
After our appraisal, and considering the inferences drawn from each consecutive 
chapter, we conclude:  
 
1.1. Botkin, an exemplary member of the Russian inteliguentsia, of middle class 
extraction due to his condition of a businessman; self-taught; multilingual and of an 
inquisitive disposition,  is much involved in the intelectual debates in Europe.   
 
1.2. At a time when literary criticism fashions ideas, literary and social standpoints,  
Botkin is highly regarded in the most prominent literary circles in Russia.  His first-hand 
knowledge of writers, countries and situations turn him into an authority among 
emblematic figures like  Belinski, Granovski, Turguénev or Tolstoy-.  
“The Springtime of the People”, has a bearing on Botkin's view of the world. Some, take 
it to imply a real treasoning of the revolutionary ideals. Still, our author assumes the 
developments after the crisis in 1849, which led to an alliance amongst the aristocracy 
and the bourgeois liberal for stability and to prevent the many threats of a revolution. 
Botkin always supports the necessary changes, abhors violence and fears dissorder.   
   
1.3. Carried by his estrangement from the political situation, and feeling himself 
misunderstood, Botkin takes shelter in a sort of aesthetic idealism. His last works 
abandon any political mien and center, solely, on art, poetry and music.   
 
                                                 
690
 Matyjaszczyk Grenda, A. y Presa González, F. Viajeros polacos en España. Madrid, Huerga & Fierro 
Editores, 2001, p. 10.  
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1.4. Letters on Spain, offers a unique description of the country while reflecting on the 
historical events witnessed. Botkin's view rises above the literary turning him into a 
precursor of modern historiography.  
  
1.5. Botkin's perspective provides ample evidence of the feelings and emotions of the 
Spanish people, a thorough interpretation of their acts and of the impact of the Spanish 
geographical scenery. His is not a Romantic outlook curtailed by topics or stereotypes, 
but an impresionistic one.   
 
1.6. Botkin's writing witness the profound changes and the manifold tensions generated  
by the strains of modernity in the Spanish traditional society of his time, no matter how 





II. HAVING, HOPEFULLY, SHED LIGHT ON THE STATE OF THE MATTER, 
AND THE GREAT IMPRINT OF HIS PRODUCTION UPON RUSSIAN 
LITERATURE, WE CONCLUDE: 
 
2.1. Vasili Petróvich Botkin's oeuvre has had a steady presence in the cultural world in 
Russian from the very time it was first published.  There are allusions and direct 
reference to it almost in each and every decade.  
 
2.2. It is in the 1860s and 1880s, when Botkin's work is more extensively printed, due to 
the academic endeavours of scholars Mijaíl Alekséiev, Borís Yegórov and Aleksandr 
Zviguílski.  
 
2.3. There is a big gap betwwen the main reprints of Botkin's series of essays on Spain  
-the first Obras Escogidas, done in 1873-,  and the scholarly edition -of 1976-.  
 
2.4. Even though his work and the references to it are steady in the academic and 
literary milieus, as is the knowledge of him by the specialitst, Botkin was still to be 
discovered by his potential readers. 
 
2.5. Botkin's oeuvre goes way beyond the Spanish issue to centre on his role as art, 








III. FARTHER TO THE ANALYSIS OF THE RECEPTION  
OF LETTERS ON SPAIN BY VASILI BOTKIN -OUR THIRD GENERAL AIM- 
WE GATHER THAT... 
 
Letters on Spain is, veritably, the first Russian literary work, on Spain, written by a real 
witness.  
 
3.2. Letters on Spain belongs to the travel genre. Written from a modern perspective, it 
addresses the educated reader, intrigued about foreign lands. Its author is well-versed in 
the traditions described and proves adept in translating them, comprehensively, to his 
readers.  
 
3.3. Letters on Spain shed much light on this corner of the continent -in the very words 
by Borís Yegorov- “how Spain -the borderline to Eastern Africa- was viewed from 
Russia, to which came tidings  and yet little was known”. 
 
3.4. The first three essays -fearlessly reflecting the social and political machinations- are 
followed by three other -written after 1848, mostly focused in historical, cutural, and 
national aspects of Spain- and by a final one entirely devoted to the poetry, the history 
and the art. 
 
3.5. Letters on Spain were controversial -some questioned their veracity to the extent of 
suggesting that the trip never took place-; others, obligingly, expressed their gratitude at 
being presented with a unique chance to get to discover Spain and gain an 





IV. ON OUR FOURTH GENERAL AIM -TO BRING TO LIGHT  
OUR ANALYSIS OF THE TRAVELS IN SPAIN,  
AS CARRIED OUT BY VASILI PETRÓVICH BOTKIN,  
AND RECORDED IN HIS LETTERS ON SPAIN-WE CONCLUDE: 
 
4.1. Little is known about the teleologies of Botkin's travels. Yet, given that Botkin the 
tea merchant does not do business in the country, we infer that his pilgrimage 
throughout Spain is none other than a journey for pleasure. Which is proven by the 
nature of its product which, far from being business, results in a book bearing the Spain 
of his time and offering a first-hand analysis and information to the Russian reader.  
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4.2. Botkin reaches Spain at the age of 33. He is self-taught and runs a notable 
Commercial House.  Fluent in five languages, he is acquainted with the main European 
countries and yet his curiosity takes him beyond his business to feed on the politics, the 
philosophy, art, poetry and culture as part of his life. It is this sensitivity that makes him 
a precious obeserver and analyst of Europe;  so much as of Spain.   
 
Upon his arrival, the traveller is promptly recognized as a critic who has appeared in 
print in the most prestigious literary magazines in Russia, and he is known to belong to 
the intelectual circles in his country.  Abroad, his friendship with Mijaíl Bakúnin puts 
him in touch with the most relevant Whigs in Europe –Karl Marx and Bruno Bauer-.  
  
Besides Botkin the merchant, besides the influential literary and musical critic, there 
reaches Spain a Botkin still convalescent as a result of a complicated affair just broken.  
 
4.3. Botkin's real stay in Spain is reduced to an expand of just three months, even tough 
the author pretends to have stayed longer by creating uncertainty as a means to add 
verisimilitude.  
 
4.4. His route covers Irún, Vitoria, Burgos, La Mancha, Gibraltar, Tánger, Madrid, 
Córdoba, Sevilla, Cádiz, Málaga y Granada; neverthess, yet, it is the last six that he 
describes in profusion to develop his narrative and his vision of Spain. 
 
4.6. Botkin is well aware of the geographical, physical, political, historical and cultural 
versatility of Spain- as he offers involved descriptions of the events.  His is not a trip 
spurred by an aesthetic intention, it is a profound trip by which our traveller attempts to 
gain an understanding of the Spanish people, in their own country, as the authors of 
their own destiny, and as the most relevant part of the setting.  
 
4.7. We must highlight the will and the attitude of our traveller, who toils to apprehend 
the observed, who investigates and deals with the reality of his times.   
 
4.9. Botkins's trip is refined and enriched with his direct quotes from Spanish literature -
especially from “Romancero” and other poetry he wittily translates demonstrating his 
linguistic competence, and the use of such a task to better understand the physic and 









V. COMING TO THE FITH AND LAST GENERAL OBJECTIVE  
OF THIS DISSERTATION –HAVING ALREADY OFFERED AN APPRAISAL 
OF THE IMAGE OF SPAIN, AS SHOWN IN LETTERS ON SPAIN  
BY VASILI PETRÓVICH BOTKIN, WE SURMISE: 
 
5.1. Botkin is the first Russian traveller that, -being in touch with the country for a time, 
and capable of feeling and assuming the image of Spain-, is compelled to explain and 
contextualize what he contemplates.  
 
5.2. Any image prior to Botkin, comes from diplomats, military men, and merchants 
who, as shown in this thesis, offered, at most, a partial and thus, remote image of Spain. 
 
5.4. As expected from the genre, Letters on Spain start with a geographic description, in 
which the scenery proves decisive. The realistic view of our voyager breaks with the 
instantly created myth -it is the contrast between his pre-conceived image of the scenery 
in Castilla, Madrid and La Mancha that makes him doubt of the existence of separate 
physical entities-.  The imprint of the Mediterranean, of Cádiz, Sevilla and Málaga, 
redeem Botkin and enable him to recognize the reality of that exotic orchard dreamed 
by Washington Irving, Longfellow, Byron, and other Romantics, although this was not 
paramount in determing the identity, nor the image of Spain.  
 
It is certain that Botkin's journeys in Spain do not reach neither the Atlantic, nor the big  
mountains, nor Galicia; which makes his vision one-sided, although his conclusions on 
the grandiosity and versatility of the country, really hold.  
 
5.5.  Unlike the Romantic travellers, Botkin penetrates farther into a space which is not 
geographical, but political and social to engulf a veritable conflict of concerns and ideas 
faithfully recorded in his work.  These intelectual efforts on top of his logic were much 
appreciated by his contemporaries to whom journalistic reports about Spain vastly 
escaped their understanding.  
 
5.6. Letters on Spains sobre España also offers an account of the traditions, customs 
and regional ways, of the recognized and legendary types, up to the latest political news 
and the complexities of life in liberal Spain.    
 
5.7. Botkin inquires about every possible contrast, offering wise explanations of that 
which articulates it.  Letters on Spain is, certainly, a very original piece of work.  
 
5.8. In his Letters, Botkin strives to leave behind the perception of the Romantic 
travellers who took a book of travel to be a concatenation of anecdotes. As a contrast, 
we can calibrate the enormous historical and sociological interest that springs off 
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Botkin's pages, overflowing his chromatic and well-varied retelling and toiling to grasp 
and encapsulate the social reality of Spain at the time.  
 
Finally, we trust and hope our study offers conclusive evidence to the fact that Botkin is 
an endless source on Spain, whose imprint on Russian culture was enormous, both in 
the reception of the image of Spain, and in the interpretation of the social changes that 
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Inútil mencionar con qué curiosidad cruzaba yo la frontera de España, con qué 
atención ansiosa llegué a Irún, la primera ciudad española, donde nuestra diligencia se 
detuvo para que pudiéramos desayunar. Esta fue la última parada con los caballos 
franceses. En Irún, nuestra diligencia recibió atelaje español: diez mulos hermosos y 
fuertes. Es divertido ver cómo los españoles los cuidan: toda la parte trasera es afeitada, 
las crines llenas de lazos, sobre la cabeza un alto penacho de lana multicolor. Aquí 
mismo, en la parte de arriba de nuestra diligencia se cargaron una docena de rifles y 
trabucos1 (una especie de mosquetes), entre los cuales se instalaron dos soldados para 
disparar en caso de que atacaran los bandoleros. Por más incrédulo que seas acerca de 
todos los rumores y cuentos sobre los bandoleros, cuando se arma la diligencia como un 
castillo móvil, sin querer piensas en ellos. En la diligencia, mis compañeros me habían 
aconsejado que, cuando viajara por España, llevara la cantidad de dinero en efectivo 
justa para ir de una gran ciudad a otra, unos 200 o 300 francos, y que el resto del dinero 
lo llevara en letras de cambio; estos 300 francos son necesarios también para deshacerse 
de los malos tratos de los bandoleros, los cuales, en caso de que el viajero no tenga nada 
de dinero o la cantidad fuera muy poca, descargan su insatisfacción moliéndolo a palos. 
Irún me dio a conocer la cocina española: todo el desayuno fue preparado con un aceite 
pésimo que apestaba, como aquel que solemos llamar aceite de madera. Sin embargo, 
mis compañeros españoles se alegraron al verlo, diciendo que no habían podido tomar 
aceite de oliva en Francia: aquel no les olía a aceite. Aquí fue donde vi la clásica 
gabardina española (capa2); los campesinos, sombríos y tranquilos, envueltos en sus 
capas marrones, miraban pasar la diligencia. Ni en sus movimientos ni en sus miradas 
se descubría aquella curiosidad viva, con la cual un sureño —un italiano, por ejemplo— 
recibe cualquier calesa de paso y enseguida se acerca a ella. Esta manera serena y 
majestuosa impresiona aún más después de la vivacidad y desenvoltura francesas. Lo de 
«Il n’y a plus de Pyrénées»* de Luis XIV muestra tan solo que el llamado Gran Rey no 
tenía ni idea acerca de España. ¡Nunca la naturaleza y las costumbres separaron dos 
países con mayor profundidad! 
 
 Actualmente, entre las principales ciudades de España (no todas) y Madrid 
circulan diligencias, aunque raramente; pero, cuando la primera diligencia partió de 
Madrid, hace ya unos veinte años, fue detenida a unas millas de la capital por una 
multitud de gente que la quemaron junto con las maletas de los viajeros. La segunda fue 
escoltada hasta la frontera por dos pelotones de caballería. Lo que duró un mes entero, 
hasta que el pueblo se acostumbró a esta novedad que, entre otras cosas, quitaba las 
                                                 
1 En español en el original. (N. de la T.) 
2 En español en el original. (N. de la T.) 
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ganancias a los arrieros3, conductores de mulos y de caballos, los cuales se habían 
utilizado habitualmente para viajar por España. Las diligencias españolas no circulan 
por la noche, al igual que los vetturini4italianos: ellos tienen asignadas unas postas 
especiales para pernoctar. Terminan su jornada a las tres o las cinco de la tarde para 
partir al día siguiente temprano por la mañana. Por supuesto, el viaje se lleva así por 
prudencia, lo que además es del agrado del viajero, porque, primero, le da tiempo para 
visitar rápidamente las ciudades, y luego le permite dormir unas tres horas en una cama 
(aunque son muy malas aquí). El camino hasta Vitoria es pintoresco y triste: hay pocos 
pueblos, de vez en cuando, en los montes, se ven unas casas solitarias, grandes y 
semiderruidas. Al español no le gusta encogerse, vive de forma sórdida, pobre, pero con 
espacio. ¡Y qué abandonado está todo, por todas partes aún se ven los vestigios de la 
guerra civil! En algunas aldeas hay casas restauradas a toda prisa: en unas se ven huellas 
de balas y proyectiles; otras están con los tejados medio destruidos. Las posadas 
(ventas) grasientas, solitarias, no han cambiado en absoluto desde los tiempos de las 
peregrinaciones de don Quijote: la misma sala grande, al estilo de un granero, apoyada 
en unas columnas gruesas; en lugar de sillas hay un banco de piedra incrustado en la 
pared; en medio, una chimenea enorme, cuyo humo sale por un agujero hecho en un 
techo cónico. Allí no me atreví a pedir nada, excepto vino, pero también apestaba 
insoportablemente al cuero de la bota… ¡Francia está tan solo a 30 millas, pero 
podríamos pensar que son 2000! 
 
 En Vitoria pasamos la noche. Durante unas tres horas vagué por la ciudad y no 
la encontré en absoluto interesante. En una plaza vi una iglesia muy bonita, entré 
dentro… Se usaba como almacén para guardar el trigo. Un hombre que se encontraba 
allí me explicó que la iglesia había pertenecido al monasterio. Cuando en España los 
monasterios fueron suprimidos y los monjes sacados de ellos, los monasterios, junto 
con sus tierras, pasaron a la propiedad del Estado y se vendieron en subasta. De esta 
forma, aquella iglesia acabó su camino terrenal convirtiéndose en un granero. Su dueño 
actual ni siquiera se había esforzado en limpiarla: tan solo había amontonado en un 
rincón los pintados bustos de los santos. ¡Dios mío, acaso hay posibilidad de pensar y 
soñar en la vieja España católica, en la España de los romanceros, cuando apenas ha 
dado uno el primer paso sobre su suelo, la España moderna le salta a los ojos de una 
forma tan brutal! A propósito, debo anotar que aquí los protestantes hasta ahora están 
privados del derecho a tener su propia iglesia, y aparte del templo católico, en España 
no puede haber ningún otro. Es una de esas numerosas y salvajes contradicciones que 
pueden, de alguna manera, servir de clave para entender la situación actual de España. 
 
 Hasta Vitoria, el camino pasa por los lugares más pintorescos. ¡Qué naturaleza 
tan maravillosa y triste! Los pueblos son poco frecuentes y uno no puede imaginar qué 
aspecto más sombrío tienen. En las ciudades, pocas son las casas que carecen de un 
                                                 
3 En español en el original. (N. de la T.) 
4 «Los cocheros», en italiano en el original. (N. de la T.) 
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escudo enorme en su entrada: hay pocos vascos que no se consideren nobles. Vitoria es 
la ciudad más importante de la provincia de Álava, que junto con Vizcaya y Guipúzcoa 
constituyen las llamadas Provincias Vascongadas. Estas son las que con coraje 
apoyaron a don Carlos. En el fondo, don Carlos les importaba muy poco, pero para 
mostrar hasta qué punto podía llegar su apego a los principios monárquicos, permítame 
que le diga algunas palabras acerca de su estructura política.  
    
 Después de Carlos V, toda España se convirtió en una monarquía absoluta, a 
excepción de las tres Provincias Vascongadas; solo ellas conservaron sus antiguas 
formas republicanas y continuaron como en el pasado teniendo sus congresos 
nacionales. Las comunidades pequeñas enviaban sus diputaciones, por otra parte, estas 
mismas comunidades se llaman repúblicas. Estos congresos se encargaban de la 
administración de las provincias, establecían los impuestos, repartían los gastos 
públicos. Las mismas provincias pagaban a sus funcionarios, mantenían una milicia; 
ellas tenían su propio presupuesto, sus créditos, unos créditos tan florecientes que, por 
ejemplo, hasta la última insurrección, los títulos a 4 % de la provincia de Álava valían 
93 francos. Además, las juntas5 provinciales elegían conjuntamente a un diputado 
común, en cuyas manos se concentraba el poder ejecutivo y entablaba con el Gobierno 
español las relaciones prácticamente de igual a igual. Álava y Guipúzcoa elegían a este 
diputado único que era, en cierto modo, el presidente de dos pequeñas repúblicas. En lo 
que se refiere a Vizcaya, la más democrática de las tres, allí se elegían tres diputados, 
que consistían en una especie de directorio. El rey de España no podía inmiscuirse en 
sus asuntos bajo ningún pretexto; él tenía solo su corregidor6 en cada una de las 
provincias. Aunque Navarra estuvo lejos de tener semejante institución, no obstante, sus 
derechos (fueros7) eran importantes. La Constitución promulgada después de la muerte 
de Fernando VII privó a todas estas provincias del norte de sus derechos particulares, 
sus fueros8, y, al mismo tiempo, de su independencia secular. Aquí es donde hay que 
buscar la verdadera causa de su insurrección y de la energía con la que apoyaron la 
guerra contra Cristina y los constitucionalistas. En el fondo, no se trataba de un rey 
neto9(el rey absoluto) ni de los derechos de don Carlos: las provincias querían conservar 
su independencia frente a la Carta constitucional. Esta no fue una guerra por las 
convicciones, una guerra civil, sino una guerra de defensa de los derechos municipales; 
ellos querían el rey neto10, don Carlos, para poder seguir siendo libres ellos mismos con 
sus instituciones republicanas. Además, los vascos hablan entre ellos un idioma 
particular que no proviene del latín, ni del celta, en el cual los científicos se atrevieron a 
encontrar algunas analogías solo con el fenicio; en todo caso, no tiene nada que ver con 
el español. Álava y Guipúzcoa no pagaban ningún impuesto al Estado, pero compraban 
                                                 
5 En español en el original. (N. de la T.) 
6 Jefe administrativo. (N. del A.). En español en el original (N. de la T.) 
7 En español en el original. (N. de la T.) 
8 En español en el original. (N. de la T.) 
9 En español en el original. (N. de la T.) 
10 En español en el original. (N. de la T.) 
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la protección11 de España por una cierta suma que no varió a lo largo de trescientos 
años. Guipúzcoa, por ejemplo, pagaba al rey anualmente 42 000 reales (unos 10 000 
rublos asignados). Por lo que se refiere a Vizcaya, la más democrática de las tres, se 
eximió a sí misma de cualquier tributo, que implicaba, según ella, una noción de 
vasallaje y de dependencia. Ella se consideraba que no debía nada a España y hacía solo 
de vez en cuando unas donaciones benévolas (donativos12). Su cantidad variaba, según 
las necesidades de rey y de la predisposición generosa de la provincia.  
 
 Desde hace mucho tiempo ha sido proverbial la belleza de España; desde antaño, 
los poetas cantan sus naranjales y limoneros… Pero, ¡ay!, este es otro de los errores 
existentes acerca de España. Aunque tal vez unos cientos de años atrás hubiera sido 
distinto, ahora es imposible imaginarse algo más triste que esa naturaleza. Pero esta 
tristeza es extraordinariamente grandiosa. Imagínese que en ningún sitio se encuentra un 
árbol, los campos están bordeados por arbustos de romero; de vez en cuando surgen 
unas pequeñas aldeas sin vegetación, pintadas de color arcilla oscuro, y estas aldeas son 
tan poco frecuentes que, cuando te encuentras con una, la anterior se te ha olvidado ya 
hace tiempo. Los ojos recorren libremente el espacio de 8 o 10 verstas sin encontrarse 
con ninguna vivienda, ni un pequeño olivar, nada, excepto los olorosos arbustos de 
romero; todo está abrazado por una atmósfera transparente y límpida. Probablemente en 
este terreno podrían crecer encinas, tilos, castaños; en España, la riqueza está a los pies 
del hombre, solo hace falta agacharse para cogerla; pero, por ahora, a los españoles no 
les gusta agacharse. 
 
 En Pancorvo, donde el camino penetra de repente en un desfiladero entre 
montañas, seis soldados vinieron a proteger la diligencia contra los bandoleros. Aquí 
asaltaron la semana pasada un correo. Ahora el Gobierno paga solo al Ejército, los 
funcionarios reciben al año la mitad de su sueldo. Gracias al Ejército se sostiene el 
ministerio actual. Hay que ver lo que significa para un español su gobierno y con qué 
desprecio habla de él, guardando mientras tanto el respeto más apasionado hacia su 
Isabel. España, ante todo, es el país de las costumbres y los particularismos 
municipales; para un español, la noción de la unidad del Estado, de la igualdad de 
derechos y obligaciones es oscura. Cataluña y las Provincias Vascongadas consideran 
hasta hoy día la Carta constitucional como un despotismo. «Estamos bien, en cambio, 
vosotros estáis mal», dicen ellos a los españoles, «queréis privarnos de nuestra 
abundancia y forzarnos a compartir con vosotros vuestra miseria. ¿No sería mejor para 
vosotros que nos imitarais? Por lo menos, dejadnos en paz y no soñéis con obligarnos a 
renunciar nuestros derechos». Hace un mes, los catalanes se sublevaron porque el 
Gobierno, haciendo cumplir la ley de reclutamiento general, les exigió reclutas y, según 
sus leyes provinciales, las comunidades municipales y rurales en lugar de enviar a sus 
reclutas, podían ingresar ciertas sumas de dinero. En semejantes ocasiones, el español 
                                                 
11 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
12 En español en el original. (N. de la T.) 
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no razona: él no se preocupa de si su caso es conforme a la justicia y al derecho público, 
y no ve nada insólito en pagar con dinero el impuesto que los demás pagan con su 
sangre; él va a buscar su fusil, hace un pronunciamiento13, combate y muere 
frecuentemente como un héroe. El Gobierno, asustado por la energía con la que los 
catalanes se pusieron a la faena, proclamó la amnistía para todos los que depositaran sus 
armas y anuló al mismo tiempo la conscripción14. La indignación cesó inmediatamente. 
Por otra parte, entre los catalanes, de los cuales mi vecino de diligencia decía que tienen 
mucho valor y gran gusto por las batallas15, esto proviene de la situación material de su 
provincia manufacturera e industrial, que necesita ante todo de mano de obra. 
 
En Burgos, la triste y desierta capital de Castilla la Vieja, visité su catedral y la 
casa donde nació el Cid. ¡País de leyendas históricas! ¡Qué otro pueblo venera con 
semejante apego la memoria de sus héroes! El nombre del Cid, símbolo de la España 
feudal y caballeresca, de este castellano de los derechos (castellano auténtico), se repite 
aún con entusiasmo después de ocho siglos en el himno, donde el espíritu de los 
tiempos nuevos evoca la España vieja: «¡Serenos, alegres, valientes y audaces 
cantemos, soldados, la canción en la batalla! ¡Qué la tierra se conmueva al oír nuestras 
voces y que reconozca en nosotros a los hijos del Cid!» (Himno de Riego). En cuanto a 
la catedral, es una de las más espléndidas del mundo; nunca había encontrado una 
fusión tan asombrosa del estilo italiano y el gótico. En su interior no queda ni el más 
mínimo lugar sin adornos: elegantes, grandiosos, fantásticos. De esta unión de gracia 
italiana con la gravedad gótica sale algo asombrosamente atractivo, aunque en este algo 
se presiente con fuerza el estilo, posteriormente conocido bajo el extraño nombre de 
rococó. La última reforma de la catedral data de fines del siglo XVI. 
  
Uno no puede imaginarse nada más triste que Castilla la Vieja: un desierto 
monótono se despliega continuamente ante sus ojos, no hay ni un árbol en todos estos 
campos interminables, ni siquiera quedan arbustos de romero. Hay, sin embargo, 
muchos ríos; la tierra aquí es excelente. Imagínese: la razón de tal abandono no 
proviene ni de la pereza, ni de la despreocupación, sino de un prejuicio. Los castellanos 
están profundamente convencidos de que los pájaros exterminan el centeno, y los 
árboles atraen a los pájaros y les sirven de refugio. De aquí proviene su aversión a todo 
tipo de árboles. A pesar de su aspecto estepario, los campos de Castilla son 
extremadamente fértiles allí donde se esfuerzan en cultivarlos, aunque sea un poco; si se 
cava a dos pies de profundidad, el suelo es húmedo e incluso esponjoso, así que, a pesar 
del calor permanente y la tremenda sequedad de la atmósfera, las buenas cosechas de 
trigo son constantes aquí. Pero a causa de la carestía y la dificultad de los transportes, 
incluso en las épocas de buenas cosechas, el castellano no tiene con qué comprarse las 
                                                 
13 «Rebelión» (N. del A.). En español en el original. (N. de la T.) 
14 En español en el original. (N. de la T.) 
15 En español en el original. (N. de la T.) 
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botas. Se encuentran aldeas, raras como los oasis, ¡y qué tristes son estos oasis! A lo 
lejos, en el horizonte, se extienden montañas rocosas. 
 
En medio de esa naturaleza triste y pasional se forjó el carácter español: lento, 
aparentemente tranquilo, fogoso por dentro, flexible y brillante como el acero —un 
salvaje africano revestido de caballero—.   
 
 «¡Ya no hay Pirineos!», dijo Luis XIV; pero ¿y esa masa de altas montañas, con 
toda su vegetación lujuriante vuelta hacia Francia, y que presenta a España solo sus 
rocas desnudas? ¿Y esa dificultad de comunicación entre España y Francia, debida a la 
naturaleza? ¿Y esa tierra fértil y abandonada, ese desierto a las mismas puertas de 
Francia, creado por la despreocupación y la pereza? ¿Ese pueblo tan noble y 
maravilloso, lleno de dignidad, abundantemente dotado por la naturaleza de todos los 
bienes pero miserable; esa horrorosa terquedad de carácter; ese apasionado apego al 
pasado; ese espíritu de particularismo y aislamiento en una época en la que todo ansía el 
acercamiento...? Y, finalmente, esa, así llamada revolución, que se parece a una 
revolución tan poco como la armadura de un caballero a nuestro frac: todo esto aquí 
afecta extraordinariamente al alma, a la imaginación y, sobre todo, excita el interés más 
apasionado hacia este noble país, cuyo nombre ninguno de sus hijos no pronuncia sin 
añadir: «¡la desgraciada!». 
 
 ¡Ya estoy en Madrid! Pero, hasta ahora, ¡qué triste país es esta España! De 
Burgos a Madrid son los mismos campos áridos. Cuántas veces me decía a mí mismo: 
¡Si son nuestras infinitas llanuras de Rusia! Tan solo la lejana línea azul de las montañas 
destruía la semejanza. A través de llanuras desérticas, por fin, se aproxima uno a 
Madrid, que solo Dios sabe por qué está aquí, ya que, en medio de estos campos 
polvorientos y absolutamente desnudos, no hay ninguna razón para que se encuentre no 
solo la capital, tampoco ninguna ciudad, ni siquiera la más insignificante. Los 
alrededores de Madrid consisten en campos estériles; el pobre Manzanares se seca ya en 
primavera, y ahora queda de él solo un pequeño arroyo; el sol ardiente y el suelo seco y 
arenoso exterminan toda suerte de vegetación; en una palabra, no cabe imaginarse nada 
más triste que esta naturaleza. 
 
 Entre mis cartas de recomendación se encontraban dos destinadas a unos altos 
funcionarios del ministerio actual, luego una para una carlista ferviente, hija de un 
exministro de Fernando; además, en el piso que me fue recomendado tuve por 
compañero a don Vicente, un capitán de fragata en tiempos de Espartero, progresista 
ardiente; y yo, como usted ve, me encontré así en medio de unos partidos políticos 
irritados e irreconciliables. Inmediatamente me pusieron au courant* de las esperanzas, 
temores e intenciones de cada uno. Por más que uno estuviera predispuesto a la vida 
contemplativa y artística, por más que se mantuviera ajeno a la política, en Madrid se 
vería arrojado a ella por la fuerza. La palabra el Gobierno sería, si no la primera, 
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seguramente, la segunda que oiría usted de cualquiera con quien entablara conversación. 
No hay charla que no trate acerca de política; si le causa aburrimiento esta materia, uno 
está condenado a las más indolentes discusiones sobre el teatro o algo por el estilo. El 
Gobierno para un español no es un concepto abstracto, ¡no! Aquí cada uno lo siente por 
dentro, ya que cada uno pertenece a algún partido. «¡Quién no está conmigo, está contra 
mí!», exclama el partido, apoderándose del timón del gobierno, y ante este lema no hay 
piedad ni para la inteligencia, ni para los conocimientos, ni para la convención, ni para 
los viejos méritos. Existe la palabra «tolerancia», que en España aún no tiene sentido. 
En pocos días me pusieron al corriente de la situación, así denominan aquí al estado 
general del gobierno en la actualidad; es un barómetro que refleja permanentemente la 
tensión de la atmósfera política. La boda de Cristina y de Muñoz agita todavía con 
fuerza las mentes. De todas formas, en vano se califica a España de enigma político, 
como si solo Dios supiera cómo y por qué suceden las cosas aquí, sin causa ni razón, y 
solo el ciego azar reinara en ella. A decir verdad, aquí todo va muy rápido y deprisa; 
pero todos los acontecimientos se producen de forma lógica, es decir, emanan 
forzosamente unos de otros. En lo que se refiere a los partidos políticos de España, tal 
vez toque este tema; pero Europa conoce a España muy poco, sus revistas la juzgan 
desde el punto de vista de los principios comunes europeos que oscurecen aún más el 
asunto español, señalando en este país tan solo aquellos resortes que son necesarios para 
el espíritu de los partidos políticos. Pero ¡cómo entender este extraño fenómeno! Hace 
ya treinta años que España sufre constantes convulsiones febriles. Ella quiere romper 
con su pasado y al mismo tiempo desea conservar todas sus tradiciones viejas y 
añoradas; hace y rehace sus constituciones según el modelo extranjero, pero conserva 
toda su vieja y terrible Administración. La guerra contra los carlistas se prolongó sin 
convicción, sin pasión, sin entusiasmo. Al final apareció el dinero, Maroto fue 
comprado y los mejores soldados de don Carlos depusieron las armas; las provincias 
rebeldes conservaron muchos de sus fueros, se apaciguaron; pero la suerte de España en 
nada mejoró… Me pesa decir que, hasta ahora, estos sufrimientos horribles y atroces no 
han aportado nada en absoluto… 
 
 España se encuentra en un estado de abatimiento; parece que su pueblo sufre del 
mismo adormecimiento que padece un hombre después de haber permanecido mucho 
tiempo bajo el frío. No es en el presente donde se deben buscar las razones de estos 
terribles sufrimientos políticos: ellas residen en el pasado, están lejos de nosotros. Se 
considera la guerra civil española como un acontecimiento extraordinario e inesperado. 
Pero ¿acaso esta guerra no fue el resultado de los males anteriores? Es la misma 
enfermedad que, esta vez, se había manifestado. Y antes de la sublevación de Navarra, 
hubo en España una guerra civil, llevada por la Inquisición contra cualquier 
pensamiento vivo y fecundo, contra cualquier desarrollo de las facultades humanas. La 
situación actual de España no es más que la transformación de esta lucha interior y 
sofocante en lucha a mano armada, preparada por tres siglos de una administración 
ignorante, fanática e inmoral.  
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 Ni la nueva estructura política de España, ni tampoco la antigua son la causa de 
sus desgracias. Es verdad que la Inquisición, los monjes, fueron para ella un mal 
horrible; pero la estructura feudal de España fue común a Europa; ¿por qué, entonces, 
ha dejado unas secuelas tan desastrosas solo en España? ¿No será que en Europa, con su 
régimen ruin, hubo siempre un gobierno que, aunque a veces era igual de defectuoso, 
estaba siempre más o menos en contacto con las ideas de la civilización de su tiempo? 
En España, en ninguna época, de ninguna forma, existió un gobierno: se dio únicamente 
el despotismo con todos sus errores y sus pasiones personales: la Administración jamás 
tuvo otras leyes que sus propios caprichos y sus intereses privados. Así sucedía antes, lo 
mismo ocurre ahora. Tres siglos de locura gubernamental no han transcurrido en balde; 
afectaron cruelmente a este noble país. ¿Ha de extrañar que su pueblo mire ahora con 
indiferencia todas estas constituciones, repitiéndose su expresión favorita: ¿qué 
importa?16 Él sabe que por encima de todas estas constituciones, hay un poder superior, 
la anarquía. 
 
Para comenzar a hablar de Madrid es preciso empezar por la Puerta del Sol, este 
foro de Madrid y de la España nueva. La Puerta del Sol no tiene nada que ver con una 
puerta, sino que es una plaza, no muy grande, llamada así a causa de la puerta del Sol de 
la ciudad que existió en el pasado en el mismo lugar. Aquí está el centro de Madrid, 
hacia donde confluyen todas sus calles principales. Desde por la mañana muy temprano 
hasta muy tarde por la noche, en la plaza se amontona una masa de gente de todo tipo, 
una masa que se renueva constantemente, pues cualquier persona que sale por alguna 
razón de su casa, sin falta pasará por aquí a escuchar las últimas novedades; si el aire 
oliese a rebelión, esta empezaría forzosamente en la Puerta del Sol. Aquí la política es 
la ocupación permanente de todo el mundo: la agitación, el alboroto constituyen el 
estado normal de la sociedad. Todos estos visitantes de la Puerta del Sol conversan 
envueltos en sus anchas capas. De vez en cuando, por entre la capa, se asoman unas 
manos que lían un pequeño cigarrillo y se oye algo ya habitual por aquí: Hágame Usted 
el favor; se prende fuego al cigarrillo y las conversaciones transcurren con aquella 
dignidad seria y elegante, con aquella flema castellana que solo poseen, de todos los 
pueblos de Europa, los españoles. La capa constituye aquí, tanto en invierno como en 
verano, el atributo indispensable del traje; solo la burguesía y los funcionarios llevan el 
común traje europeo. La capa, sostiene el castellano, abriga en invierno y preserva en 
verano del ardor del sol y, como consecuencia de esto, él se envuelve en ella tanto en 
junio como en diciembre. Como la capa cubre el resto de la ropa, el castellano no se 
preocupa demasiado de ella. En Castilla se considera de mala educación entrar sin capa 
en el Ayuntamiento (el Consejo del gobierno municipal), participar en una procesión, 
asistir a una boda o visitar a una persona importante: es una especie de uniforme 
popular. 
                                                 
16 En español en el original. (N. de la T.) 
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 La Casa de Correos ocupa uno de los lados de la plaza; construida en un 
cuadrado, enorme y con unos masivos muros, puede fácilmente servir de fortaleza 
segura y no es sorprendente que, durante las insurrecciones militares de Madrid, se 
intenta siempre por una parte y por la otra tomar el edificio de correos y establecerse 
allí. El pueblo propiamente ocupa generalmente el medio de la Puerta del Sol; enfrente 
de la Casa de Correos se encuentran habitualmente los militares y los funcionarios —
los hombres de la situación (los hombres fieles al Gobierno actual)—. Después de las 
tres, se reúnen delante de la entrada los banqueros y los agentes de bolsa. Cada café 
próximo a la Puerta del Sol tiene su propio colorido político. Los esparteristas y los 
exaltados, reconciliados de nuevo por una persecución común, se reúnen junto al Café 
Nuevo cerca de la Casa de Correos; el Café de los Amigos es frecuentado por «los 
moderados», o como los llaman ahora, los situacioneros, porque el nombre de 
moderado ya no convenía más al partido que el año pasado fusiló a la gente por docenas 
y centenas. Cada uno de mis conocidos es fiel a su partido del café y, aunque viva en 
una parte alejada de Madrid, sin falta acude a su café a tomar un helado o un sorbete o 
simplemente a beber un vaso de agua. Ninguno de los exaltados irá al Café de los 
Amigos. A propósito de los cafés: aquí hay una multitud incontable de ellos y, por 
supuesto, ningún país tiene tanta variedad de bebidas heladas como España: bebida de 
naranja (a base de naranjas), bebida de limón (a base de limón), bebida de fresa (a base 
de fresas salvajes), bebida de guindas (a base de guindas), bebida de almendra blanca 
(a base de almendras dulces, que es la más refrescante). Todas conservan 
asombrosamente el aroma de su fruta; además de estas se sirve también leche 
ligeramente congelada. Por la mañana temprano, cuando el helado no está hecho, se 
puede tomar el agraz, bebida hecha de uvas verdes, verdaderamente exquisita. El helado 
madrileño (quesitos) no es inferior al napolitano; en cambio, las espumas de aquí son 
excelentes: están hechas con chocolate, café, nata, etc., batidas, ligeramente heladas y 
suavemente rociadas de canela. 
  
Aparte de los cafés, la Puerta del Sol está rodeada de tiendas y barberías. Al 
parecer, aquí el barbero no ha perdido aún su antigua importancia popular. Cada 
barbería tiene sus visitantes habituales, que se reúnen a conversar; a veces estas 
reuniones son tan multitudinarias que los clientes no tienen posibilidad de entrar en el 
establecimiento. Por esta razón, en algunas tiendas está colgado un papel con este aviso: 
Aquí no se tienen tertulias (aquí no hay reuniones). Dada tal predisposición general a la 
conversación, a un extranjero le es muy fácil conocer la situación de la vida pública. La 
opinión de que los españoles son reservados y callados es absolutamente falsa; tal vez 
sea justa cuando se trata de sus asuntos privados, tal vez sean reservados en las cosas 
del corazón y la pasión, pero, en lo que se refiere a la vida pública, no existe pueblo más 
franco ni abierto. Siéntese en el café en cualquier mesa donde un grupo de gente esté 
hablando: jamás su presencia importunará la conversación, no importa cuál sea su 
nacionalidad. Intervenga en la conversación sin reparos: la educación sofisticada de los 
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españoles se hace aún más delicada al saber que usted es extranjero. Si aquí se está 
leyendo una carta interesante con las noticias recibidas de la provincia, se la pasarán a 
usted para leerla, con solo que demuestre su interés o simple curiosidad: cualquier 
español consideraría una gran falta de educación no satisfacerla. En los cafés 
madrileños se ven considerablemente más mujeres que en los cafés de París. 
Especialmente por la noche: absolutamente todas las mesas están ocupadas solo por 
mujeres.  
   
Madrid no es una capital creada por la historia; aún en el siglo XVI, era todavía 
un pueblo. La situación independiente de las provincias, el desarrollo del poder 
monárquico en España, totalmente distinto del resto de Europa, no permitieron a los 
reyes españoles tener su capital, en el sentido habitual de la palabra. La guerra continua 
contra los moros los obligó a fijar su residencia en función de las operaciones militares. 
Fernando e Isabel eligieron Toledo como su residencia permanente. Pero después de 
ellos, Carlos V (los españoles lo llaman Carlos I) prácticamente no vivió en España. 
Felipe II por azar fijó su atención en el poblacho de Madrid; sin duda, la tristeza de su 
ubicación fue de su agrado; le gustaba descansar aquí durante la temporada de caza; 
finalmente, hizo construir un palacio y se estableció definitivamente en Madrid. Sus 
sucesores no pensaban cambiar su elección, y de esta forma, Madrid se convirtió en la 
capital de España. Además, el aspecto mismo de esta ciudad prueba ya que jamás el 
instinto popular habría elegido por capital un lugar tan pobre en todos los sentidos. Por 
desgracia para España, no fue la mirada perspicaz de un genio la que tuvo el acierto de 
escogerla por capital, sino un monarca sombrío y egoísta, más ocupado de sus caprichos 
y de sus intereses personales que de la felicidad de su país. Por más que uno examina 
Madrid, su situación, sus recursos, se convence más de la nefasta influencia que esta 
elección desafortunada ha causado sobre el pueblo español. No me gustan las capitales 
que absorben en ellas toda la vida de la nación; es imposible no reconocer que París, por 
ejemplo, residencia del rey, del Parlamento, de la Sorbona, de las ciencias, y, por 
consiguiente, de la literatura, del lujo, del gusto, ha tenido la más favorable influencia 
sobre la unidad nacional de Francia. Nada parecido ha ocurrido en España. La elección 
de Felipe II rescató la capital de la nada, y esta elección que habría podido, hasta cierto 
punto, corregir un error en la formación histórica de España, por el contrario, cultivó 
con toda libertad los gérmenes de división que habían existido en la vieja España. Y 
Madrid, en medio de la planicie desértica de Castilla, lejos de todos los ríos grandes, en 
el seno de una población que, tal vez, era la más indolente de toda España, no pudo 
hacerse ni con el comercio floreciente, ni con la animación, ni con la influencia que la 
habían acompañado desde siempre. Las célebres universidades de Alcalá y de 
Salamanca desviaban de la capital a su mejor juventud; a la pobre Madrid le quedó el 
único privilegio de ser la residencia del rey y de la corte. Incluso ahora, los madrileños, 
hablando de su villa, a veces no la llaman la capital, ni la ciudad, sino la corte (esta 
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corte17). A partir de Felipe V, la corte española se convirtió en una imitación servil de la 
corte francesa (solo el hecho de preservar la Inquisición le otorgaba la nacionalidad 
española), por lo tanto, Madrid no habría podido llegar a ser la capital del gusto y del 
arte nacional español. Todo se había combinado, como por casualidad, para convertir a 
Madrid en una ciudad sin significado nacional alguno, sin ninguna influencia sobre las 
provincias. Dicha circunstancia explica bastante bien por qué en España, cualquier 
movimiento proviene siempre de las provincias, por qué todo se hace por ellas y por qué 
no le queda a Madrid otra cosa que decir «amén» a todo lo que ellas hacen. El comercio 
de la capital se limita solo a la misma capital; sus instituciones educativas, a excepción 
del Ateneo, una especie del College de France18, son totalmente insignificantes. Madrid 
vive solo gracias a la corte; si la corte se mudara a otra ciudad, Madrid se quedaría 
vacía. Después del motín popular que tuvo lugar aquí en 1766, como consecuencia de la 
orden real de recortar las anchas alas del sombrero nacional19, Carlos III tomó la 
decisión de trasladar de inmediato la corte a Sevilla; solo gracias a los empeños de su 
ministro, el conde de Aranda, que disuadió al rey de su proyecto, Madrid se quedó 
como capital. Por poco se me olvida contarles... Madrid posee un tesoro admirable y 
fabuloso: es su museo de pintura. Por su tamaño, su variedad y su riqueza es el primero 
de los museos de Europa; lo componen exclusivamente las chefs d’oeuvres20. ¡Europa 
conoce aún tan poco sus innumerables tesoros! 
 
Después de la Puerta del Sol21, el lugar más interesante de Madrid es su paseo 
de extramuros, el Paseo del Prado22: una larga carretera cuyos lados están bordeados 
por filas de castaños; pero los árboles son tan raquíticos que es imposible protegerse 
bajo su sombra del calor del sol. El Paseo del Prado23es el lugar de la reunión de toda la 
alta sociedad madrileña. Aquí se pasea, se saluda, se presenta a los amigos, se conversa, 
se fuma; es aquí donde hay que venir a ver a las bellas madrileñas. El Paseo del Prado24 
es además una especie del salón político: aquí uno puede ver a los hombres de la 
política española. Aparecer en el Paseo del Prado25 para ellos es igual de indispensable 
que aparecer en París en los famosos salones políticos. Las mujeres de alta sociedad a 
veces circulan en carrozas, otras veces pasean a pie al lado de las manolas26 (modistillas 
madrileñas), de las empleadas y las cortesanas cuyo papel está lejos de ser el último en 
el Paseo de Prado27. Además, la aristocracia española no considera impropio para sí 
mezclarse con la muchedumbre28, y me asombra sobre todo aquí este fino sentimiento 
                                                 
17 En español en el original. (N. de la T.) 
18 En francés en el original. (N. de la T.) 
19 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
20 «Obras maestras» (en francés en el original). (N. de la T.) 
21 En español en el original. (N. de la T.) 
22 En español en el original. (N. de la T.) 
23 En español en el original. (N. de la T.) 
24 En español en el original. (N. de la T.) 
25 En español en el original. (N. de la T.) 
26 En español en el original. (N. de la T.) 
27 En español en el original. (N. de la T.) 
28 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
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de conveniencia, esta cortesía exquisita, exenta de cualquier afectación, que reina en 
todas las clases de la sociedad sin excepción. ¡Cuantas veces me ocurrió ver en el Paseo 
del Prado29 a un hombre sencillo, vestido con su capa, parar a un grande de España o a 
un general pidiéndole el cigarro para encender el suyo, y siempre el otro se lo ofrecía 
cortésmente! Pero, también, hay que ver ¡con qué delicadeza, con qué precaución los 
españoles toman este cigarro para coger fuego! Las madrileñas auténticas no son guapas; 
si me quedaba cautivado por la belleza de un rostro y la gracia particular de un andar, 
aquellas pertenecían la mayoría de las veces a unas andaluzas o valencianas, como me 
aseguraron mis amigos. Y además, ¡ay!, la moda francesa, el estilo de París30 (el gusto 
francés) volvió locas a las madrileñas al punto de matar en ellas cualquier instinto estético 
en el vestir: los pequeños tocados empiezan a reemplazar la mantilla. La mantilla, a 
través de la cual transparenta con tanto encanto una gruesa trenza negra con reflejos 
azules, esta mantilla, que enmascara ligeramente las flores frescas del lado izquierdo de 
la cabeza, cae transparentemente sobre los senos y brazos descubiertos, ¡ay! esta 
admirable mantilla se deja por un tocado inventado para unas viejas sin cabello. ¡No se 
puede imaginar cómo se entristece uno al ver estos rostros opacos, de una palidez 
ardiente, estas fisionomías radiantes, prisioneras de unos horribles tocaditos «a la moda 
de París»31 (al estilo de París32)! Por supuesto, sería más indiferente a su respeto si no 
aparecieran al lado de la mantilla. Ya conocen el excelente efecto producido en los 
paseos de Moscú por los trajes de las señoras de provincias y de las mujeres de los 
mercaderes rusos; pero allí la falta de gusto en el vestir se armoniza, al menos, con la 
impasibilidad de la fisionomía, la gravedad de rasgos o la gordura linfática, y aquí, 
debajo de este tocadito repugnante brillan unos ojos de fuego, y la palidez mate, 
transparente y fresca del rostro está llena de luces tornasoladas. ¡Muchas llevan la 
mantilla por encima de un chal! La corta basquiña33 (falda) nacional que descubría la 
elegancia de las piernas fue reemplazada por una larga ropa francesa. El negro, el color 
español predilecto, se deja por no se sabe qué estúpidos colores abigarrados. Gracias a 
Dios, que las madrileñas por lo menos han conservado su abanico34 nacional. El 
abanico no se quita nunca de las manos ni de la campesina más pobre ni de las de la 
reina, y el arte de su manejo lo poseen solamente las españolas. En el Paseo del Prado35, 
en el teatro, en la iglesia se oye constantemente el ruido y el crujido de los abanicos; con 
ellos saludan, hacen la reverencia o señas, finalmente, hablan con ellos, porque me han 
asegurado que la mujer puede decir todo lo que quiera con el abanico. En este clima 
tórrido, como si de algún capricho de la mujer se tratara, el negro es el único color del 
traje nacional femenino. Si uno se encuentra con un tropel de mujeres, vestidas con toda 
la elegancia española, seguramente serán andaluzas. Sobre la cabeza, estos velos negros, 
                                                 
29 En español en el original. (N. de la T.) 
30 En español en el original. (N. de la T.) 
31 Comillas en el original. (N. de la T.) 
32 En español en el original. (N. de la T.) 
33 En español en el original. (N. de la T.) 
34 En español en el original. (N. de la T.) 
35 En español en el original. (N. de la T.) 
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blancos a veces, caídos sobre los hombros y brazos, confieren a las jóvenes no sé qué 
aire de monjas, agitadas por las pasiones mundanas36, y a las viejas el aspecto de las 
pitonisas antiguas. Me he olvidado de decir que aquí pueden ir de la mano solamente el 
marido y la mujer o el hermano y la hermana; en cuanto a los demás, esto se considera 
inconveniente. 
 
 Hay en Madrid unas cuantas calles edificadas admirablemente, pero se parecen 
más o menos a las calles de todas las ciudades europeas; solo una infinidad de balcones 
con sus persianas bajadas y abigarradas les confiere un carácter original. En el resto, 
Madrid no ofrece ninguna particularidad, ni en sus hábitos ni en sus costumbres. Es una 
ciudad con una población formada por gente llegada de todas partes. Aquí cada 
provincia aporta su carácter, sus costumbres y su traje. Dicen, además, para honrarla, 
que, de todas las ciudades españolas, Madrid es la que tiene menos prejuicios y más 
tolerancia en sus hábitos. La población de Madrid se compone esencialmente de 
funcionarios y de comerciantes de toda clase. Todo el comercio de los artículos de 
consumo se efectúa o por la gente que llega de provincia o por los extranjeros. 
Peluquerías, talleres, perfumerías, tiendas de moda, todos tienen letreros y nombres 
franceses. El aire de Madrid (su altitud es de 600 metros sobre el nivel del mar) es 
extremadamente irritante para las personas nerviosas; por otra parte, a pesar de su 
pulcritud y su quietud, es tan seco y tan áspero que la mayoría de sus habitantes se 
muere de alguna enfermedad pulmonar. Hay aquí un proverbio que dice que el aire de 
Madrid no apaga una vela, pero mata a un hombre. Un moderado37 me decía que el 
fuerte espíritu progresista de los madrileños proviene del irritante aire de la capital, y 
yo, claro está, soy del mismo parecer. 
 
De todas las calles de aquí, la más interesante es la calle de Toledo. Está repleta 
de albergues (paradores y posadas), de tabernas, de tascas, de artesanos. Este lugar es el 
más poblado y animado de Madrid. Gracias a mi amigo de aquí, el señor Villamil, que 
se ofreció a enseñarme Madrid, nuestro paseo por la calle de Toledo ha sido para mí el 
más curioso. Toda España está aquí en miniatura: los trajes de diferentes provincias, su 
habla, sus particularidades, sus maneras, sus tipos humanos; ningún país del mundo 
representa una diversidad tan fuerte. El señor Villamil, español auténtico en el alma, ha 
recorrido varias veces toda España a caballo y la conoce en detalle. Sin cesar, él dirigía 
la palabra a la gente, preguntaba cualquier cosa para mostrarme las particularidades del 
dialecto de cada provincia. En la calle había un ruido y una gritería constantes: el 
comercio y la industria de Madrid se concentran aquí. Por supuesto, toda esta animación 
comienza solo hacia el anochecer, porque de día, la clase alta y la clase media, al igual 
que el pueblo llano, duermen la siesta o, mejor dicho, se quedan en casa a causa del 
calor. Hacia la noche, todos los habitantes salen a la calle. Aquí, las gigantescas 
                                                 
36 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
37 En español en el original. (N. de la T.) 
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galeras38 de valencianos con sus ropas semiafricanas y los elegantes andaluces toman la 
carretera con el fin de llegar a tiempo a hospedarse en una venta; los barberos afeitan en 
público a sus clientes delante de la puerta de su barbería; un grupo de andaluces (gente 
siempre alegre), sentado en la entrada de una fragua, entonan la caña39; al lado, unas 
niñas bailan el fandango al son de las castañuelas; un tropel de rapaces bronceados y 
medio desnudos juega en la calle, representando una corrida de toros; una tropa de 
osadas cigarreras (mujeres que trabajan en la fábrica de tabaco: es otro tipo español 
muy particular) regresan a sus casas, rodeadas por sus galanes; en la entrada de las 
tascas y en su interior, el gentío cena sardinas y ensalada. Los arrieros (transportistas de 
mercancía montada en mulos) de diferentes provincias, vestidos con sus típicos trajes 
populares, llegan a las posadas, arreando delante de ellos una largas filas de mulos, 
todos peripuestos y adornados con cintas y borlas de lana multicolor (aquí la mercancía 
se transporta solo montada en mulos). Un mendigo pide limosna, cantando y 
acompañándose a la guitarra: Señores caballeros, una limosna por el profesor40.  
- A la paz de Dios, caballeros41, dice, metiéndose entre nosotros, un arriero42 
grande y flaco. 
- ¿De qué parte del paraíso? 
- De Jaén 
- Buena tierra si no estuviera tan cerca de Castilla43. 
 
A propósito de la expresión «paraíso», cuyo sentido no había comprendido, mi 
cicerone me relató el siguiente cuento popular: Santiago, el patrón de España, se 
presenta después de su muerte delante de Dios, el cual, satisfecho de sus hazañas 
terrenales, le dice que cumplirá todo lo que el otro le pida. Santiago le pide que regale a 
España la riqueza, un sol beneficioso, la abundancia eterna.  
—Que así sea —fue la respuesta. 
—La valentía y el coraje a su pueblo —continuó Santiago—, la gloria para 
sus armas. 
—Que así sea —fue la respuesta. 
—Un gobierno bueno y sabio... 
—Esto es imposible: si aparte de esto hay en España un buen gobierno, todos 
los ángeles dejarán el paraíso por Madrid. 
Por aquí se acercan dos bellas manolas. 
—¿Adónde van las reinas? —les gritan algunos jóvenes muleros. 
—A perderlos de vista —responden ellas riéndose y arreglando con 
coquetería las flores de sus cabellos... 
                                                 
38 Es una especie de carro ancho y largo, cubierto de lona, que recuerda mucho la carroza en la cual los 
judíos polacos van a celebrar su sábado. Estos carros se utilizan para los desplazamientos largos de las 
mujeres, los niños y la gente sencilla (N. del A.). En español en el original. (N. de la T.)     
39 Canción popular andaluza (N. del A.). En español en el original. (N. de la T.) 
40 En español en el original, con un error gramatical. (N. de la T.)  
41 En español en el original. (N. de la T.) 
42 En español en el original. (N. de la T.) 
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—¿Si necesita un hombre al estribo? 
—¿Y son así los hombres en su tierra? ¡Jesús,  qué miedo! 
—¡Qué salero!44 —se oye entre la muchedumbre, la exclamación que 
acompaña a las alegres manolas45. 
 
La palabra salero46, de sal47 es intraducible. Es la expresión más halagadora con 
la cual un hombre puede elogiar a una mujer. Ella significa a la vez gracia, destreza, 
audacia y lo que los parisinos llaman chic48. 
  
Ninguna calle del mundo presenta un espectáculo de feria tan vivo y variado; a 
nuestro lado resonaban miles de gritos lanzados por los buhoneros y los vendedores de 
toda clase, dominados por el siguiente: Agua fría, ¡de la fuente la traigo!49. 
 
Hay muchas fuentes en Madrid, pero todas ellas son muy pobres en agua (la 
traen de la sierra de Guadarrama50). A pesar de que los delfines de mármol y las 
tortugas de bronce desearan que se arrojara en chorros abundantes, el agua corre solo en 
finitos chorreoncillos. Un gran número de aguadores está sentado alrededor de las 
fuentes con sus botijos y tubos de hojalata en los cuales hacen caer los finos hilos de 
agua. He observado que el turno se respeta de forma sagrada, y junto a las fuentes nunca 
surge desorden alguno. El derecho de tener el oficio de aguador51 (vendedor de agua) se 
otorga por el corregidor52, y para ello hace falta poseer una reputación de honestidad 
irreprochable; además, la obtención de esta licencia cuesta un dinero, como todo en 
España. Teniendo en cuenta el calor que reina continuamente en Madrid durante nueve 
meses, considerando el implacable sol de plomo que uno ha de soportar aquí, el gasto 
para el agua debe ser espantoso, ya que a causa de su escasez, su precio es alto. Una 
jarra de agua, no muy grande, cuesta alrededor de diez kopeks. De día, uno se protege 
del calor quedándose en la oscuridad, cerrado los postigos de todas las ventanas y todos 
los balcones; a estas horas, el mínimo soplo de aire desprende un calor sofocante. Se 
usan unas jarras especiales de arcilla roja de América que llenas de agua uno pone en la 
habitación para refrescarla. Estas absorben asombrosamente el calor y la habitación se 




                                                                                                                                               
43 En español en el original. (N. de la T.) 
44 En español en el original. (N. de la T.) 
45 En español en el original. (N. de la T.) 
46 En español en el original. (N. de la T.) 
47 En español en el original. (N. de la T.) 
48 En francés en el original. (N. de la T.) 
49 En español en el original. (N. de la T.) 
50 En español en el original. (N. de la T.) 
51 En español en el original. (N. de la T.) 
52 En transliteración del español en el original. (N. de la T.) 
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      Madrid, junio 
 
 
Madrid está en agitación, todas las tiendas están cerradas. La plaza Puerta del 
Sol53 está ocupada por los soldados y la artillería. Desde anoche, la guardia de la Casa 
de Correos54 está reforzada por un regimiento entero. El tropel de gente que había 
aparecido ayer en la Puerta del Sol55, armado de unos palos gordos, está desplazado a 
las calles contiguas. Se emitió una orden del capitán general que prohibe detenerse en 
las plazas y en las calles; todas las calles que conducen a la Puerta del Sol56 son 
recorridas por los centinelas, por lo tanto, no he podido llegar al Café de los Amigos57 
para desayunar. Esta mañana, desde muy temprano, unos pequeños grupos se iban 
formando en las calles aledañas a la Puerta del Sol58, resonaban los gritos: ¡Viva la 
Constitución! ¡Viva la libertad! ¡Muera Mon!59 (ministro de Finanzas). De vez en 
cuando, los coraceros despejaban las calles; los grupos se dispersaban entonces por las 
calles aledañas, pero volvían a formarse enseguida. En medio del tropel, algunos 
hablaban con vehemencia, con pasión, y, pálidos, agitando sus bastones, llamaban a la 
multitud al ataque; pero era evidente que la presencia de una importante fuerza armada 
privaba de todo el coraje a la gente desarmada. Debo contarles cómo empezó este 
intento del pronunciamiento60. El Gobierno actual se sostiene gracias al Ejercito. En 
cada ciudad medianamente importante solo la presencia de la fuerza militar contiene el 
malestar popular; para eso el Gobierno está obligado a tener bajo las armas hasta 160 
000 hombres. Para eso hace falta dinero; pero no lo prestan más y todas las minas del 
Estado están hipotecadas desde hace tiempo. Queda solo un remedio: aumentar los 
impuestos. Las últimas Cortes, en las elecciones de las cuales participaron 
exclusivamente las personas fieles a Cristina que se llamaban los moderados, 
modificaron la Constitución; a propósito, fueron ellos quienes promulgaron la ley sobre 
el aumento de los impuestos directos sobre las tiendas, los establecimientos diversos, 
etc. Después de la nueva ley, la clase comerciante e industrial se vio obligada a pagar 
casi doble de los impuestos anteriores, pedía a la reina aplazar la ejecución de la ley 
hasta la próxima convocatoria de las Cortes, en caso contrario declararon su intención 
de cerrar las tiendas y dejar de trabajar. No hubo ninguna61 respuesta. Desde hacía unos 
días, Madrid estaba agitada, y finalmente ninguno de los comercios se abrió. El capitán 
general ordenó a la policía abrir las tiendas a la fuerza, declarando que todo 
                                                 
53 En español en el original. (N. de la T.) 
54 En español en el original. (N. de la T.) 
55 En español en el original. (N. de la T.) 
56 En español en el original. (N. de la T.) 
57 En español en el original. (N. de la T.) 
58 En español en el original. (N. de la T.) 
59 En español en el original. (N. de la T.) 
60 En español en el original. (N. de la T.) 
61 En cursiva en el original. (N. de la T.) 
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contraventor sería detenido y juzgado como perturbador del orden y de la ley62. Y la 
policía se puso a forzar las puertas de los comercios cerrados y a aprisionar a sus 
propietarios, pero luego, al darse cuenta de que no había bastantes prisiones para tal 
cantidad de gente, declaró que arrestaría solo a los principales promotores de los 
disturbios. Muchos de ellos, para evitar que se rompieran las puertas, clavaron en la 
fachada de sus tiendas el letrero: «Cerrado por traspaso». 
 
Ya hacía mucho tiempo que don Vicente63 me había contado de una revuelta que 
estallaría en Madrid. Me enumeró misteriosamente las fuerzas de que disponían los 
progresistas, la cantidad de armas escondidas durante el último desarme de la Guardia 
Nacional (aquí se llama milicia); contaba que una parte de la guarnición madrileña 
estaba de su parte, y que, por fin, si en una cuestión tan palpitante como esa, el pueblo 
no se mostraba enérgico y decidido, todo estaba perdido, etc., etc. De todo lo dicho se 
podía esperar alguna cosa seria. Pero los hechos mostraron que las fuerzas de los 
progresistas eran puramente ilusorias. No se vio ni un solo fusil entre el tumulto... 
Aquella mañana, cuando Madrid se presentó con sus tiendas cerradas, uno hubiera 
podido esperar realmente algo importante, pero se vio de pronto que todo eso estaba 
privado de organización, de decisión, de preparación. Tres días después, el 
pronunciamiento se calmó; poco a poco las tiendas se iban abriendo. Con una profunda 
tristeza, Madrid se sometió a los nuevos impuestos.    
 
Aquí está uno de los rasgos de las costumbres de este país que me asombró: en 
aquel momento, cuando en la plaza la muchedumbre y los soldados estaban a punto de 
lanzarse en una pelea de un instante a otro, un hombre sencillo que llevaba una capa 
atravesaba la plaza, liando su cigarrillo. Al acercarse al coronel que, con la espada 
desenvainada, dirigía la guardia, lo saludó con dignidad inclinando la cabeza y para 
encender su cigarro, le pidió el fuego del cigarro que aquel fumaba. El coronel se lo 
tendió de inmediato. Después de agradecerle con una ligera inclinación de la cabeza, el 
hombre prosiguió su camino tranquilo.    
 
Las revueltas y las sublevaciones contra el Gobierno generalmente se llaman 
aquí pronunciamientos64: uno se pronuncia65 contra un ministerio, contra la 
Constitución, o a favor de tal hombre, a favor de tal constitución. De este modo, la 
legalidad no se viola en absoluto, porque todos esos pronunciamientos66 se acompañan 
con los gritos: ¡Viva Isabel II!67 Se cuenta que en las ciudades esto sucede de la manera 
siguiente: Una vez que el asunto está arreglado entre los principales cabecillas, los 
cuales siempre, en su mayoría, son miembros de la municipalidad o de la milicia 
                                                 
62 En cursiva en el original. (N. de la T.) 
63 En español en el original. (N. de la T.) 
64 En español en el original. (N. de la T.) 
65 En español en el original. (N. de la T.) 
66 En español en el original. (N. de la T.) 
67 En español en el original. (N. de la T.) 
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(desarmada desde el año pasado), unas cuantas decenas de personas se presentan en la 
plaza delante del Ayuntamiento. Como cada español huele y presiente el movimiento 
que se prepara, pronto toda la plaza se cubre de gentío. Los miembros de la fracción 
rebelde se ponen a hablar acerca del estado de los asuntos públicos. Finalmente, cuando 
los espíritus están un poco más preparados, aparece un orador y pronuncia un discurso 
al pueblo, repitiendo sin cesar: la libertad, el despotismo, la nación heroica, la traición, 
la patria, etc., y termina con el grito ¡muera! y ¡viva!, es decir, viva lo que desea el 
pronunciamiento, muera a lo que se opone. Los principales cabecillas se dirigen a la 
Alcaldía, donde ya está reunido el Consejo Municipal (Ayuntamiento). El orador 
anuncia que el pueblo de esta ciudad se ha pronunciado. Los miembros presentes, 
informados previamente, elogian el patriotismo de las ciudadanos (en España no 
escasean los epítetos) y redactan el pronunciamiento en forma de proclamación. 
Inmediatamente, se constituye una junta de salvación y gobierno, se revocan todas las 
autoridades viejas y se nombran las nuevas, se confisca el tesoro del municipio, se 
rearma la milicia y se envía un regimiento a la ciudad vecina con el fin de invitarla a 
llevar a cabo su propio pronunciamiento. Muy a menudo sucede que las ciudades 
sublevadas son tan débiles, tan incapaces, privadas hasta tal punto de jefes 
experimentados e inteligentes que no encuentran nada mejor que pedir a las autoridades 
revocadas que retomar la administración de la cuidad por cuenta del pronunciamiento. 
Sucede que el Consejo Municipal se pronuncia por sí mismo, dirigiendo las reprimendas 
al Gobierno contra las medidas y las decisiones adoptadas o presentándole aquellas que 
a su juicio se consideran las mejores. Generalmente, el Gobierno responde con un 
decreto prohibiendo a los consejos municipales inmiscuirse en política, y declara 
ilegales las juntas y todas sus decisiones. Entonces, la Junta y el Consejo Municipal se 
proclaman inamovibles, promulgando por su parte unos decretos contra el Gobierno, 
nombrando rebeldes a todos aquellos que continúan obedeciéndolo. La mayoría de las 
veces, los pronunciamientos se cometen por la guarnición bajo el mando de sargentos y 
de oficiales; el pueblo propiamente dicho es un espectador plácido. A veces, al 
principio, la guarnición adopta la postura de espectador, y después se une al 
pronunciamiento acompañada por los gritos ¡Viva la reina! ¡Viva la Constitución! 
Cuando el partido que comete el golpe de Estado se encuentra en minoría o su 
adversario recibe apoyo, se sucede un nuevo pronunciamiento, que se produce 
absolutamente de la misma forma. 
 
La España política, en cierto modo, es un reino de fantasmas. Aquí, uno nunca 
debe tomar las cosas por su nombre, sino siempre buscar la esencia bajo la apariencia, el 
rostro debajo de la máscara. Desde hace varios años, en Europa se habla de la 
Constitución española, de los partidos, del periodismo, de las diversas doctrinas 
políticas, de la voluntad del pueblo, etc.; todo esto son palabras que solo en Europa 
tienen un sentido cierto, bien definido: aplicadas a España, ellas adquieren un 
significado particular. Ante todo, hay que dejar bien claro que aquí las masas, el pueblo 
son completamente indiferentes a las cuestiones políticas, las cuales, además, no 
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comprenden en absoluto. Quince días de trabajo al año pueden ser suficientes para un 
campesino de Castilla para arar su campo y recolectar su trigo, y, además, generalmente 
son los valencianos quienes vienen a segarlo; el resto del tiempo, él duerme, fuma, 
come, y no se preocupa en absoluto de aquello que no le concierne personalmente. Tal 
vez, en el fondo de su alma, él está a favor de don Carlos, porque su párroco predica en 
este sentido. No hay que olvidar que, a pesar de los últimos acontecimientos, el clero 
ejerce todavía una gran influencia en el campo. Los curas españoles no llevan una vida 
solitaria y retirada: uno los encuentra continuamente por las carreteras, ellos beben y 
fuman con los campesinos en las ventas, discutiendo diversos asuntos locales. Sin duda, 
a ojos de la gente, los curas no poseen demasiada dignidad moral, pero aun así, su 
influencia es evidente. 
 
España, sofocada por tres siglos de administración draconiana, habiendo sufrido 
dos dinastías extranjeras, de las cuales la primera comenzó con crueldad y violencia y 
ha terminado con la necedad absoluta, y la segunda ha estado continuamente ocupada en 
las intrigas palaciegas, la pobre España ahora se esfuerza en romper esta corteza de 
ignorancia debajo de la cual se estuvo consumiendo durante tanto tiempo. Se equivocan 
profundamente aquellos que juzgan España desde el punto de vista de las ideas 
francesas, del movimiento social francés. Aparte de una infinidad de diferencias 
radicales, no hay que olvidar que Francia estaba preparada por cincuenta años de 
literatura filosófica. En España, después de los escritos del Siglo de Oro, a lo largo de 
dos siglos, no ha existido otra literatura que los sermones de clero que, por supuesto, 
empleaba todas sus fuerzas para mantener el antiguo orden social en el cual reinaba el 
mismo clero. Observen las revistas españolas de todos los partidos. Lo que me asombra 
más que nada es la ausencia patente de cualquier teoría razonable, además de cualquier 
pensamiento práctico. No hay ideas, solo hay unos hombres y unos nombres; ningún 
problema de organización gubernamental se somete a análisis. Las revoluciones en 
España no pueden salir del pueblo, que no tiene ninguna noción de ellas. Aquí, el más 
pobre, el último de los campesinos siempre tiene pan, vino y sol en abundancia; aquí, el 
más miserable siempre tiene para pasar el invierno el pantalón de lana y una cálida capa 
de lana, mientras que el campesino francés, por ejemplo, en verano y en invierno lleva 
la misma blusa de loneta fina. Por otra parte, este pueblo está dotado de un asombroso 
sentido de la obediencia: el mejor ejemplo es todo el reinado de Fernando VII. Uno diría 
que el español no es accesible a ninguna idea general, ni a ninguna noción abstracta de 
los problemas de interés general.               
 
 
¡Es extraño el destino de España! Mientras que en la Edad Media, cada nación 
europea dirige toda su fuerza vital a la creación de su unidad, España, dividida por la 
guerra de siete siglos contra los moros, de repente, sin mayor preparación, se unifica 
gracias al esfuerzo de Carlos V y Felipe II. Con su despreocupación habitual, se empeña 
en esta nueva dirección hasta que, por fin, en los días de sufrimientos y disturbios 
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empieza a recordar su vida anterior e inesperadamente descubre que conserva sus 
huellas profundas. Recordemos la sublevación de 1808: ¿no es asombrosa toda esa 
debilidad «del Consejo de Castilla», de esta junta central, de todo aquello que quería 
finalmente que esta sublevación lograra un carácter de solidaridad y unidad? La vida y 
la fuerza de España consistió en sus guerrillas; sus héroes siempre fueron jefes de 
destacamentos móviles. En los días de peligro, cuando los demás se unen, los españoles, 
por el contrario, se dividen; su fuerza está en su aislamiento, en su soledad. A decir 
verdad, la unidad en España hasta ahora me parece una quimera. El valenciano habla un 
idioma que el andaluz no entiende; el catalán y el castellano prácticamente necesitan un 
intérprete, sus intereses son diferentes; en cuanto las circunstancias llegan a ser graves, 
enseguida cada uno se apresura a romper el vínculo que los estorba y no lo aprovecha, 
que solo impide la libertad de movimientos. 
  
A pesar de que la palabra «constitución», en España, es el eslogan de todo aquel 
que, sin ser carlista, está descontento con el Gobierno, ninguna constitución aquí fue 
llevada a su aplicación. ¿No será que aquí el pueblo no tiene sentido de la legalidad; que 
con su despreocupación anterior se somete al juicio de un alcalde parcial; que, en fin, el 
genio de este pueblo, a veces apático y otras veces pasional e impetuoso, no entiende 
nada de política? Constantemente se hacen y se deshacen en España las constituciones, 
aunque nadie cree en ellas; se promulgan las leyes, pero nadie las obedece; se hacen 
proclamaciones, pero nadie las escucha; hay, finalmente, dos Españas: la una es una 
tierra modélica, un pueblo fuerte, heroico, nación de gente grandiosa, conducida por 
gente aun más grandiosa, que tiene tiempo para atender a todo. Es la España de las 
revistas, de los discursos de los oradores y ministros y de las proclamaciones. Pero si 
observamos más atentamente, penetrando más hondo, entonces, sentiremos la España 
auténtica, la España arruinada, abandonada, sin Administración, sin finanzas, sin 
espíritu social, la España exhausta de una guerra civil permanente, agotada por todas 
estas intrigas diplomáticas, por las constituciones fantasiosas.  
  
No existe probablemente en Europa gente tan tenaz, tan capaz de acostumbrarse 
a su miserable situación como los españoles. Los árabes conquistaron España en dos 
años; los españoles tardaron casi ochocientos años en liberar su país del yugo 
extranjero. Cuando uno lee acerca de los continuos disturbios de los árabes, de sus 
luchas internas, uno se sorprende de cómo los españoles no pudieron durante tanto 
tiempo expulsar estas tribus africanas. Pero evidentemente entonces sucedía lo mismo 
que ahora. Prácticamente cada verano, los españoles adelantaban en su reconquista; 
pero en lugar de preservar su éxito, regresaban apaciblemente a sus casas en invierno y 
vivían de su botín en espera de la próxima campaña. Mientras tanto, el enemigo 
recuperaba sus fuerzas, y lo mismo empezaba el verano siguiente. Hasta que mucho más 
tarde, cuando todo el reino de los árabes estuvo concentrado en Granada, los españoles 
tuvieron la idea de aplastarlos y de someterlos rápidamente: una sola campaña fácil fue 
suficiente. La guerra contra los infieles entró en los hábitos, en las necesidades de 
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España; las incursiones contra los árabes se repetían periódicamente. A lo largo de todos 
estos siglos, uno no encuentra ningún plan, ninguna idea seguida durante algunos años; 
la proximidad amenazante del enemigo no impedía, en el campo español, las 
diferencias, las querellas de herencia, las guerras intestinas, ni siquiera las alianzas con 
los árabes para combatir a los suyos. Algo de estas costumbres nómadas, de este hábito 
de aventura se conserva hasta ahora; de aquí proviene la ausencia de voluntad constante, 
esta despreocupación que, siempre, deja todo en manos del azar. En numerosos 
aspectos, España pertenece tanto a la Edad Media como a nuestra época, hay aquí 
muchas cosas extrañas pero no absurdas. España está muy atrasada, pero está lejos de 
estar herida por esta esclerosis moral que podría hacernos perder la esperanza en el 
porvenir de su pueblo. ¡Debe más bien sorprender, cuando uno tiene en cuenta las 
circunstancias excepcionales y fatales que tanto tiempo frenaron la vida política de 
España, que ella no esté aun más atrasada y que además haya logrado conservar dentro 
de sí estas vigorosas semillas de vida! 
 
 Es esta extraordinaria inteligencia de su pueblo lo que más nos hace creer en el 
futuro de España. Las personas del pueblo llano, absolutamente privadas de cualquier 
tipo de instrucción, asombran a uno por su buen sentido, su mente clara, la facilidad y 
libertad con que se expresan. En esto, superan con creces, por ejemplo, a los campesinos 
franceses. Carecen de su grosería  y de su pesadez espiritual. La esfera intelectual de un 
español no es muy amplia, pero aquello que comprende, lo comprende correctamente; y 
si la educación y las ideas sanas desarrollan su capacidad mental, entonces los españoles 
llevarán también a las más altas esferas de la vida esta franqueza, esta nitidez que 
parecen ser innatas en ellos, y las cuales ahora aplican tan solo a sus más mezquinos 
intereses. En medio de los innumerables alborotos que desgarran a España, sientes una 
especie de necesidad de mirar constantemente hacia atrás para, de alguna forma, liberar 
el presente del peso de los errores y desastres que el pasado le dejó en herencia, para 
conservar la fe en el pueblo que, a pesar de tres siglos de desgracias, supo guardar 
dentro de sí sus cualidades naturales, tan bellas y preciosas. 
  
....................................................................................................................... 
 Uno no puede imaginar hasta qué punto el frescor es agradable aquí; hay que 
sufrir el calor tórrido de este país para apreciar la frescura matinal. Desde hace ya un 
mes entero, el cielo está despejado. Todas las mañanas aprovecho el frescor durante mi 
modesto desayuno. Hay que decir que el desayuno español consiste habitualmente en 
una pequeñísima taza de chocolate espeso, hecho con agua, y de unas finas rebanadas de 
pan. Este suculento desayuno se sirve tanto en la última, la más remota de las ventas68, 
como en el primer hotel de Madrid. Los españoles no toman café por la mañana y raros 
son aquellos quienes lo toman después de comer. Me agrada especialmente la 
naturalidad de las mujeres de aquí. Tal vez estas palabras parezcan poco claras, pero, 
                                                 
68 En español en el original. (N. de la T.) 
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para entenderlas, es necesario haber vivido durante mucho tiempo en París, donde la 
mujer es artificial de la cabeza a los pies. Es verdad que las francesas están llenas de 
gracia, pero también es cierto que, en su mayor parte, esta gracia es aprendida. Por 
supuesto, en todas partes existen naturalezas —¿cómo lo diría?— dichosas, porque la 
gracia natural es en ella una especie de talento; esto es algo que no se puede aprender, es 
preciso nacer con ello. Las españolas no son graciosas en el sentido francés de la 
palabra, pero, son naturales, y hay que reconocer al mismo tiempo que esta naturalidad, 
al principio, causa extrañeza, si uno está acostumbrado al exquisito melindre francés. 
Tan solo en este punto hay parecido entre las italianas y las españolas. La española no 
estudia ni sus maneras, ni su forma de andar: estas salen de forma directa y espontánea 
de su naturaleza y, aunque con frecuencia son cortantes y bruscas, son, sin embargo, 
vivas, originales, expresivas y cautivadoras por su sencillez. La francesa es coqueta por 
naturaleza, sabe exponer con un arte admirable todo lo que de bello hay en ella; estudia 
en profundidad todas sus poses y todos sus movimientos; es un guerrero terriblemente 
armado, vigilante y astuto. La española, en cambio, parece desconocer su belleza; a 
causa de su profundo sentido del pudor, preferiría antes esconder que revelar la belleza 
de sus formas. En España, a las mujeres no les brindan aquellas muestras de atención 
fingida, vanas en el fondo, con las cuales se abruma a las mujeres en la sociedad 
francesa. Hace falta señalar que, en tiempos no tan lejanos (hace unos quince años), a 
las jóvenes españolas les enseñaban solo a leer, por temor a que escribieran notas de 
amor. Lo escuché de una dama mayor y muy inteligente de la alta sociedad. Las 
agitaciones políticas hicieron a la española aún más solitaria. Aquí la mujer no participa 
en la lucha de los partidos; y la vida familiar, menos que otra cosa, puede desarrollar en 
ella la necesidad de instrucción. 
 
 Para apreciar realmente las cualidades admirables de los españoles, hay que 
verlos en su círculo familiar, en su vida privada: solo allí se convierten en sí mismos. 
Por una suerte extraordinaria, en los españoles no se nota ningún rastro de la influencia 
del sistema de espionaje introducido por la Inquisición. Ciertamente, el temple 
fundamental (principal) de los españoles había sido tan sólido que hasta nuestros días 
sus antiguas cualidades caballerescas han permanecido totalmente intactas. Lo único 
que ha sucedido es que el lado bueno y el malo coexisten de alguna manera, sin entrar 
en contacto, como si estuvieran separados por una especie de muro. Aquí, el funcionario 
venal y el juez corrupto que trafica con la justicia no dejan de ser en su vida privada 
delicados y leales. El espíritu social, el sentimiento social yacen todavía bajo el celemín, 
pero si uno se asoma por otro lado, si pasa detrás del muro, se quedará asombrado por 
su nobleza, su sencillez, su rectitud. Incluso aquellos, quienes están completamente 
corrompidos en la política, créanme, en su vida privada, a pesar de todo, siguen siendo 
admirables. 
 
 Lo que salta más a la vista de un extranjero que llega a Madrid es la atención 
particular que los españoles prestan a las cartas de recomendación (76). A este 
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propósito, el francés diría, tal vez, más palabras amables, el inglés agasajaría con 
comidas frecuentes, pero solo entre los españoles uno puede encontrar esta incansable 
gentileza que proviene directamente del corazón, esta predisposición cortés para 
rendirle todos los servicios posibles e imaginables. Desde el momento que usted está 
recomendado a un español, puede disponer de él, de su tiempo, de sus relaciones. La 
casa está a la disposición de usted69, le dice ante todo, y no es una simple frase: usted 
puede ir a verlo cuando quiera y siempre será recibido con los brazos abiertos. El 
español, en general, es cortés y amable con dignidad, sin ser solícito; gracias a su calma 
habitual no se prodiga en cumplidos, pero créame, usted nunca lo molestará, jamás lo 
tratará con frialdad. En España no se tutea sino entre los amigos más íntimos. Si un 
general se dirige a un soldado le dice usted70. El mismo trato se da a los criados; los 
niños jugando en la calle se dicen: mire usted71. 
 
 La vida estival es muy variada en Madrid: el paseo por el Prado, con el cigarro 
en la boca, los helados, los viajes a Aranjuez, a la Granja constituyen aquí todas las 
distracciones del verano. Las veladas en las casas son poco frecuentes. Hay dos tipos de 
veladas (tertulias72): en las primeras, se baila con acompañamiento del piano, se toca 
algo de Herz y de Czerny, se cantan arias italianas; en general, la parte musical de las 
tertulias73 no es brillante. Las damas españolas, a las cuales les sienta de maravilla su 
traje nacional, llevan todas en los salones el traje francés —que casi nunca les 
favorece—; no se bailan los bailes españoles: el fandango y el bolero (por no hablar de 
la cachucha74) se consideran inconvenientes para los salones. No pude convencer a dos 
hijas de la anfitriona, a las cuales conozco muy bien, que se decidieran a bailar algún 
baile español: ellas se negaban con el pretexto de que aquello sería una cosa 
absolutamente imposible. Aquí se baila el vals y la contradanza. La sociedad 
«decente»75 cede aquí al pueblo lo que es nacional. Asimismo, en esta sociedad se habla 
preferiblemente en francés... Me parece, cuando veo a todos estos españoles 
«instruidos»76, que España está dividida propiamente en dos partidos: en la vieja España 
conservadora, y en la España consagrada a las ideas y las instituciones de Francia e 
Inglaterra. La una está privada de carácter nacional, de raíces nacionales; la otra del 
sentimiento del porvenir y de los modernos intereses del Estado. Si el pueblo español 
recibe con tanta hostilidad todos los principios de la civilización, es a causa de que 
ellos, sobre todo, provienen de los extranjeros. Es difícil de imaginar aquel profundo 
desprecio que el pueblo muestra por los afrancesados77, pero, por otra parte, los 
                                                 
69 En español en el original. (N. de la T.) 
70 En español en el original. (N. de la T.) 
71 En español en el original. (N. de la T.) 
72 En español en el original. (N. de la T.) 
73 En transliteración al ruso en el original. (N. de la T.) 
74 En transliteración al ruso en el original. (N. de la T.) 
75 Comillas en el original. (N. de la T.) 
76 Comillas en el original. (N. de la T.) 
77 En español en el original. (N. de la T.) 
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exaltados78 republicanos tampoco gozan de popularidad alguna... Esta lucha punzante 
que consume a España durante tantos años, ¿no tendrá su origen en la debilidad de estos 
dos partidos? El uno es ajeno a su país; el otro a su época; el uno está compuesto por los 
partidarios de Francia e Inglaterra que se habían olvidado de España; el otro, por los 
godos y los cántabros del siglo XI que no entienden ni de la industria, ni de las fuentes 
de la prosperidad nacional, que miran la unión con hostilidad y no ven más allá de su 
pueblo y de sus derechos comunales. Unos querrían volver a la Edad Media; los otros 
fabricar España según los modelos de Francia e Inglaterra; estos dos partidos son igual 
de vanos y quiméricos, igual de impotentes, engendran solamente unas reacciones en 
cadena. ¿No será esta la razón de todas esas sublevaciones absurdas y continuas, de esa 
mezcla de debilidad y de barbarie? 
 
 Pero volvamos a nuestras veladas. He olvidado mencionar que son notables 
también por el hecho de que por más calor que haga en el salón y por más tiempo que se 
prolonguen, no se le ofrecerá ninguna bebida refrescante. Gracias a la sencillez de sus 
costumbres, los españoles, parece, no sienten necesidad alguna y en sus tertulias, el 
agua es suficiente para divertirse de todo corazón. Esta alegría sencilla, natural, este 
buen humor se pueden encontrar solo en la sociedad española. Uno no puede hacerse a 
la idea de la sencillez del mobiliario y de los interiores. El confort que rodea a cualquier 
hombre de condición más que modesta en nuestro país se puede hallar aquí solo en casa 
de un gran señor adinerado, y además un afrancesado79. Generalmente, las paredes de 
las estancias están pintadas con sencilla cal blanca, el suelo embaldosado está cubierto 
por esteras, las sillas son muy corrientes y Dios sabe de qué formas antiguas; las velas 
estearinas aquí son un lujo. Ya he hablado de las veladas con baile, pero me interesan 
aún más las tertulias diarias, en las cuales participan solamente los amigos de la casa. Es 
aquí, en estas reuniones, donde uno puede conocer toda la amabilidad del carácter 
español. Es difícil de comprender cómo, dada la monotonía de la vida madrileña, siete u 
ocho amigos íntimos encuentran el modo de animar sin cesar la conversación con 
observaciones agudas, anécdotas divertidas, en fin, con este continuo e inagotable 
humor alegre. ¡Ay!, si los españoles pudieran, a cambio de aquello que copian tan 
torpemente de Europa, transmitirle un poco de su alegría tímida, bondadosa, 
despreocupada, de la cual Europa no tiene ni la menor idea. En estas veladas, la cortesía 
es extrema, incluso un poco ceremonial, las preguntas sobre la salud no se acaban y se 
repiten con los mismos detalles todos los días; pero además de algunas formalidades de 
este género, uno es tratado con una familiaridad encantadora. Aquí, las damas y las 
muchachas jóvenes se dirigen a los hombres simplemente por sus nombres: don 
Antonio, don Esteban80; los hombres, por su parte, igualmente usan este hábito: doña 
Dolores, doña Matilde81... y esta costumbre, la más insignificante, sin duda, otorga a las 
                                                 
78 En español en el original. (N. de la T.) 
79 En español en el original. (N. de la T.) 
80 En español en el original. (N. de la T.) 
81 En español en el original. (N. de la T.) 
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conversaciones y a las relaciones un cierto tono amistoso, de modo que uno se siente a 
gusto de inmediato en compañía de los españoles. 
 
En Madrid no hay bailes populares y en general el pueblo baila poco aquí; tal 
vez, la flema castellana82 es la causa de ello, sobre todo que, de toda España, Castilla es 
la provincia donde menos se canta y se baila. Solo los domingos, detrás del Palacio 
Real, abajo, a la sombra de los castaños, se organizan bailes. La orquesta se compone de 
dos guitarras y una pandereta, a las cuales los bailarines añaden sus palillos83 
(castañuelas); uno de los guitarristas canta —aquí, todo el baile es al mismo tiempo el 
canto— y la velada transcurre con mucha animación. Lo que más me sorprende es la 
habilidad y las buenas maneras de los hombres, su exquisita galantería con las mujeres: 
son libres sin ser insolentes, fogosos sin ser groseros en lo más mínimo. Se baila sobre 
todo el bolero84 y la jota aragonesa85. La jota86 aragonesa es muy simple y consiste más 
en saltos que en movimientos del talle, por el cual se distinguen casi todas las danzas 
españolas, pero es muy rápida, muy alegre y se baila por ocho parejas o más. Es aquí 
donde uno puede admirar a las manolas87 madrileñas; ellas son aquí lo mismo que las 
grisetas en París. Pero ¡ah! la manola88 se suplanta por la influencia francesa: es un tipo 
que ya va desapareciendo, pero extremadamente original, formado por una curiosa 
mezcla de encanto y de frenesí salvaje, de la belleza púdica de las formas y la insolencia 
franca, que no proviene de la perversión, sino de las pasiones que se prenden con 
ímpetu, no conocen límites y sobre las cuales ni la religión ni la estructura social 
tuvieron influencia alguna. Es la naturaleza en toda su integridad. Sus rostros son casi 
siempre de un marrón pálido, la mirada de grandes ojos negros es intrépida y osada, una 
trenza gruesa, recogida en un enorme moño, y apenas recubierta por la mantilla, un 
vestido corto... Pero aquí está una canción popular que describirá a la manola89 mejor 
que yo; lamento no poder transmitir aquí su melodía viva y animosa: 
 
    Ancha franja de velludo 
En la terciada mantilla, 
    Aire recio, gesto crudo, 
    Soberana pantorrilla. 
    Alma atroz, sal española, 
     ¡Alza, hola! 
¡Vale un mundo mi manola! 
 
  ¡Qué cálida! y ¡cómo cruje! 
                                                 
82 En español en el original. (N. de la T.) 
83 En español en el original. (N. de la T.) 
84 En español en el original. (N. de la T.) 
85 En español en el original. (N. de la T.) 
86 En español en el original. (N. de la T.) 
87 En español en el original. (N. de la T.) 
88 En español en el original. (N. de la T.) 
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  Si baila jota o fandango 
  Y ¡qué brío en cada empuje! 
  Y ¡qué gloria de remango 
  en la más leve cabriola!  
  ¡Alza! etc. etc. 
 
    Con primor se calza el pie 
    Digno de regio tapiz: 
    Y qué dulce no sé qué 
    En aquella cicatriz, 
    Que tiene junto a la gola – 
    etc. etc.90 
 
Los españoles ante todo son un pueblo hospitalario; aparte de la atención 
benevolente con la cual acogen las cartas de recomendación, es extremadamente fácil en 
España conocer a alguien: una sola conversación en el café es suficiente para que un 
extranjero sea invitado a casa, con la frase habitual: Mi casa está a la disposición de 
usted91. Además, si un español se encuentra en un café en compañía de un extranjero, se 
considera su deber absoluto no dejarle pagar su consumición; los españoles son unos 
maestros en el arte de hacer señales al sirviente con una mirada o un gesto y el 
extranjero, independientemente de su buena voluntad, no consigue de ninguna manera 
pagar en el café cuando está acompañado por españoles. Una vez, esta costumbre me 
puso en una situación confusa. Invité a comer a un restaurante, habiendo encargado la 
comida con antelación, a uno de mis amigos con su mujer, cuya casa frecuentaba 
asiduamente. Nuestra comida fue alegre, animada, en una palabra, pasó de la mejor 
forma posible; pero cuando pedí la cuenta al camarero, oí de repente que ya estaba 
pagada. Aquello me hizo montar en cólera. Mi español se justificaba por sus 
costumbres, diciendo que, por supuesto, era libre de enfadarme, pero que, él, por su 
parte, no podía traicionar el deber de un español, según el cual un extranjero que le 
había sido recomendado sería siempre92  invitado suyo. Incluso entre ellos, en el café, 
los españoles se pican por quién consigue pagar por los demás. Este rasgo es aún más 
sorprendente, ya que aquí los recursos de todo el mundo son limitados. Pero el español 
es ante todo un caballero93. Poco tiempo después de mi llegada a Madrid, buscaba una 
calle donde debía hacer una visita. La calle estaba lejos y yo preguntaba a los 
transeúntes. Entre otros, me dirigí a un hombre pobremente vestido. «Si quiere, lo 
acompañaré hasta allí», me respondió él. Nos fuimos. Por el camino, se me ocurrió 
además hacer algunas visitas y, contando con compensar a aquel hombre por su 
servicio, le pedí que me esperara en la calle. Mis visitas duraron unas tres horas; mi guía 
                                                                                                                                               
89 En español en el original. (N. de la T.) 
90 En español en el original. (N. de la T.) 
En español en el original. (N. de la T.) 
92 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
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me dijo finalmente que no podía quedarse más tiempo conmigo. Le ofrecí un duro (5 
rublos asignados), agradeciéndole el favor. No, señor, no, muchísima gracia94 —Pero 
¿por qué no quiere aceptar nada por la molestia? Le he robado su tiempo... —No, señor, 
gracias, soy pobre, pero soy caballero95, y, después de despedirse, el castellano se 
marchó, dejándome todo avergonzado con mi dinero en la mano. Nunca me sucedió, al 
darle una propina a un criado, ver alguna expresión de descontento. Si el criado español 
está muy satisfecho, esto se expresará solo por que él añadirá a su gracias habitual un 
gracias, caballero. En general, el sentido de la dignidad personal de este pueblo es 
sorprendente; no en balde existe aquí este proverbio: «El rey puede hacer los nobles, 
solo Dios hace los caballeros».  
 
No tendré ocasión de ver en Madrid las corridas de toros96: están ya 
interrumpidas hasta la primavera; pero me prometen que las encontraré aún en 
Andalucía. He podido ver aquí solo una corrida de novillos97. Se llaman novillos98 los 
toros jóvenes y el juego consiste en que los sueltan para entretener a los mozos. Es la 
diversión preferida de la juventud; ninguna fiesta de pueblo, ninguna pequeña feria pasa 
sin la corrida de novillos99: ella reemplaza aquí a los magos y los comediantes. En 
Carabanchel, pueblo situado a cuatro verstas de Madrid, se celebraba la fiesta de la 
parroquia y me habían dicho que no faltaría también una corrida de novillos100. 
Efectivamente, se instaló deprisa una arena cercada por una valla de tablones de 
madera, montada de tal modo que un hombre podría pasar por sus intersticios (rendijas); 
a su alrededor, las gradas para los espectadores; la entrada costaba dos reales (50 kopeks 
asignados). Todo aquel que había pagado tenía derecho a bajar a la arena a jugar con el 
toro. Este juego consiste en que los jóvenes (no se permite llevar consigo ningún arma o 
palo) hostigan el toro con sus cinturones rojos o con sus chaquetas que se han quitado; 
el toro embiste continuamente, ellos se dispersan; en todo esto, la agilidad, la soltura, la 
destreza son asombrosas. La banda, risueña y ruidosa, presenta un ritmo extraordinario 
en sus movimientos; allí no hay ni pánico ni atropellos; se conocen todos los 
fingimientos y las miradas de toro; todo en ella es rápido y atento; los jóvenes se 
dispersan y se juntan de nuevo, atraen sin cesar la atención del toro, sin perderse de 
vista el uno al otro. El estúpido animal no sabe a qué lado embestir, salta, da vueltas; los 
mozos retroceden como la ola de la playa. El toro reparó de pronto en un joven que 
giraba a su alrededor más que los demás con su largo cinturón rojo suelto, el toro se 
abalanzó sobre él, el mozo lo esquivó. El toro lo persiguió; el joven, al darse cuenta de 
la insistencia del animal irritado, alcanzó de un salto la valla, y ya estaba pasando a 
través de ella... Pero el toro se acercó también de un salto a la valla; un instante más, y 
                                                                                                                                               
93 En español en el original. (N. de la T.) 
94 En español en el original. (N. de la T.) 
95 En español en el original. (N. de la T.) 
96 En español en el original. (N. de la T.) 
97 En español en el original. (N. de la T.) 
98 En español en el original. (N. de la T.) 
99 En español en el original. (N. de la T.) 
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el mozo estaría fuera del peligro; pero un costado suyo se quedó un poco fuera, y con un 
cuerno, el toro lo cogió por las costillas, lo arrancó de la valla con una fuerza inaudita, 
y, furioso, se precipitó con él por la arena. Fue un momento espantoso. Las risas y los 
gritos cesaron al instante, un silencio pesado y angustioso se apoderó de los 
espectadores. Ha matado, ha matado101, se oía por todas partes. Habiendo recorrido dos 
veces la rueda, el toro tiró de los cuernos al joven; mientras, hicieron entrar los bueyes 
de trabajo para que en su compañía el toro saliese de la arena. El joven estaba tendido 
sin moverse, con la cara azulada... Esta escena sacudió de tal forma mis nervios 
inadaptados que no tuve fuerzas para quedarme ni un minuto más y, en una agitación 
extraordinaria, regresé inmediatamente a Madrid. Cuando me sentaba en el coche, las 
risas y los gritos resonaban de nuevo; entonces, el cuerpo fue recogido, hicieron entrar 
otro toro y la juventud se puso a jugar con él. La horrible muerte estaba ya olvidada.  
 



























                                                                                                                                               
100 En español en el original. (N. de la T.) 





     Madrid, junio 
 
 Todavía estoy en Madrid, a pesar de sus calores sofocantes y el aire tórrido, a 
pesar de sus desórdenes continuos. Cuanto más considero aquí a la gente y los 
acontecimientos, más llego a la convicción de que para juzgar España y los disturbios 
que la agitan, es necesario ante todo abstenerse de cualquier comparación entre ella y 
Europa. Un punto de vista europeo común, aplicado a España, puede llevar a formarse 
una idea errónea sobre ella. ¿Acaso Europa no consideraba España el país de las más 
sólidas instituciones monárquicas, no tenía al pueblo español por la nación más 
quisquillosa y más susceptible?  Y este pueblo veía con absoluta sangre fría como 
Fernando, al privar de su trono al infante don Carlos, el heredero legítimo, se lo cedió a 
la extranjera María Cristina; veía con indiferencia como el infante español erraba ¡igual 
que un vagabundo en las montañas de Navarra! Europa consideraba España el país más 
católico del mundo; y el pueblo español degolló, o por lo menos, dejó degollar a sus 
monjes, permitió al poder secular despojar sus iglesias y sus monasterios, y en fin, con 
la misma indiferencia veía destruir sus conventos, y no se inquieta en absoluto de que el 
papa haya interrumpido desde hace unos diez años todas las relaciones espirituales con 
España. Verdaderamente, este país es un enigma viviente, para el cual Europa no puede 
hasta ahora encontrar la solución. Lanzada a la revolución, se mueve dentro de ella 
como un pez de instintos superiores que a la fuerza lo inducen a la realización de sus 
destinos. ¿Pero qué destinos son? España misma no los conoce. Ella va sin saber adónde 
la llevará su camino, va sin un objetivo determinado, sin plan alguno, y en la ignorancia 
completa del día de mañana. ¡Nunca antes un espectáculo así se ha presentado a los ojos 
de Europa! 
 
 Si se equivocan con tanta frecuencia acerca de España, si es tan difícil no 
equivocarse acerca de ella, ¿no será porque la consideran no en ella misma, no en su 
propia historia, sino en la historia de Europa en general, mientras que con una 
apariencia prácticamente de total semejanza a todas monarquías absolutas, España tuvo 
en efecto un desarrollo histórico completamente diferente del resto de Europa? Además, 
los elementos que constituyeron la sociedad española son, por su origen y sus 
tendencias, totalmente distintos de aquellos que forman la base de otros Estados 
europeos. Vean, por ejemplo, la situación y el papel de la nobleza española. En Francia, 
el país de la igualdad, el pueblo mira con hostilidad la nobleza y la aristocracia; en 
España, donde el sentimiento de la igualdad es mucho más fuerte, no solamente la 
aristocracia no provoca odio, ni envidia, sino que goza de respeto entre el pueblo. Me 
parece que este hecho es bastante curioso, y, teniendo a mano algunos materiales, quiero 
aprovecharlos para decir algunas palabras sobre la nobleza en España y sus relaciones 
con el pueblo. Me parece que después de aclarar estas relaciones, comprenderemos 
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mejor los acontecimientos de la España contemporánea y excusaremos aun más a su 
pueblo por su indiferencia hacia ellos.     
 
 Después de la caída del Imperio romano (perdón por remontarme tan alto), toda 
Europa fue conquistada y ocupada por los bárbaros; la tribu vencedora y la tribu vencida 
se instalaron sobre el mismo territorio, unos como soberanos, otros como vasallos. 
Ahora bien, la historia de Francia y de Inglaterra no es otra cosa que la liberación 
progresiva de la tribu sometida. La Revolución francesa, después de proclamar la 
igualdad política, civil y religiosa, parecía, debería ensordecer el mismo recuerdo de la 
antigua lucha recíproca y del odio; pero la profundidad de este odio es tal que 
sobrevivió a la misma razón de la discordia. Llegan hasta nuestros días a escucharse en 
Francia las invectivas en contra de la aristocracia; por más que estas invectivas sean 
absurdas y vanas, ellas aún despiertan en el pueblo una irritación confusa. ¡Sin duda, el 
recuerdo de los siglos no se borra en un día! Pero dejemos esta susceptibilidad 
perdonable para una sociedad joven y volvamos a España. 
  
 En España, uno no encontrará nada parecido; aquí el noble no es ni altanero ni 
arrogante, el hombre del pueblo no lo envidia; entre ellos hay solo una diferencia: la 
riqueza, y no hay ninguna otra. Aquí, entre las clases reina una igualdad de tono 
absoluta y la más grande delicadeza en el trato. No solamente el habitante de la ciudad, 
sino también el campesino, el peón, el aguador tratan al noble en pie de igualdad. Si les 
es abierta la entrada en la casa del grande de España, ellos irán allí, entrarán, se sentarán 
y hablarán con su ilustre anfitrión en un tono de perfecta igualdad. La razón de estas 
relaciones sorprendentes para nosotros viene de la historia de España y sobre todo del 
hecho de que en este país jamás hubo plebeyos, pueblo llano, que el paisano no 
proviene de la tribu conquistada y los nobles de la tribu conquistadora. La España 
moderna empieza con la expulsión de los moros; solo a partir de esta época se originan 
los derechos de la propiedad de la tierra. Pero esta misma expulsión demuestra que solo 
los vencedores se quedaron en España. Se sabe que después de la conquista de toda 
España por los moros, un puñado de hombres valientes e insumisos, atrincherados en las 
montañas de Asturias, se convirtieron posteriormente en los salvadores y portadores de 
la independencia nacional. A medida que sus fuerzas crecían, ellos conquistaron las 
provincias de León, de Castilla, de Aragón, haciendo retroceder a los moros más y más 
lejos; en fin, la conquista de Granada destruyó el papel político de los moros en España. 
Fue entonces cuando el clero se puso a destruir incluso las huellas del islamismo. La 
Inquisición aceptó a los árabes vencidos bajo su férula, os sometió a torturas, los obligó 
a renunciar a sus ropas, su lengua, en fin, los echó a todos de España. Ser de origen bajo 
significa, según un español, llevar sangre árabe en las venas, la sangre de una raza 
doblemente despreciable, por infiel y por vencida. Por la misma razón, la nobleza de un 
español consiste ante todo en ser cristiano viejo; y si el último de los aguadores 
considera que esta cualidad de cristiano viejo le viene de nacimiento, se orgullece de 
ella, y a sus ojos, este título lo iguala a los más importantes personajes del Estado. Entre 
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los aguadores102 de aquí, que son prácticamente todos de Asturias, hay muchos nobles; 
ellos lo saben y se vanaglorian de su origen. Yo soy mejor que mi amo103, dice un 
aguador104, adoptando un aire altanero y sosteniendo sobre un hombro su cubo de agua. 
Efectivamente, las familias más viejas y más ilustres tratan de situar (encontrar) sus 
orígenes especialmente en Asturias. Y como en otras provincias, todos participaron de 
la misma forma en la expulsión de los árabes, cada uno se orgullece a su manera, y 
todos se tratan en pie de la igualdad, porque, repito, el acontecimiento más grande y el 
más importante de la historia de España es la lucha contra el islamismo; de ella proviene 
el nacimiento de la propiedad y de la nobleza, y solo a partir de ella se puede explicar el 
poder político del clero en España y los considerables bienes de la nobleza.    
 
 La razón de este respeto general con el cual el pueblo trató siempre a la nobleza 
provenía de que sus antecesores habían sido los primeros libertadores de España del 
yugo árabe. Mientras que el pueblo se ocupaba de la agricultura, la nobleza combatía a 
los infieles y ampliaba el territorio de la cristiandad española. De aquí proviene esta 
veneración del pueblo; pero otra vez más en este respeto no había ningún signo de 
sugestión, precisamente porque no existe entre el noble y el último de los paisanos un 
abismo de hostilidad, como en el resto de Europa, sino solo un grado de diferencia de 
actividad y de coraje. Ahora algunas palabras acerca de los bienes de la nobleza. 
 
 Los reyes de Castilla y de Aragón donaban habitualmente en recompensa a 
aquellos que les rendían servicios en el curso de las guerras con los árabes una parte de 
las tierras conquistadas. A veces, estos pequeños propietarios al tener dinero compraban 
más tierras nuevas; sucedía que algún caballero105 construía para sí una fortaleza junto a 
la frontera árabe y se quedaba allí con su guarnición; los campesinos venían a instalarse 
bajo la protección de la fortaleza, y cuando la frontera española se desplazaba más lejos, 
el propietario del fuerte se convertía naturalmente en el propietario de la tierra que 
llevaba protegiendo mucho tiempo y defendiendo contra los ataques de los árabes. Así, 
las propiedades de la nobleza en su origen, como usted ve, no tenían nada de odioso 
para el pueblo. El clero predicando la fe verdadera y la nobleza defendiéndola con la 
espada, naturalmente debían recoger los mejores frutos de la victoria sobre los infieles, 
victoria a la vez nacional y religiosa. Por otra parte, el mayorazgo, institución 
específicamente feudal, concentraba continuamente las propiedades ya importantes en sí 
en las mismas manos, las cuales tras esto se convertían gracias a su poder en casi 
independientes del rey, y ahora, pasando por alto su penosa situación, pasando por alto 
su ruina, la nobleza española, después de la supresión de los monasterios y la 
confiscación de sus bienes, constituye en España la clase de los propietarios más ricos 
que poseen en sus manos las mejores tierras.  
                                                 
102 En español en el original. (N. de la T.) 
103 En español en el original. (N. de la T.) 
104 En español en el original. (N. de la T.) 
105 En español en el original (N de la T) 
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 Pero, por esta misma razón, a causa de sus importantes feudos, la nobleza 
española jamás fue bien vista (considerada) por los reyes. En numerosos casos, cuando 
guerras atroces agotaban el tesoro de los reyes, estos se ponían a revisar las cartas de 
donación de sus predecesores según las cuales la nobleza poseía las tierras; y si estas 
cartas se demostraban poco precisas (y en estas ocasiones, en todo se buscaba tres pies 
al gato) las declaraban nulas, y las fincas confiscadas regresaban de nuevo al tesoro real. 
Pero la decadencia completa de la nobleza española comenzó con la llegada de los 
Borbones al trono de España. Cuando a causa de las intrigas de Luis XIV, Carlos II, 
débil de espíritu, disponiendo de España como de su propio bien, la legó al nieto de 
Luis XIV, la nobleza española se opuso a esta herencia y tomó partido por la casa de 
Austria. Por supuesto, los Borbones no lo olvidaron y allí llegó el fin del papel político 
de la nobleza de España. Los Borbones, aparte de las revisiones de las viejas cartas de 
donación ya indicadas, mantenían permanentemente a la nobleza alejada del gobierno. 
Desde entonces ya no se encuentra en la historia de España ninguno de los nombres de 
la vieja nobleza, célebres en los tiempos de la antigua monarquía española; en su lugar 
aparecen en escena los extranjeros, la nobleza secundaria o totalmente reciente.  
  
 Alejada del gobierno, la aristocracia española acabó perdiendo finalmente poco 
a poco sus tradiciones y sus aptitudes. Sus hijos, poseyendo al igual que la aristocracia 
inglesa inmensas riquezas, pero sin tener delante de sí ningún campo de acción política, 
se negaban completamente a toda educación seria, y finalmente, incluso en España, se 
distinguían por su ignorancia; los placeres, el libertinaje, la prodigalidad fueron sus 
únicas ocupaciones. Como consecuencia, la nobleza española se empobreció aún más. 
La mayor parte de las familias ilustres están llenas de deudas; y, siendo grandes 
propietarios de tierras, ellos sufrieron mucho durante la guerra de Independencia, de 
1808 a 1814; y ahora la abolición del mayorazgo ha asestado el último golpe (golpe de 
gracia) a su calidad de grandes terratenientes. 
 
 Además, otras razones contribuyeron a la ruina de la nobleza. Aparte de la 
política de los reyes de la casa de los Borbones, que la mantenían constantemente 
alejada de los asuntos del Estado, la nobleza de España fue gravada con enormes 
tributos. Cada noble, para recibir la herencia paterna, estaba obligado a solicitar al rey 
su autorización para alcanzar su posición o entrar en posesión del bien, o del título que 
había poseído su padre; esta solicitud debía ir acompañada de una importante suma de 
dinero, su forma de donación al rey. Aparte de esto, la nobleza debía pagar elevados 
tributos por cada uno de sus títulos, y como ciertas casas tienen hasta veinte o treinta, se 
entiende fácilmente que el honor vano de titularse grande de España, el duque, el 
marqués y el conde, y de no quitarse el sombrero en presencia del rey, no se otorgaba 
gratuitamente. Durante los últimos acontecimientos, casi toda la nobleza se puso del 
lado de la monarquía constitucional y reconoció a Isabel. Y uno lo entiende: en la 
mayoría de los Estados europeos, la nobleza y el poder real, cuyo origen se remonta a la 
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época feudal, normalmente se apoyaban la una en la otra e iban mano a mano. La 
nobleza parecía ser una compañía indispensable y natural del poder real. En España, 
donde ni el poder real, ni la nobleza fueron constituidos gracias a la conquista, donde 
los habitantes de las aldeas jamás tuvieron que liberarse de la opresión, y donde el clero 
armado por la Inquisición fue suficiente para destruir las nuevas ideas, extendidas 
esencialmente en las ciudades, el poder real, como fue notado, había alejado desde hacía 
tiempo a la nobleza, vasallo poco cómodo, lo abrumó con todo tipo de exacciones y 
suprimió su importancia política. Durante los últimos acontecimientos, la nobleza 
española ha brillado tan solo por su insignificancia.  
 
 He hablado más arriba de la igualdad en el tono y en el trato que la identidad de 
origen instituyó aquí entre la nobleza y el pueblo; pero si uno pasa del punto de vista 
puramente moral a los intereses positivos, materiales, a los contactos entre el propietario 
de la tierra y su arrendador, se comprende aun mejor cómo esta unidad nacional, surgida 
en España de un proceso histórico original, tuvo influencia no solamente sobre la 
pleitesía común para todos, sino también sobre la propiedad, esta fuente general de 
todos los conflictos políticos, así que la propiedad aquí lleva las huellas profundas de 
esta igualdad natural.   
 
 La propiedad en España es de dos clases: la propiedad de la tierra y la propiedad 
del diezmo. En todos los tiempos, la nobleza trataba con amabilidad a los arrendadores 
de sus tierras; existen familias campesinas que durante 200 o 300 años han seguido 
tomando en arrendamiento la misma tierra, así que el tiempo de estas relaciones les 
confiere un carácter particular y familiar. Por otra parte, los inmensos dominios con los 
cuales el mayorazgo preservaba, bajo el interés recíproco, la duración y la estabilidad, 
permitiendo al propietario aplazar con frecuencia los pagos del arrendamiento, lo que 
sería casi imposible en aquellos países donde la división y el movimiento constante de 
la propiedad obligan a cualquiera a buscar un crédito en vez de concederlo. Las mismas 
leyes favorecían a los arrendatarios. Aunque cada provincia tiene aquí sus costumbres y 
sus propias leyes, las cuales se puede estudiar solamente sobre el terreno, hay entre ellas 
algunas comunes para todas las provincias del centro y del sur, y que son 
verdaderamente notables. Por ejemplo, si un arrendatario paga mal, el propietario no 
puede obligarlo a abonar su alquiler regularmente; si él no paga nada, el propietario lo 
puede desahuciar, pero está obligado a informarle con un año de antelación, a veces con 
dos, en algunas provincias. Si un segundo arrendatario propone más dinero al 
propietario, en el momento en que el primero le ofrece el mismo precio, este tiene 
derecho a quedarse, incluso en contra de la voluntad del propietario. En Andalucía y en 
Extremadura, el arrendador puede, a pesar del acuerdo suscrito, exigir después de la 
cosecha una nueva estimación de la tierra; y como los expertos son siempre reclutados 
entre la clase de los agricultores, el arrendador jamás es víctima de sobrevaloración. Se 
observa que si alguien sufre aquí, ciertamente no es el campesino. Además, aquí existe 
otro tipo de arrendamiento: el propietario cede su tierra a cambio de un pago anual fijo 
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una vez para siempre; y desde este momento, el arrendador que paga regularmente la 
suma convenida, se sirve de esta tierra absolutamente como de su bien personal, sin 
restricción; allí él puede construir, plantar, decuplicar el valor de la tierra: el propietario 
jamás puede reclamarle más que la suma convenida. La devaluación de la moneda no 
modifica en nada el valor del contrato fijado una vez para siempre, de modo que hay 
numerosas familias que poseen unas cantidades de tierra considerables por un alquiler 
irrisorio, según los precios actuales. 
 
 El diezmo no provoca en el pueblo español la hostilidad con la que fue 
considerado en Alemania, en Francia y con la que actualmente lo consideran en Irlanda. 
Pertenece a las más antiguas costumbres de España. Se atribuye aquí su origen a la 
época de los cartagineses. Incluso los romanos no lo introdujeron por sí mismos, sino 
que aceptaron la aplicación en sus dominios innumerables y diversos de esta regla 
general: dejar que los pueblos conquistados se gobiernen según sus propias leyes, con la 
obligación de pagar un tributo a Roma. Por lo menos, aquí se supone que es justamente 
la repartición de este tributo entre cada ciudadano lo que constituyó el diezmo. Los 
godos lo heredaron de los romanos; los árabes, que habían traído desde Oriente la 
misma costumbre, la encontraron ya instituida desde hacía mucho tiempo en España. 
Después de la expulsión de los árabes, el diezmo fue conservado como un tributo que se 
pagaba a la Corona para los gastos militares. La Corona, por su parte, cuando tenía 
necesidad de dinero vendía el diezmo a la nobleza; en otros casos lo donaba al clero, a 
las catedrales, a los monasterios en forma de donaciones. Desde antaño, el diezmo en 
España fue vendible y comprable como cualquier otro bien; si ahora se encuentra 
esencialmente en manos de la nobleza, no es porque sea la nobleza, sino por que la 
nobleza, poseyendo inmensas propiedades, fue anteriormente muy rica y lo compraba 
como actualmente se compran las letras de cambio emitidas por el Estado. Uno ve que 
el diezmo en España no es un tributo feudal proveniente de un conflicto, como lo fue en 
el resto de Europa; aquí no es más que una especie de tributo sobre la tierra. Pero lo 
notable es que si el arrendatario introducía en la tierra un nuevo método de cultivar, se 
exoneraba del diezmo durante diez años consecutivos; así resulta que el propietario 
pagaba con el diezmo por la innovación agrícola; finalmente, el capital representado por 
el diezmo está siempre incluido en la estimación de la tierra, de esta forma no constituye 
ningún tributo suplementario, sino que representa simplemente el alquiler por la tierra. 
 
 Después de todo lo que vengo diciendo, ¿será posible que exista el espíritu 
revolucionario en España? ¿Se puede temer aquí los movimientos populares semejantes 
a aquellos que estremecieron en numerosas ocasiones Alemania, Inglaterra y Francia? 
¡Se puede tener miedo de una erupción del volcán popular en el país donde, como ya he 
dicho, el campesino más pobre siempre tiene suficiente pan, vino y sol, y donde incluso 
el mendigo posee en invierno un pantalón y una capa de lana! Es por esta razón por la 
que el pueblo aquí es totalmente indiferente a los acontecimientos políticos. En cuanto a 
la nación, él se beneficiará infinitamente, sin duda alguna, del renacimiento de España, 
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pero en cuanto al pueblo propiamente dicho, en sus relaciones con la nobleza, con la 
clase media, es evidente que no es especialmente él quien necesita la liberación aquí. Si 
hay algo aquí que sufre realmente, son los intereses de la clase media: la educación, el 
comercio, la industria... Pero hablaré de esto en mi próxima carta; y ahora me preparo 
para viajar al sur de España. 
 
    
 
       Córdoba 
 
 ¡Ya estoy en Andalucía! Pero antes de todo, unas cuantas palabras sobre el viaje. 
Desde Madrid, el camino pasa por los mismos campos desérticos; en sus confines, a lo 
lejos, se ve el azul de las montañas; en los campos no hay ni un árbol. Ocho o diez 
mulas excelentes, atadas de dos en dos, conducen rápidamente la diligencia baja; el 
conductor, siempre indiferente y taciturno, está sentado sobre el juego delantero del 
carruaje (avantrén), al lado del cochero, o, para mayor exactitud, el sitio del cochero 
está al lado del conductor; el cochero mismo no se queda en su sitio ni un solo minuto: 
sin cesar, él da vueltas alrededor de las mulas, las arrea, las anima, les regaña, las llama 
por sus nombres: Capitana, Coronela, Pulla, Gitana106, y cada mula responde al oír su 
nombre moviendo las orejas. Solo subiendo una cuesta empinada las mulas van al paso; 
en otros casos, ellas van al trote rápido o al galope; entonces el cochero (zagal107) se 
agarra de atrás de la diligencia, o bien salta a su asiento; pero en cuanto las mulas 
comienzan a correr más lento, él de nuevo ya da vueltas alrededor de ellas, el látigo 
chasquea y la diligencia no deja de galopar, independientemente del tipo de carretera y 
de los baches que soportan los viajeros. Pero respecto a esto, los españoles son los más 
alegres compañeros: durante el viaje ellos dejan por completo su seriedad y gravedad 
habituales para convertirse en bromistas y parlanchines; los baches y todas las 
incomodidades que presentan aquí los viajes no provocan más que bromas y alegría: 
nadie se queja de nada. Si la comida está mala, se convierte en el sujeto de las bromas 
burlonas y de las agudezas (perspicacia de ingenio); jamás he oído que un español se 
quejara seriamente de algo durante el viaje. No existe ningún pueblo más acomodaticio 
y paciente, y no hay país menos mimado por el confort que España. Viajando a caballo 
por los caminos de las montañas o por las planicies desérticas, (despobladas108), 
alojándose en las ventas109 solitarias uno se olvida involuntariamente de cualquier 
pretensión a todo tipo de comodidades y se acostumbra a contentarse con lo 
estrictamente necesario. Cerca del anochecer, llegamos a Aranjuez. Su jardín, que en 
otros tiempos lo había imaginado como un paraíso, leyendo la primera escena de Don 
Carlos de Schiller, resultó ser un simple jardín, tal como podría ser un jardín en los 
                                                 
106 En español en el original. (N. de la T.) 
107 En español en el original. (N. de la T.) 
108 En español en el original. (N. de la T.) 
109 En español en el original. (N. de la T.) 
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alrededores de Madrid. El Tajo, que corre por el parque, reanima esta tierra española 
desecada por el sol, pero maravillosamente rica en su savia nutritiva. Imagínese, en 
efecto, en medio de estos desiertos, donde no se aprecia ninguna vegetación, salvo los 
arbustos de romero todos polvorientos, de repente se elevan unos plátanos gigantescos, 
unos tilos, unos robles fabulosos. Este suelo, absolutamente estéril unos pasos más 
lejos, adquiere al contacto con la humedad vivificante del río una vegetación asombrosa, 
fantástica. El palacio es muy ordinario; lo más interesante que hay en él (en cuanto a la 
riqueza de la decoración y no desde el punto de vista del buen gusto) es el pequeño 
pabellón de Carlos IV (Casa del labrador110), en el que él, queriendo distraerse de todo 
tipo de desgracias (¿quién no habrá oído hablar sobre las aventuras de su mujer con el 
célebre príncipe de la Paz y con los otros?) invirtió millones, disponiendo según su buen 
parecer de rey de los tributos pagados por su pobre España. 
 
 Nada más salir de Aranjuez vuelve el mismo desierto; pero después de la 
pequeña ciudad de Ocaña, su carácter cambia. Estamos en La Mancha. Esta provincia 
desolada consiste únicamente de una planicie donde no hay agua en ninguna parte, ni 
una colina, ni un árbol. La mirada abarca la inmensidad sin encontrar nada más que el 
suelo de ocre rojo y el cielo puro color azul oscuro; solo hacia el sur se ve en este 
desierto una especie de bruma espesa, es Sierra Morena; a veces, después de dos o tres 
horas de viaje, se encuentran por el camino no pueblos, sino ventas111 solitarias; en los 
bordes de la carretera no hay ni arbustos, ni hierba tampoco. ¡No conozco nada más 
triste en el mundo que este desierto! Imagínese en este silencio mortal la claridad 
cegadora del sol ardiente que hace resquebrajarse la tierra desnuda. Es verdaderamente 
un desierto, pero el más prosaico desierto, sin África, sin mar de arena, sin poderoso 
viento que la levante. Por aquí, por allá se encuentran pequeñas villas cuyas casas 
alineadas están cubiertas por esta eterna pintura gris ladrillo; solamente en las 
proximidades de raras poblaciones se ven pequeños olivares y viñedos, los cuales 
enseguida se suceden por el viejo campo estéril y desértico. La austeridad de la 
naturaleza aquí repercutió también en los hombres: el habitante de La Mancha no ha de 
esperar nada de su trabajo, por esta razón es perezoso, pobre, seboso, vagabundo. En 
cada población, la diligencia se rodeaba por una multitud de mendigos, niños con 
harapos, niños completamente desnudos, jóvenes y viejos, todos piden limosna. Los 
manchegos tienen un aire canijo y fláccido, su vestimenta es la menos pintoresca: una 
larga chaqueta marrón oscuro, siempre remendada, los pantalones cortos al igual que los 
largos botines son del mismo color. Además, los habitantes de La Mancha tienen en 
España la peor reputación: ellos forman, parece ser, todas las bandas pequeñas de 
ladrones de a pie —los rateros112— que asaltan y asesinan, en la mayoría de los casos, a 
los viajeros solitarios, en oposición a todos los respetables caballistas113, ladrones a 
                                                 
110 En español en el original. (N. de la T.) 
111 En español en el original. (N. de la T.) 
112 En español en el original. (N. de la T.) 
113 En español en el original. (N. de la T.) 
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caballo, que solo saquean y no matan si no hay necesidad. A propósito, quiero añadir 
que durante la última guerra, las bandas de carlistas que asaltaban por los grandes 
caminos, estaban esencialmente compuestas por manchegos. Por cierto, he olvidado 
decir que el vino de La Mancha goza en España de gran renombre, sobre todo cuando 
viene de los viñedos de los alrededores de Valdepeñas: este vino no se parece a ningún 
otro vino español; es muy agradable sin ser fuerte; es el único vino de España que se 
puede beber en la mesa sin agua. Ah, ¡si no oliera a su bota de cuero! 
 
 Pero la gloria más resonante de La Mancha recae en su inmortal El Quijote. 
Aquí, en este triste país, nació y murió el Caballero de la Triste Figura con su famoso 
escudero: hasta hoy día, el pueblo muestra los lugares de sus hazañas. A unas cuantas 
millas de la localidad de Quintanar de la Orden, me enseñaron el Toboso, patria de 
Dulcinea, y después aquella posada (venta114), donde don Quijote fue iniciado como 
caballero. El pueblo sencillo cree en la existencia real del Quijote: «¿Ha oído usted 
hablar sobre el Quijote?», pregunté yo en un pueblo a un campesino. —«Sí, señor115, él 
fue un manchego y un caballero116 muy valiente». —«¿Vivió hace mucho tiempo?» —
«Sí, hace mucho: más de mil años». El dueño de una venta117 donde paramos a beber 
agua me dijo con orgullo que el Quijote se había alojado y había pasado una noche en 
su albergue.  
 
 Durante todo el viaje por La Mancha me persiguieron las historias sobre una 
diligencia que había sido asaltada unos días atrás. 
  
 Todos se mostraban indignados no por el hecho de que hubiera sido saqueada, 
(lo que parecía entrar por completo dentro del orden de las cosas), sino por que los 
bandoleros empezaron su ataque disparando los trabucos118 contra el compartimento de 
la diligencia: por suerte, la bala cayó por debajo de la ventana. Por primera vez nos lo 
contaron en Ocaña, y de repente los rostros de todos adoptaron un aire de preocupación. 
Como ya había decidido, que por el placer causado por el encuentro con los bandoleros 
les daría trescientos francos, lo esperaba con cierta sensación agradable, muy parecida a 
aquella que se experimenta esperando cuando se levanta el telón de una obra nueva e 
interesante. 
 
 Aparte de algunos lugares del litoral y de ciertas partes de Andalucía y de las 
provincias del norte, España es un país de naturaleza triste, ruda y ardiente; las 
montañas rocosas desnudas y los campos desérticos; si en algún lugar se encuentran 
árboles, son encogidos a causa del calor tórrido y la sequía, y son pobres y rechonchos. 
Un silencio mortal reina sobre los campos desérticos; no se oye el canto de los pájaros; 
                                                 
114 En español en el original. (N. de la T.) 
115 En español en el original. (N. de la T.) 
116 En español en el original. (N. de la T.) 
117 En español en el original. (N. de la T.) 
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solo las águilas y los milanos aparecen en el cielo, volando entre las montañas. Los ojos 
cansados por el desierto encuentran pocas veces pequeños pueblos pobres y torres y 
muros de fortalezas en ruinas, vestigios de los árabes o de las viejas guerras internas. 
Las vistas desérticas de Castilla y de La Mancha están repletas de una cierta melancolía 
ardiente y pasional. A veces aquí se encuentra un pastor de aire salvaje, con su rebaño; 
inmóvil; apoyado sobre su bastón de hierro o sobre su fusil, él mira a los viajeros con 
apatía e indiferencia; a veces, por la carretera desértica desfilan unas detrás de otras las 
mulas, cargadas de mercancía, sobre la cual están sentados sus dueños, armados de 
fusiles; o se encuentra algún hidalgo119 a caballo, con su inseparable escopeta120; y 
aparte de estos encuentros raros, aquí hay solo un cielo claro, azul, tórrido, una estepa 
árida, una carretera desértica. Pero las mismas razones contribuyen a que las ventas121 
solitarias sean muy interesantes: como toda esta gente viajera no se desplaza en las 
horas de calor, sino que se queda en las ventas122, y entonces estas adquieren un aspecto 
extremadamente pintoresco y animado. Después de llevar a la cuadra sus mulas y 
caballos, los viajeros se acomodan normalmente bajo el largo tejado de la entrada. Ya 
he dicho que en España cada provincia tiene su propio traje; ¡y aquí hay cuarenta 
provincias! Se imagina con qué carnaval puede uno encontrarse en una venta123. El 
castellano lleva una chaqueta de algún color sobrio, pantalones cortos con botones y su 
inseparable capa. El manchego está todo vestido de color marrón oscuro, su chaqueta es 
más larga que la del castellano, y de un corte diferente. El valenciano lleva normalmente 
una chaqueta de terciopelo azul celeste, blancos calzones cortos hasta la rodilla, 
tremendamente anchos, con un ancho cinturón rojo, unas sandalias (alpargatas124) en 
los pies, y en vez de la capa, un trozo de una tela de lana a rayas multicolores 
(manta125). Normalmente se sientan en el suelo, doblando sus piernas debajo de sí al 
estilo de los árabes; llevan el cabello cortado al rape y solo dejan algunos tirabuzones 
largos en la nuca; no llevan sombrero, pero se atan un pañuelo sobre la cabeza a la 
manera de un turbante. Los castellanos siempre tienen un aire serio y grave; ellos gozan 
de una excelente reputación en España, y, por supuesto, no en vano existe el dicho: 
Honrado como un castellano126. El valenciano se reconoce por el tipo árabe de su rostro 
bronceado, por sus movimientos vivos y ligeros, y por el fuego salvaje de sus ojos. Pero 
el más bravo de todos es el andaluz, con su chaqueta bordada de arabescos; en el cuello, 
un pañuelo de seda de color, cuyas puntas están pasadas por un anillo de oro o de plata; 
con su sombrero bajo de alas dobladas, siempre encajado hacia un lado, debajo del cual 
cuelgan hacia atrás largas puntas del pañuelo de seda multicolor que envuelve su 
cabeza. El traje de los maragatos sorprende particularmente por su originalidad: es una 
                                                                                                                                               
118 En español en el original. (N. de la T.) 
119 En español en el original. (N. de la T.) 
120 En español en el original. (N. de la T.) 
121 En español en el original. (N. de la T.) 
122 En español en el original. (N. de la T.) 
123 En español en el original. (N. de la T.) 
124 En español en el original. (N. de la T.) 
125 En español en el original. (N. de la T.) 
126 En español en el original. (N. de la T.) 
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especie de tribu independiente, que tiene sus costumbres, su carácter propios. Ellos 
viven en las montañas de la provincia de León, cerca de Astorga. Es curioso que su 
particularidad no provenga en absoluto de razones religiosas; ellos viven solo entre 
ellos, alejados de todo aquello que no es maragato. Todos ellos se ocupan 
exclusivamente del transporte de mercancía en mulas, y son de una honestidad 
irreprochable. Es la gente más fiable de toda España; por ejemplo, el envío del dinero, 
sobre todo si se trata de sumas importantes, es confiado no al correo, sino a los 
maragatos, y no ha habido ningún caso todavía en que alguno de ellos engañara a aquel 
que había depositado en él su confianza. Esta gente es generalmente de carácter grave y 
taciturno. En su viaje, ningún mulero (arriero127) pasa ni un minuto sin cantar; solo los 
maragatos nunca cantan. Sus rostros tienen la expresión severa y dura que se encuentra 
normalmente en las caras de los sectarios. Aun en Madrid me sorprendía siempre su 
traje del siglo XVII (muy parecido a aquel con el que representan normalmente a 
Cromwell), y yo incluso aburrí a mis amigos madrileños con mis preguntas acerca de 
ellos. Aun así, no pude averiguar nada positivo sobre ellos. Viviendo en las aldeas 
montañosas, los maragatos están unidos entre sí por las costumbres: por ejemplo, 
ninguno de ellos tiene derecho a llevar un vestido de corte diferente y de otro color que 
no sea el negro; se casan solo entre sí; la vestimenta de las mujeres es muy oriental. En 
un salón en Madrid, un canónigo erudito, refiriéndose al historiador Mariana me contó 
sobre el origen de los maragatos toda una historia extremadamente enredada. 
 
 Ya he dicho que los que transportan la mercancía en las mulas se llaman aquí 
arrieros128; para mayor seguridad, ellos normalmente se unen unos a otros en las 
carreteras. Usted comprenderá qué interesante es encontrar en alguna venta129 la unión 
de todas estas caras y vestidos, diferentes y variados. Toda esta gente descansa 
indolentemente sobre sus alfombras abigarradas (que sirven generalmente para envolver 
la mercancía sobre las mulas), y fuma sus inseparables puros o cigarrillos. La gente, en 
general, todos los españoles, enrollan siempre ellos mismos sus cigarrillos con un arte 
admirable. Normalmente, son muy pequeños, justamente para dos o tres buenas 
bocanadas de humo. Aquí, el cigarro juega un papel importante: gracias a él comienza la 
conversación, sirve para marcar la cortesía; y, a propósito, un cigarro ofrecido me ha 
procurado más de una vez relaciones de lo más agradables. El campesino español está 
lleno de dignidad; tiene un aire orgulloso, todas sus maneras son de un gran señor. 
Habla con cualquiera (quienquiera que sea) con un tono de igualdad absoluta. ¡Y no es 
de extrañar! Sabe usted que no más allá de 1621 el abandono lamentable de los campos 
obligó a Felipe IV a donar un título de nobleza a aquellos que se ocuparan de cultivar la 
tierra. No sé si fueron muchos los que trataron de llegar a la nobleza por esta vía, pero 
en todo caso, también esta circunstancia, entre otras muchas acerca de las cuales ya he 
hablado, tiene por consecuencia que el campesino español no se considera en absoluto a 
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128 En español en el original. (N. de la T.) 
129 En español en el original. (N. de la T.) 
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sí mismo inferior a quienquiera que sea y no encuentra nada indignas sus ocupaciones. 
Y aquí está otra de las originalidades de España: en los países civilizados de Europa, la 
ociosidad está considerada un vicio; en España, en absoluto. En Europa, todo el mundo 
intenta enriquecerse para salir de su miserable situación; el español se enriquece para 
seguir siendo quien es. Puede ser que no exista en el mundo entero mejor trabajador que 
el español, pero él trabaja solamente para tener lo estrictamente necesario, y el resto del 
tiempo prefiere pasar días enteros envuelto en su capa, en la plaza del pueblo, 
discutiendo diversas noticias o, en silencio, enrollar y fumar sus papelitos130. Cada 
aguador, cada mendigo, en fin, están sinceramente convencidos de su igualdad con los 
demás por lo que nunca consideran necesario convencer con palabras o con hechos, con 
lo que sea, sobre esta igualdad que han recibido de nacimiento; así, un mendigo ciego, 
que desea fumarse su puro dirá al grande de España (lo presencié varias veces):¿Tiene 
Usted lumbre, marqués?131, y el marqués le ofrece su cigarro sin la menor sorpresa; 
pero el mendigo nunca dejará de ser mendigo, un hijo de campesino nunca pensará ser 
amo o marqués. En España, nadie, excepto la clase media afrancesada, se esfuerza por 
elevarse por encima de su condición. ¿No será esta la causa por la cual la ciencia, el 
arte, la industria, el comercio, todo lo que representa un valor para la ambición humana, 
se encuentran aquí tan desdeñados. 
 
 No hay nada más espantoso que la cocina que me perseguía en las ventas132 de 
La Mancha: aquel aceite de oliva rancio, que llamamos el aceite de madera133, reina 
aquí en dominio absoluto; lo añaden en la sopa y en la tortilla; con este aceite se cocinan 
las perdices marinadas; con él se fríe el pescado. Por la noche, se sirve aquí algo 
parecido a nuestra okroshka; esta sopa fría se compone de ensalada, de pimienta 
española, de cebolla, de tomates, de vinagre, de aceite, de agua, de sal, de pan y se llama 
gazpacho134. Estuve obligado a comer chocolate y huevos pasados por agua, terminando 
todo esto con una ensalada aliñada solo con vinagre. No hay frutas en La Mancha; y la 
mantequilla es una rareza incluso en las ciudades grandes de España: se sentirá uno feliz 
si llega a encontrar en algún  pueblo la manteca de cerdo. 
 
 Cuanto más nos aproximamos a Sierra Morena, más el suelo plano de La 
Mancha se convierte en ondulado. ¡Detrás de esta masa de montañas violetas yacía 
Andalucía! Poco a poco, los altos se convertían en colinas, por fin en montañas; las 
rocas y los peñascos más y más altos, y en el puerto de los Perros, donde unas rocas 
oscuras, desnudas, enormes se levantaban como una masa siniestra, contemplaba ya con 
respeto Sierra Morena, recordando centenares de novelas que había leído de mi infancia 
sobre sus famosos bandoleros. Verdaderamente, no más allá de mitad del siglo pasado, 
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la travesía de Sierra Morena era el horror de los viajeros. A través de estas rocas 
suspendidas las unas sobre las otras pasaba solo un sendero por el cual un caballo subía 
con dificultad; en invierno, no había ningún paso a causa de las manadas de lobos; las 
tropas de los bandoleros vivían aquí permanentemente como en sus fortalezas 
inaccesibles. Si, en 1831, Fernando VII fue obligado a negociar con el célebre jefe de 
los bandoleros José María, habiéndose convencido, tras muchos años, de que todas las 
operaciones de las tropas y de la policía no podían parar en absoluto sus pillajes, se 
puede imaginar lo que pasaba hace cien años en Sierra Morena, con su espesura 
impenetrable. Ahora, una magnífica calzada pasa por Sierra Morena, unos hermosos 
puentes están tendidos sobre el precipicio; en lugar de las antiguas ventas aisladas y 
perdidas en los rincones olvidados de la montaña, guaridas de bandidos y ratoneras para 
los viajeros, en la actualidad se encuentran unos pequeños pueblos alegres rodeados de 
campos cultivados. Estas carreteras, estos pueblos, esta conquista de la siniestra sierra 
por la civilización son los frutos de la filosofía del siglo XVIII. ¡Sí, también ella sirvió 
para algo en este mundo admirable, aunque fuera tan solo para trazar una carretera a 
través de Sierra Morena! 
 
 A mediados del siglo pasado, un puñado de españoles, discípulos apasionados de 
la filosofía de su tiempo, protagonizó la hazaña de reformar la España del catolicismo y 
de los monasterios, estancada en sus antiguas costumbres. El inteligente Carlos III los 
comprendió, los valoró, pero no fue capaz de defenderlos del odio del clero y de la 
persecución de la Inquisición. 
 
 ¡La filosofía de los enciclopedistas en España, y aun más, en el Consejo Real! 
¡Después de esto, cerraos al espíritu de vuestro siglo! ¡En esta España tradicionalmente 
católica, en la patria misma de santo Domingo y de Loyola, de la Inquisición y del 
jesuitismo, en el país separado de Europa para siempre, como parecía, inaccesible a su 
influencia, extraño a sus ideas, a sus corrientes, a sus intereses, en este país, encantado 
por las fuerzas oscuras, penetró la filosofía del siglo XVIII! Las aduanas no repararon en 
ella, incluso la Inquisición misma la dejó pasar. Ella se introdujo gracias al espíritu del 
siglo, por la fuerza de las cosas, por esta necesidad secreta que obliga a la gente a 
cumplir con su destino.  
 
 Hasta Carlos III (1750), toda la influencia de Europa sobre España se limitaba 
casi exclusivamente al traje. Felipe V, apenas se instaló en su trono, que había costado 
tanta sangre y dinero a España y a Francia, enseguida declaró la guerra al traje nacional 
español. ¡En España, también, la historia moderna empezó con la reforma del traje! Se 
cuenta que parece ser que Felipe V compuso incluso una sátira sobre cierta vestimenta 
nacional española, llamada golilla135. Por otra parte, todas sus reformas se limitaron a la 
introducción de la levita francesa, cuyo uso no se extendió más que entre los cortesanos. 
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Si los Borbones habían traído consigo a España muy poco de talento y de espíritu, 
habían introducido en cambio la lengua francesa, que para aquel entonces, mejor que 
nada, pudo familiarizar a los españoles con Europa y sus corrientes de ideas. Por esta 
parte, la subida de los Borbones al trono español fue realmente un gran acontecimiento 
para España; en este país extenuado, sofocado en su ignorancia medieval, fue abierta, 
por fin, una ventana a Europa; la semilla de una vida nueva fue echada sobre el suelo 
español, aunque ni Luis XIV el Magnífico, ni su limitado nieto lo habían pensado 
siquiera. Las ideas nuevas, primeramente penetrando con timidez entre los académicos 
de Madrid, de repente se encontraron con la protección inesperada de Carlos III (el hijo 
de Felipe V); y finalmente, se convierten en el Gobierno, gracias al ministro, el conde 
de Aranda, Campomanes y el conde Olavide. 
 
 Para mostrar con qué dificultades debió luchar este puñado de hombres nuevos, 
estos reformadores de la España de los conventos y de la Edad Media, no hay más que 
recordar el destino del colonizador y del constructor de esta magnífica carretera que 
atraviesa la funesta Sierra Morena, del conde Olavide. Fue gobernador de Sevilla. En el 
pasado, con el fin de restablecer su fortuna, había sido obligado a casarse con una viuda 
y dedicarse a especulaciones comerciales, y dadas sus obligaciones debía visitar París 
con frecuencia. Aquí conoció a Voltaire y todo aquello que entonces había de notable en 
París desde el punto de vista filosófico y literario. En su casa, se interpretaba Zaire, 
Merope, todo el repertorio de esta época, traducido al español por el mismo anfitrión; 
los actores eran jóvenes españoles, aficionados a la literatura francesa. Fue entonces 
cuando el conde Aranda, convertido en ministro, requirió a Olavide consigo. Había 
entre ellos una gran semejanza de criterios y sentimientos; se hicieron amigos; Olavide 
participó con pasión en la nueva Administración y fue nombrado gobernador de Sevilla. 
Entonces, Sierra Morena era, como ya he dicho, una expresión que inspiraba horror, 
pues no sin razón se llamaba la montaña Negra. Olavide se propuso introducir la 
civilización en este antro, colonizarlo. Pero a ella ninguna ventaja allí podía atraer a los 
españoles; así, Olavide llamó a colonos de Francia, Suiza y Alemania. No había agua, 
pero Olavide afirmaba que sin duda se encontraba en los bosques de la montaña, porque 
antiguamente estos lugares habían sido habitados por los árabes; y efectivamente el 
agua fue hallada. Olavide mismo instalaba a los colonos, se ocupaba de ellos sin pegar 
ojo. Aranda, que era entonces todopoderoso, lo ayudaba de mil maneras; Campomanes, 
conformándose con la idea del fundador, creó los fueros136 (instituciones y estatutos) 
para sus colonias. Allí Olavide prohibió la fundación de monasterios e incluso el 
establecimiento de hermanos llamados hospitalarios, bajo cuyo nombre siempre se 
instalaban los conventos. Incluso un viejo monasterio que allí se encontraba fue 
arrasado, y en su lugar Olavide se construyó una casa. ¡Todas estas cosas eran inauditas 
en España! Pero Olavide fue más allá: entre los colonos había algunos protestantes; 
Olavide se opuso a los esfuerzos del clero de convertirlos al catolicismo o de obligarlos 
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a asistir a las procesiones católicas; incluso los autorizó a trabajar durante algunas de las 
incontables fiestas españolas. Y sobre todo, Olavide fue la mano derecha del conde de 
Aranda en el proceso de expulsión de los jesuitas de España.  
 
 Durante los diez años de su gobierno, Olavide transformó la salvaje y siniestra 
Sierra Morena en una región poblada, industrial y alegre; él mismo trazó magníficas 
carreteras, construyó ciudades. Es verdad que poca cosa subsiste de todo este trabajo; 
actualmente, en la colonia principal, la Carolina, hay pocos habitantes, la ciudad está 
desierta y parece aún más deshabitada porque está construida con una simetría fastidiosa 
del grado más alto, con sus calles largas y anchas, sus casas uniformes. Pero Olavide no 
es responsable de este abandono: después de su caída, los pobres colonos no sabían 
dónde meterse a causa de las vejacines de todo tipo que el clero les infligía. 
 
 La mujer de Olavide, como todas las españolas de aquella época, no había 
recibido instrucción alguna. No comprendía en absoluto el carácter de su marido, no 
entendía sus criterios, su odio a los prejuicios, su amor por la humanidad y atribuía sus 
actos a un motivo totalmente diferente, a una especie de pasión secreta. De amar a su 
marido pasó a hacerse celosa, desconfiada: los enemigos de Olavide se aprovecharon de 
su indiscreción. La cólera de los monjes amenazaba como una tormenta sobre la cabeza 
del innovador audaz: su instrumento fue Romualdo, un capuchino alemán, que había 
llegado con los colonos bávaros y se había ganado la confianza de la mujer de Olavide. 
Él acusó a Olavide de herejía delante de la Inquisición. Aproximadamente en la misma 
época, Carlos III quiso conocer personalmente a Olavide, lo invitó a Madrid y le declaró 
que le estaban preparando una medalla en reconocimiento de los servicios que había 
rendido a la patria. 
 
 Durante su viaje, Olavide fue puesto al corriente de las intrigas del monje 
Romualdo, de su delación a la Inquisición. Con el fin de evitar la tormenta, decidió 
presentarse en persona delante del gran inquisidor, con el cual habló abiertamente e 
incluso se ofreció a abdicar públicamente de ciertos pensamientos demasiado osados, 
reconociendo haberlos seguido inconscientemente. Pero aquello no pudo satisfacer a la 
Inquisición. El 14 de noviembre de 1776, el conde Mora de Fuentes, el gran alguacil de 
la Inquisición lo arrestó; encerrado en la prisión de la Inquisición, Olavide desapareció: 
ni su mujer, ni sus hijos, ni sus amigos supieron nada de su existencia durante dos años; 
todos pensaron que ya no estaba entre los vivos.  
 
 El 24 de noviembre de 1778, sesenta dignatarios de Madrid se reunieron a las 
ocho de la mañana en una de las salas de la Inquisición. Convocados por la invitación 
del gran inquisidor (tales invitaciones eran órdenes), los asistentes ignoraban totalmente 
su motivo: estaban los duques, los grandes de España, los generales, los altos 
funcionarios de todos los consejos, de toda la Administración. Los llevaron ante el 
tribunal mismo de la Inquisición, una larga sala oscura; allí había una mesa, dos sillas 
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para los inquisidores, dos sillas más para los guardias de un acusado desconocido y un 
banco de madera para ellos. Sujeto a un muro negro, se alzaba un crucifijo terrible, 
gigantesco. El duque de Abrantes, el conde de Mora y otros grandes de España, así 
como los grandes alguaciles de la Inquisición, iban sin sombrero y sin espada, pues 
estaban de servicio. Finalmente, los monjes, en hábito negro y descalzos, trajeron al 
acusado. Él llevaba un vestido amarillo, el color de los criminales; tenía en sus manos 
una vela encendida; lo sentaron sobre un taburete, preparado para él. Era el conde 
Olavide. 
 
 La lectura de las acusaciones comenzó; entre otras pruebas había diversos 
apuntes encontrados entre sus papeles. En efecto, en ellos no se contenía ninguna 
prueba constitutiva de delito, pero contenían unas opiniones desfavorables sobre los 
monjes y el clero. Después, lo acusaron de negar la infalibilidad del papa en materia de 
religión, porque él había ordenado hacer su retrato rodeado de diferentes atributos de la 
mitología griega. Necesitaría mucho tiempo para numerar aquí todas las acusaciones; 
recordaré solamente las más notables, por ejemplo, que Olavide había incorporado en su 
biblioteca unos libros tan abominables y tan perniciosos como la Enciclopedia, el 
Diccionario de Bayle, el Espíritu de las leyes de Montesquieu, las obras de Voltaire y 
de Rousseau. En lo que concierne a Voltaire, el crimen de Olavide se agravaba aún más 
porque él había buscado conocerlo personalmente, y expresamente con esta intención 
había viajado a Ferney, incluso había recibido cartas de su parte, y en una de las cuales 
aparecía la frase siguiente: «Hay que desear que en España haya más personas como 
usted». Se le reprocharon además sus juicios irrespetuosos acerca de los monjes y de las 
imágenes; su preferencia por Marco Aurelio a los reyes españoles e incluso a los padres 
de la Iglesia; su inobservancia de los ritos exteriores de la fe católica; todo tipo de 
pensamientos maliciosos, etc. Se pasó revista a todos los actos y los gestos de Olavide 
uno por uno, toda su vida desde la infancia, todas sus palabras dichas al azar, nada se 
escapó de la investigación de la Inquisición. En conclusión, la sentencia fue 
pronunciada: el infeliz fue condenado como hereje a ocho años de reclusión en uno de 
los monasterios de La Mancha; allí, todos los días debía cumplir penitencia, aprender la 
catequesis y leer los libros siguientes: Símbolo de la fe, obra de fray Luis de Granada y 
No hay perdón para el incrédulo, obra del padre Segneri, y, además, confesarse todos 
los meses. Después de ocho años de prisión, se prohibió a Olavide acercarse a más de 
treinta millas a la capital, a Sevilla y a Sierra Morena; lo privaron de su título, lo 
declararon inapto para ocupar en el futuro ningún cargo público; debería toda su vida 
andar a pie; le fue prohibido ir a caballo o en carruaje, al igual que llevar ropas de tela 
de oro, de plata o de seda; su traje debería ser el más vasto y sencillo. Solo gracias al 
honor de la Orden de Santiago que le había sido concedido, fue librado de llevar una 
cuerda en el cuello toda la vida por ser un hereje.  
 
 Olavide cayó sin conocimiento al oír tal veredicto. Cuando volvió en sí, se le 
ordenó ponerse de rodillas y abjurar de sus errores; después entraron cuatro sacerdotes 
 45 
con sobrepellices, provistos de azotes; se pusieron a cantar el «miserere»137 y le pegaron 
en los hombros mientras duró su canto. Después de esto, el condenado fue llevado a 
prisión y los inquisidores salieron en silencio, saludando a los asistentes. Los invitados 
eran en su mayoría los viejos amigos del conde. La Inquisición los había convocado 
expresamente para darles de forma indirecta una lección. Si Carlos III no hubiera 
intercedido personalmente en su favor, sin duda Olavide habría sido condenado a un 
auto de fe. 
 
 En su época, esta historia hizo mucho ruido en Europa, sobre todo en Francia. 
Olavide enfermó después de dos años de prisión; cuando Carlos III obtuvo de la 
Inquisición la autorización para que él hiciera una cura de aguas en Cataluña, de allí 
Olavide huyó a Francia. Pero la Inquisición obligó al rey a exigir su extradición, así que 
Olavide debió marchar a Ginebra y no regresar a París hasta que empezó la Revolución. 
La Convención, deseando expresar su profundo respeto a este mártir de su obra 
civilizadora, lo reconoció como ciudadano adoptivo de la República Francesa. Olavide 
fue en España la última víctima de la intolerancia y de la persecución religiosa. 
 
 Si tales acontecimientos se producían en España en la época cuando en nuestro 
país ya reinaba Catalina II, no encuentro nada dudosa la anécdota siguiente a propósito 
de Felipe III. Este digno hijo y heredero de Felipe II, educado por él en un convento, fue 
devoto al clero hasta tal punto que besaba con obsequiosidad la mano de cualquier 
monje con el que se encontraba. Le gustaba asistir a los autos de fe de la Santa 
Inquisición. Una vez, se quemaba en la hoguera a un judío; entonces se consideraba a 
los judíos una raza maldita. El judío iba a la hoguera con un aire apacible y solemne, 
con el rostro sereno y radiante, lo que maravilló a Felipe. «¡Qué pena que este hombre 
haya de morir!», dijo Felipe, «sin duda su conciencia es pura si va a la muerte con tanto 
coraje». Estas palabras fueron transmitidas al gran inquisidor: constituían una ofensa a 
la santidad y la justicia del Santo Oficio. Tales crímenes se castigaban con el auto de fe 
del criminal. ¡Pero la persona del rey es igual de sagrada que la Inquisición! Ante un 
problema así de embarazoso, el gran inquisidor pronunció la sentencia siguiente: «El 
verdugo debe hacer sangrar el brazo del rey, y esta sangre ha de ser quemada». Felipe 
III obedeció la decisión de la Inquisición y la cumplió. 
 
 Después de las rocas de Sierra Morena, la naturaleza comienza a cambiar 
totalmente: se encuentran con cada vez mayor frecuencia los olivares, los viñedos, y 
cuanto más se aproxima a Andalucía, la vegetación es más abundante. Sobre los bordes 
de la carretera finalmente aparecen hojas de aloe, de color azul turquesa; por aquí y por 
allí se encuentran los cactus: el carácter del paisaje se ha transformado; uno siente que 
ya se encuentra bajo un cielo distinto; el clima, la arquitectura de los edificios, los trajes, 
las costumbres, todo indica que uno está en otro país. La chaqueta bordada de arabescos 
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reemplaza los chalecos oscuros de La Mancha; la gente es más viva y más arreglada; los 
pueblos son más pintorescos, las mujeres más guapas y más elegantes. Sus magníficos 
cabellos negros se recogen sobre la nuca en un moño ancho. El tradicional balcón 
español desaparece; se ven unas casas bajas casi sin ventanas a la calle; en el interior de 
las casas hay un pequeño patio cuadrado con árboles y flores, rodeado por una galería y 
unas finas columnas mauritanas: las ventanas y las puertas de las habitaciones dan a este 
patio. Todo está impregnado del colorido árabe, tan pronunciado que las ciudades 
pequeñas y los pueblos de Andalucía conservan hasta hoy día su carácter oriental.  
 
 Córdoba es una ciudad totalmente mauritana. Unas casas blancas poco altas, sin 
balcones ni ventanas, las calles estrechas y serpenteantes, por las cuales uno pasa 
prácticamente entre dos muros, no hay ventanas, solamente puertas. Si una puerta está 
abierta, uno se detiene sin querer y no puede dejar de mirar. No hay jardines en la 
ciudad y no se encuentra vegetación por ninguna parte; en algún lugar, a decir verdad, 
detrás del muro blanco se eleva la cima de una palmera; en este desierto diurno, en el 
silencio y la uniformidad de las calles, ¡qué belleza y melancolía destaca en este pico de 
la palmera sobre un cielo azul fuerte absolutamente puro y sobre la blancura impoluta 
de las casas! Nada aquí recuerda los hábitos y las costumbres europeos. Cada puerta 
abierta por el azar descubre un jardín encantador: aquí hay naranjos y flores raras; 
generalmente está rodeado por un muro alto detrás del cual se esconde toda la 
vegetación. Detrás del jardín hay un pequeño patio cuadrado; las finas columnas 
mauritanas de mármol multicolor soportan los plafones árabes de la galería que lo 
rodea, a la cual dan las ventanas y las puertas de las estancias; en medio, murmura un 
chorro de agua en una fuente de mármol. El techo de este patio138 puede estar formado 
por parras, cuyo follaje tupido no deja pasar los rayos de sol, o puede ser una lona. La 
familia siempre está sentada en este patio donde hace fresco. ¡Andando por las calles, 
con sus casas y sus muros altos y seguidos, de repente uno se encuentra con una puerta 
abierta y le es imposible dejar de mirar en su interior! Un habitante de Córdoba, a quien 
conocí en un café, me introdujo en ciertas casas ricas: algunas tenían dos jardines de 
árboles frutales y de flores. A su amabilidad le debo la visita a unas cuadras 
espléndidas. Se sabe que Córdoba es famosa por sus caballos andaluces. ¡Qué animal 
tan hermoso y noble! Los caballos andaluces se desarrollan muy lentamente y no 
adquieren toda su fuerza antes de su séptimo año, pero, en compensación, la conservan 
durante mucho tiempo: aquí, los caballos de veinte años con frecuencia son robustos y 
fogosos. Este desarrollo tardío proviene tal vez de la forma de su adiestramiento: hasta 
la edad de tres años se los mantiene permanentemente en el campo, no se les da pienso, 
se los deja en un estado de libertad semisalvaje. Una vez pasado este plazo los atrapan; 
he visto unos cuantos que habían sido capturados estos días: son extremadamente 
miedosos y salvajes, velludos, delgados, tan malos que cuesta creer que de ellos saldrán 
en el futuro estos robustos e insuperables caballos andaluces. Pero estas formas 
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espléndidas son en parte la causa de su mayor defecto, que consiste en la estructura de 
sus patas traseras: son demasiado arqueadas, lo que los hace ir demasiado lejos; al gran 
trote, los cascos traseros continuamente rozan los delanteros. En una cuadra he visto un 
potro admirable: solo su cabeza era un poco grande (lo que es habitual para la raza 
andaluza); su cuello formaba un arco pronunciado; las largas crines colgaban como una 
seda rica; la cola espesa casi tocaba la tierra: andaba con ese paso orgulloso y rápido 
que tanto se aprecia entre los españoles, y su galope era tan poderoso y tan impetuoso 
como si quisiera romper la tierra bajo sus patas. Su dueño lo valoró en 1500 duros (6000 
asignaciones). Los buenos caballos de gran tamaño son muy caros y muy raros en 
España. A propósito, me tocó ver una carrera en Madrid: están introducidas allí 
imitando la moda inglesa; pero como el caballo español por naturaleza es absolutamente 
inadecuado para las carreras, participaron solo los caballos de raza inglesa y usted no 
puede imaginar su contraste grotesco con los bellos caballos andaluces de algunos 
espectadores. 
 
 Alquilé un hermoso caballo andaluz para visitar los alrededores. Córdoba está en 
un campo, rodeada por murallas mauritanas... Me sorprendió la increíble transparencia 
del aire, su tono brillante de oro vivo. Serpenteando por el campo, el Guadalquivir se 
perdía a lo lejos, en medio de los espesos arbustos de adelfas que se agrupan en 
bosquecillos al borde del agua, huyendo del calor sofocante y buscando la frescura; el 
aloe adquiere unas proporciones del todo africanas; en el vasto campo hay solo árboles 
del desierto: las palmeras elevan sus graciosas cabezas inclinadas; a la derecha está 
Sierra Morena; sus últimas colinas de suave pendiente están cubiertas por una 
vegetación espesa; aquí hay olivares y viñedos. A unas tres millas de Córdoba, en un 
valle en medio de las montañas, vi unas grandes rosas magníficas y perfumadas que 
crecen aquí por sí solas, ¡la herencia de los moros! La rosa era su flor preferida y las 
plantaron por todas partes. Sobre las pendientes de las montañas se encuentran las casas 
de campo de los cordobeses, rodeadas por naranjos y limoneros. En Córdoba, como en 
sus alrededores, se encuentran constantemente jóvenes a caballo; su rostro generalmente 
es de color café con leche sin huella de carmín, sus ojos son negros y brillantes, su talle 
es flexible, sus movimientos son rápidos y ligeros; la elegancia de su traje sorprende 
aún más, ya que aquí, en todo, salvo la vestimenta, reina la dejadez y la negligencia. 
Estos majos139 (dandies) a caballo son un regalo para los ojos. La cabeza y las crines del 
caballo generalmente están adornadas con lazos del mismo color que la chaqueta del 
jinete; la silla y el estribo son orientales; el jinete lleva una chaqueta de color, bordada 
de arabescos, un pantalón corto, ceñido, azul o marrón, con muchos botones metálicos 
sobre las costuras laterales; unos botines altos (polainas140) que suben hasta las rodillas, 
bordados con arabescos de seda, atados por arriba y por debajo de las pantorrillas con 
flecos, y van abiertos en el centro para dejar ver el fino calcetín blanco à jour141; sobre 
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la oreja, un sombrero bajo de ala doblada. Probablemente hablé más de una vez acerca 
del traje andaluz: a pesar de su forma muy usual, es extremadamente variado, cada uno 
lo adapta a su fantasía. Al lado de este caballero142 elegante, junto a un pórtico 
mauritano, encima del cual una palmera extendía sus ramas, unos cuantos mendigos en 
harapos se escondían del sol y miraban al extranjero viajante con un orgullo lleno de 
nobleza. No sé cómo vive esta gente, pero de todos los mendigos del mundo, el español 
es el menos importuno y jamás pierde su dignidad. 
 
 En Andalucía, las mujeres salen de casa solo por la noche, desde las ocho o las 
nueve; de día se ven muy pocas; todas aquellas que encontré llevaban unas flores 
frescas metidas a un lado del cabello. ¡Qué rasgos tan delicados, qué encantador perfil 
de la cabeza y del rostro, qué inexplicable vivacidad de su fisionomía! En las maneras y 
los movimientos de las andaluzas hay una cierta destreza, una gracia osada... Es 
precisamente aquello a lo que los españoles dan el nombre intraducible de sal 
española143. Ya he hablado sobre esta expresión popular, pero tampoco ahora sé 
definirla... No es la gracia francesa, ni la ingenuidad y la candidez alemana, ni la 
serenidad antigua de la belleza italiana, ni la coquetería tímida y la nostalgia de la joven 
rusa... Es al cuerpo lo mismo que la fineza al espíritu. Por supuesto, no todas las 
mujeres se distinguen por esta sal española144, pero, en cambio, todas tienen una mirada 
intrépida y cautivadora, y un rostro pálido y ardiente. 
 
 Córdoba fue la capital de la época más brillante del Imperio mauritano de 
España no por casualidad: los árabes construyeron aquí su célebre mezquita. Sobre esta 
tierra magnífica, llena de recuerdos de la época clásica, se abrió una de las más bellas 
flores de la vida musulmana. La lucha constante con los señores cristianos descubrió en 
los árabes españoles un carácter caballeresco muy particular que superaba con creces en 
nobleza a sus rivales cristianos. ¡Si en la historia no hubiesen llegado a triunfar el 
coraje, la fuerza y la astucia, sino la honestidad, la instrucción y el ardor en el trabajo, 
sin duda alguna, los árabes serían hasta hoy día los dueños de España! ¡La historia no 
conoce ninguna otra ley que la fuerza y la astucia! 
 
 ¡No conozco nada más fantástico en la historia de la humanidad que esta 
aparición súbita, este admirable brillo y este eclipse de la raza mauritana! Hacía mucho 
tiempo que los árabes llevaban una vida nómada en Asia, divididos en tribus errantes, se 
ocupaban de la ganadería, de la agricultura y del bandolerismo, o se ponían al servicio 
de amos asiáticos y africanos. De repente, en el 610 después de Cristo, se sumó a la 
llamada de Mahoma. Un entusiasmo inaudito estremeció las salvajes tribus del desierto: 
hasta entonces inmóviles, se alzan con la fuerza de un huracán y divulgan por toda la 
Tierra la palabra del Profeta. En unos años, el islam se extiende ya de las orillas del 
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océano Atlántico hasta el Ganges. Pero justamente en este momento sucede la 
degeneración de su espíritu guerrero: se apoderó de ellos la pasión por los estudios, por 
el conocimiento, y los mismos hombres que en el ardor de su fanatismo quemaron la 
magnífica Biblioteca de Alejandría, se pusieron entonces a buscar con ansiedad y reunir 
los monumentos de la sabiduría grecorromana y a divulgarlos en numerosas 
traducciones. El célebre Harun-al-Rashid de los cuentos orientales recibe en Bagdad a 
los sabios de todas las tierras, sin distinción de la fe, los anima y los recompensa; su 
hijo, Al-Mamon consagra toda su vida, toda su fortuna al servicio de las ciencias, 
convierte su corte en una academia, funda por todas partes escuelas, y, después de haber 
vencido al emperador griego Miguel III, lo obliga a comprar la paz por un tributo, ¡que 
consistía en los libros griegos! La historia misma de esta noble raza se parece a un 
cuento de Las mil y una noches. Los viajes de estudios, que emprenderían 
posteriormente los sabios árabes, fueron aumentando el considerable número de obras 
inspiradas por este gusto general por el conocimiento y la erudición. Todas las obras, las 
originales y las traducidas, fueron reunidas con esmero en las bibliotecas abiertas para 
todos. Solo en la España árabe había setenta bibliotecas públicas. El califa Al-Hakam, 
por ejemplo, encargó a su hermano la administración de la biblioteca de Córdoba: fue la 
fundación más estimada del reino. La biblioteca de Córdoba no era tan grande, ya que 
su catálogo tenía 44 volúmenes de 50 hojas cada uno. Los árabes se dedicaron a la 
astronomía, a la medicina, a la matemática, a la botánica, a la música, a la poesía; los 
españoles adoptaron su caballería, al igual que su poesía de romances145, 
transmitiéndola luego a los trovadores provenzales... 
 
 Y todo el tesoro de ciencia pereció al mismo tiempo que su poder. Este pueblo 
brillante y poético desapareció de la faz de la Tierra sin dejar casi ningún rastro sobre sí, 
excepto un pequeño número de monumentos y algunos vestigios. El fanatismo bárbaro e 
insensato del clero español quiso aniquilar incluso la memoria misma de este pueblo, 
encendiendo en su contra el odio religioso y político. ¿Puede uno creer en el presente 
que después de la toma de Granada por los Reyes Católicos, en 1492, el clero español 
hizo quemar muy solemnemente montones de libros traídos aquí de todos los confines 
de España para esta fiesta lúgubre? Los historiadores modernos estiman en un millón de 
volúmenes los que perecieron en el fuego aquel día. Era suficiente con que un 
manuscrito contuviese caracteres árabes: el maldito nombre del Corán que se le daba sin 
consideración inmediatamente lo condenaba a la hoguera. 
 
 Leyendo la historia de los árabes, y sobre todo la historia de su sumisión y de su 
expulsión de España, uno ve con un profundo desconsuelo como un pueblo inteligente, 
lleno de tolerancia, industrializado en sumo grado, un pueblo cuya cultura polifacética 
comenzaba ya a cambiar el dogma frío y austero del islam, fue vencido y expulsado por 
los españoles, bárbaros y fanáticos; como un país cultivado, próspero, poblado fue 
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sacrificado por la Inquisición y se convirtió en un desierto. Por otra parte, si uno piensa 
que esta ilustre raza árabe que hacía mil años había cometido tantas hazañas heroicas, 
que se había distinguido por una cultura tan elevada y que había dejado detrás de sí 
monumentos tan bellos, está sumergida ahora en una barbarie tan profunda, bien, 
verdaderamente es difícil no tener dudas de esta, así llamada, eterna perfección, sobre 
todo, cuando uno ve reinar en lugar de la civilización desaparecida la barbarie, la 
ignorancia y el fanatismo furioso. 
 
 Pero volvamos a los antiguos árabes. 
 
 La nueva religión aportó consigo un culto particular que creó una nueva forma 
de arte. Pero los árabes, al igual que los germanos, que habían invadido el Imperio 
romano, no tenían entonces ninguna cultura personal y, por consiguiente, 
involuntariamente debería de haber tomado por modelo aquellas formas de arte que 
encontraron en los países que habían conquistado. Eran, en su mayoría, los monumentos 
datados en la época de la decadencia de la arquitectura romana, y además en su aspecto 
mutilado que les había conferido el viejo arte cristiano. Se debe remarcar que estos 
monumentos por excelencia el islamismo los habría debido tomar por modelo: lo mismo 
que el cristianismo, era el enemigo del culto pagano. A esto se añadió el elemento 
artístico oriental propio. Incluso las construcciones romanas de Asia y África siempre 
estuvieron impregnadas de un carácter oriental más o menos sensible, y es totalmente 
natural que este elemento oriental se desarrollara aún más entre los árabes en sus 
conquistas al contacto con los antiguos pueblos cultivados de Asia. Y como, más 
adelante, los árabes comenzaron a evolucionar espontáneamente, todos estos elementos 
diversos acabaron por formar aquello que en la actualidad se denomina comúnmente 
estilo mauritano. 
 
 Por su origen, el arte musulmán se encuentra en estrecha relación con el antiguo 
arte cristiano. Pero al mismo tiempo, se diferencia en un punto muy importante, ya que 
precisamente a causa de este, fue estrangulado en su semilla el perfeccionamiento 
posterior del arte musulmán. Mahoma temía tanto que los árabes retrocedieran a su 
antigua idolatría que prohibió a los fieles, por un dogma absoluto del Corán, representar 
en la pintura y en la escultura a los hombres y los animales. Es la razón por la cual estas 
dos artes fueron totalmente negadas por los árabes. Su arte preferido, el más íntimo, fue 
la poesía. De las artes figurativas no les quedaba nada más que la arquitectura: en las 
formas exteriores de esta última, su fantasía exuberante fue constreñida. Pero la 
arquitectura está unida de forma indisoluble con las ideas religiosas. Las ideas religiosas 
de los árabes giraban alrededor de «no hay otro dios que Alá, y Mahoma es su profeta; 
Dios es uno, Dios es todopoderoso, castigará a los malos y recompensará a los buenos». 
Así, con tal dogma, la imaginación religiosa no tenía lugar para manifestarse; además, 
no existían ni mitos, ni leyendas religiosas, solo existía la unidad religiosa fría y 
desnuda. Es por esta razón por la cual los monumentos arquitectónicos de los árabes 
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están lejos de corresponder a su cultura. Su arquitectura posee un carácter monótono y 
es absolutamente extraña al desarrollo que observamos en las arquitecturas de los 
pueblos antiguos y nuevos, cuyas nociones religiosas, por su diversidad y su variedad, 
debían adoptar irremediablemente una forma mitológica con lo proveniente del fondo 
poético, y en su consecuencia, pasar por una evolución.  
 
 Así, mientras que el cristianismo ofrecía a las obras de sus artistas un contenido 
nuevo, diverso y profundo, el islam no veía en estas creaciones más que una imitación 
sacrílega del poder creador de Dios. ¡Y a este pueblo, dotado de la más exuberante 
fantasía, el mahometismo le ha negado para siempre la más elevada esfera del arte, 
donde el artista encarna libremente su pensamiento individual! En lugar de la figuración 
formal, que en las religiones y las artes de todos los pueblos, da a los monumentos un 
significado tan característico, en la cultura árabe aparece el más abstracto de todos los 
símbolos, el procedimiento más antiartístico: las Escrituras, el Corán. Por otra parte, 
poseyendo de una vez por todas las formas del antiguo arte cristiano, la arquitectura 
árabe les marcó de un carácter particular. Me refiero a la más sublime expresión de la 
arquitectura musulmana, a sus monumentos religiosos, las mezquitas. En ellas se 
aprecian esencialmente dos estilos: uno pertenece a la antigua basílica cristiana, el otro, 
se aproxima más al estilo bizantino. Los monumentos del primer estilo se encuentran en 
Europa; el segundo, convertido posteriormente en el estilo musulmán propiamente 
dicho, pertenece a Oriente. Pero la fantasía árabe no imitó servilmente estos modelos en 
su arquitectura, los transformó a su manera, mezclándolos además con algunas formas 
de la arquitectura hindú. La originalidad de la fantasía árabe se manifestó sobre todo en 
la ornamentación, en los detalles donde había que evitar todas las formas y todas las 
imágenes determinadas, existentes en la naturaleza. Aquello fue un problema digno de 
la fantasía árabe, que lo resolvió maravillosamente al crear sus guirnaldas de líneas y 
figuras que se arremolinaban y se enlazaban sin fin, conocidas ahora con el nombre de 
arabescos. 
 
 La mezquita de Córdoba pertenece a las más antiguas construcciones árabes; fue 
comenzada a finales del siglo VIII, poco tiempo después de la conquista de Córdoba. 
Cuando los árabes conquistaban una ciudad, lo primero que hacían inmediatamente 
después era construir una mezquita y fundar una escuela. Al contrario de todos los otros 
pueblos, los árabes, tanto en los monumentos gigantescos como en sus casas modestas, 
no solo menospreciaban el exterior, sino casi intencionadamente lo reducían a la más 
simple y corriente expresión, concentrando todo el lujo de la decoración en el interior 
del edificio. Así, el exterior de la mezquita (que hasta hoy día conserva su antiguo 
nombre de mezquita) no la prepara a aquella extraordinaria impresión que uno 
experimenta al entrar. Súbitamente usted entra en un bosque de columnas de mármol, 
está deslumbrado por sus innumerables filas que se pierden a lo lejos en la oscuridad; 
unas aberturas poco frecuentes apenas dejan pasar la luz, así que la penumbra que reina 
aquí aumenta aún más esta impresión fantástica. La parte superior de este templo 
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enorme está formada por unos arcos semicirculares (en forma de herradura), entallados 
de pequeños arcos de la misma forma, soportados por columnas de mármol blanco, 
amarillo y verde, de jaspe, de pórfido. El ornamento preferido de los moros de España 
fue este arco de herradura: lo metían por todas partes. La forma apacible y dulce de 
semicírculo, empleada por el arte antiguo grecorromano y cristiano, parece que no los 
satisfacía: el espíritu tormentoso de las razas orientales exigía unas formas que 
presentaran ante sus ojos la expresión viva de la fuerza; y realmente, en el arco árabe 
hay algo de coquetería, de osadía, de juego. No voy a hablar de la antigua decoración de 
la mezquita; es suficiente decir que aun ahora, después de la transformación de la parte 
central por los cristianos, ¡aquí quedan más de 900 columnas! En los tiempos de los 
árabes, el templo estaba iluminado día y noche por candiles suspendidos, que se 
contaban por varios miles. 
 
 Uno tiene la impresión de andar por un frondoso bosque de columnas, crecidas 
debajo de las bóvedas, innumerables y enredadas. No son muy altas pero sí 
extremadamente ligeras, elegantes y sin pedestales; como si crecieran del suelo. Las 
columnas en su mayoría fueron tomadas de edificios antiguos, en parte fueron hechas 
según sus modelos, pero con la adición de la fantasía árabe. Encima de ellas y debajo de 
las bóvedas de los arcos principales se encuentran además unas pequeñas columnas 
cuadradas, unidas entre sí por unos pequeños arcos semicirculares, y por encima de 
todo, un plano techo de roble, antiguamente decorado con unos lujosos arabescos 
incrustados de oro. Hasta el año 1528, la Mezquita quedó intacta, a pesar de haber sido 
transformada en iglesia, pero el clero de Córdoba, a pesar de la oposición del Consejo 
Municipal, arrancó a Carlos V la autorización de hacer una abertura, pero en vez de la 
abertura edificó justo en medio de la mezquita una gigantesca capilla, por sus 
dimensiones un verdadero templo de estilo gótico. El inteligente Carlos V al enterarse, 
se lamentó amargamente de que no haber podido conservar este monumento tan colosal 
y único en España de la antigua arquitectura árabe. La construcción cristiana es 
asombrosamente grandiosa: el gótico español se diferencia del alemán por la amplitud y 
la perfección de sus formas, por la solemnidad y la serenidad, pero el paso de esta 
bóveda clara y elevada a las bóvedas bajas y huidizas, que desaparecen en la penumbra 
profunda de la Mezquita, produce una impresión desagradable. En cualquier otra parte, 
esta construcción habría sido una espléndida catedral (lo que es especialmente notable 
aquí es el coro de madera esculpido por el artista español Pedro Duque Cornejo146, en 
un trabajo de diez años: es una auténtica obra maestra), pero aquí solo rompe la armonía 
de la arquitectura oriental. Además, las pequeñas capillas afean la inexplicable 
simplicidad del templo árabe, donde todo respiraba la unidad de Dios y la adversidad de 
la idolatría. Por suerte, quedan al lado de los altares algunos vestigios del culto de la 
Mezquita; tres o cuatro fuentes, que servían para la ablución y el mirhab147, la capilla de 
la contemplación; es un nicho bastante grande que en todas las mezquitas indicaba la 
                                                 
146 En español en el original. (N. de la T.) 
147 En español en el original. (N. de la T.) 
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dirección de La Meca; los fieles debían dirigirse a ella en sus plegarias. ¡Hay que ver 
con qué elegante lujo la fantasía árabe lo adornó! Toda ella está hecha del más puro 
mármol blanco, con pequeñas columnas rodeadas por un mosaico de cristales 
multicolores; por todas partes están esparcidas las máximas del Corán; las letras de 
cristales dorados, y junto con todo esto serpentean los arabescos, los más exuberantes y 
los más caprichosos. 
 
 Casi al mismo tiempo con la Mezquita, a cinco millas de Córdoba, en las orillas 
del Guadalquivir, un palacio fue construido por las árabes. Según las leyendas de los 
historiadores árabes, este fue un edificio de una perfección sorprendente, con 4300 
columnas. Ahora no queda de él ni el más mínimo resto. La misma Córdoba, bajo el 
dominio mauritano, poseía 200 000 casas, 90 000 palacios y 900 baños; 12 000 pueblos 
componían su arrabal. Actualmente, hay apenas 30 000 habitantes, la ciudad tiene un 
aspecto muy lamentable. A la ignorancia y al fanatismo de los españoles se sumó 
además un terremoto que, en 1589, destruyó la mayor parte de la ciudad. 
 
 El hotel donde me alojo es al mismo tiempo un café; el dueño es un francés que 
se quedó en España después de 1823. El patio148 mauritano con columnas finas y 
elegantes, cubierto por un tupido emparrado con racimos enormes y oscuros, de día 
desprende un frescor muy agradable, aumentado por la presencia, en el centro, de una 
fuente, bordeada por azucenas; por las noches, estas flores maravillosas exhalan un 
perfume embriagador que excita terriblemente los nervios y la imaginación... Durante el 
día, el patio149 está generalmente desierto, por la noche se llena de mujeres y hombres 
que vienen a apagar la sed con el zumo de naranja, ligeramente helado (naranjada150). 
Suelo desayunar donde puedo y comer casi únicamente fruta; ahora es la época de todo 
tipo de higos, de melones, de granadas, de uvas, pero, ¡ay!, las frutas de aquí son tan 
dulces que es imposible comerlas y añoro los melocotones de Aragón. Los habitantes de 
Córdoba se interesan actualmente por el jefe de los bandoleros, fusilado aquí uno de 
estos días, y con esta ocasión he oído muchos detalles acerca de los bandoleros 
españoles. Pero sobre este sujeto clásico se debe hablar más a fondo. Esta noche debe 
pasar por aquí una diligencia donde, ojalá, encuentre una plaza para Sevilla. Ya llevo 
una semana viviendo en esta triste Córdoba, y si no fuera por esta larga carta que le 
estoy escribiendo, me habría muerto de aburrimiento hace tiempo. Y ahora usted sufrirá 
por mí. 
 
 Se la envío desde Sevilla, donde llegué ayer y di con una magnífica corrida de 
toros151; siete toros y veintidós caballos se quedaron en la plaza; pero esta corrida152 me 
                                                 
148 En español en el original. (N. de la T.) 
149 En español en el original. (N. de la T.) 
150 En español en el original. (N. de la T.) 
151 En español en el original. (N. de la T.) 
152 En español en el original. (N. de la T.) 
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sorprendió y me emocionó de tal manera que decididamente no estoy en condiciones de 





      Sevilla, junio 
 
 Encontrándome en el mismo corazón de Andalucía, puedo finalmente afirmar 
que la belleza de la naturaleza española sobre la cual los poetas nos han hablado tanto 
no es más que un prejuicio. Entiendo por la belleza de la naturaleza la idea que se han 
formado aquellos que han visto Italia. Es verdad que en el sur de España la vegetación 
es tan grandiosa y tan exuberante que a su lado la de Sicilia misma parece nórdica, pero 
esto se produce en pocos lugares; el sol africano quema, por así decirlo, esta tierra de 
parte a parte: en Almería, por ejemplo, ya hace tres años que no llueve y los habitantes 
del litoral meridional de España emigran continuamente a las posiciones francesas de 
África. En estos parajes es frecuentemente imposible de encontrar el agua en tres millas 
alrededor. Sin embargo, no crea usted que esta naturaleza ardiente no posee su belleza 
particular, solamente propia de ella. Aquí, no se derrama (se desborda) por todas partes 
como en Italia; está privada de las suaves y dulces formas italianas; aquí, unas veces es 
triste y salvaje, otras veces sorprende por su lujo tropical y grandioso. Por el camino de 
Córdoba a Sevilla, por ejemplo, al lado de un cortijo153 no hay nada más que un naranjo 
solitario; pero hay que ver qué robusto es su tronco y qué lejos ha extendido sus tupidas 
ramas: después de él, los naranjos de Sicilia le parecerían unos retoños. Aquí, uno siente 
a cada instante que bajo sus pies hay una tierra de fuego que no ama el justo medio: o 
bien toda la planta se retuerce por el calor tórrido, o bien, allí donde la humedad 
consigue refrescar el ardor de los rayos del sol, la vegetación sale a la luz rebosante de 
tanta belleza y fuerza, tan exuberante que aquí, sobre todo en las montañas, estos 
soberbios oasis en medio de los desiertos de piedra producen una impresión totalmente 
singular, electrizante, de la cual no puede dar ni la menor idea la belleza dulce y 
equilibrada de Italia. El desierto (despoblado154), las rocas desnudas que se ponen rojas 
al sol y la vegetación emanan cierta energía ardiente y concentrada. 
 
 Por la carretera de Córdoba a Sevilla, todo me recordaba que me encontraba 
sobre otro suelo, en medio de otro pueblo. A pesar de que el sol del verano quema ya 
desde hace cuatro meses, la vegetación exuberante ha conservado todavía en algunos 
sitios su verdor oscuro y tupido. A las cuatro, nuestra diligencia paró para comer en 
Écija, y como debíamos partir tarde por la noche, después de comer, enseguida fui a 
vagar por el pueblo y por casualidad salí a la plaza. El elemento morisco no solamente 
                                                 
153 Así se llaman aquí las granjas pequeñas (patios pequeños) (N. del A.). En español en el original. (N. de 
la T.) 
154 En español en el original. (N. de la T.) 
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ha dejado unas huellas profundas en Andalucía, sino que se ha injertado en todo aquí: se 
percibe tanto en los cantos populares del fandango, como en la lengua, en las 
costumbres, en los modales. Los trajes, las casas, la calle, las caras tienen un aspecto 
mauritano. La plaza de esta pequeña ciudad está rodeada por casas pintadas de colores 
vivos, según el gusto hispanoárabe. Era domingo y la plaza estaba llena de gente vestida 
con trajes de gala. Las chaquetas andaluzas abigarradas con los arabescos multicolores, 
los pantalones de lana cortos y ceñidos, azules, verdes, marrones, con los flecos de seda, 
caídos sobre los blancos calcetines à jour155, las zapatos de colores, el pañuelo de seda 
abigarrado anudado una vez alrededor del cuello, las puntas del cual pasan por un anillo, 
el sombrero bajo, encasquetado sobre una oreja: toda la multitud formada por los dandis 
(galanes, figurines). En este vestido hábilmente ceñido que sienta maravillosamente, los 
andaluces conservan una soltura perfecta, una gracia desenvuelta de sus movimientos. 
Ya empezaba a hacerse de noche; entré en el primer café que encontré para refrescarme 
del calor sofocante que hacía (Écija se considera el lugar más caluroso de Andalucía), y 
encontré a mis compañeros de viaje españoles; me invitaron a sentarme con ellos. Una 
hora y media pasó imperceptiblemente en conversaciones; unos cuantos vasos de zumo 
de naranja ligeramente congelado (naranjada156) me refrescaron totalmente; era la hora 
de regresar a la diligencia. Doy el dinero al camarero: Está pagado, caballero157, me 
responde él. Miré a mis tres compañeros: ninguno de ellos dio señal de haber pagado 
por mí y ni siquiera sabía a quién dar las gracias por esta gentileza. Es una de las 
numerosas historias del mismo género que me ocurren aquí constantemente; y por más 
insignificantes que parezcan, solo pueden acontecer en España. Disculpe si lo aburro 
con mis pequeñas anotaciones y repeticiones: en el país donde los hábitos y las 
costumbres contrastan de forma tan llamativa con los europeos en general, cada 
pequeñez involuntariamente se convierte en objeto de una atención particular. 
 
 Ya he dicho que el mismo día de mi llegada aquí encontré una magnífica 
corrida de toros158 (los españoles no llaman este espectáculo el combate, sino la 
corrida). «¡Ha llegado usted en el momento preciso: hoy es día de toros!» (día de 
toros159: se llama así el día cuando se representa la corrida) (76). Estas fueron las 
palabras con las cuales me recibió el dueño del hotel donde me había alojado. —
«Debería coger su localidad con antelación, luego será imposible conseguirla; ¿su 
señoría es aficionado160?» —«Todavía no he visto nunca una corrida». —«¡Perfecto! En 
ninguna parte de España hay corridas como en Sevilla; hoy el espada161 es Chiclanero, 
alumno del célebre Montés». Después de comer deprisa, nos dirigimos a la arena. Por el 
                                                 
155 En francés en el original. (N. de la T.) 
156 En español en el original. (N. de la T.) 
157 En español en el original. (N. de la T.) 
158 En español en el original. (N. de la T.) 
159 En español en el original. (N. de la T.) 
160 En español en el original. (N. de la T.) 
161 En español en el original. (N. de la T.) 
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camino encontré a mis compañeros de viaje sevillanos y apenas los reconocí: en la 
diligencia, ellos llevaban unas levitas y aquí iban con gallardos trajes andaluces.  
 
 ¡Al fin he visto estas famosas corridas! ¡Dos corridas en quince días: demasiado 
para mis nervios inexpertos! Tengo que hacer un esfuerzo para coger la pluma y narrar 
mis impresiones. 
 
 Nada puede dar una idea más completa acerca de los placeres, las pasiones, el 
carácter y la fisionomía del pueblo español que la corrida de toros162, el más sublime y 
preferido de sus divertimentos. Ningún cartel atractivo, ninguna obra de teatro nueva 
despertarán una curiosidad más viva entre la gente que este anuncio sencillo y siempre 
invariable sobre la corrida de toros; el cochero, la cigarrera163, el aguador comerán un 
trozo de pan con ajo o incluso no comerán del todo, pero por nada del mundo se 
perderán una corrida. Con cuatro días de antelación, los carteles rojos anuncian el 
próximo corso de toros164, aquí se indica exactamente cuántos toros serán soltados a la 
arena uno a uno, con la mención de su ganadería y de su propietario; luego siguen los 
nombres de los picadores165 (que combaten a caballo con las lanzas) y de los 
matadores166 (que matan al toro con una espada) participantes en la corrida. 
 
 La Plaza de toros167 se encuentra fuera de la ciudad: es un circo grande, 
construido en anfiteatro y rodeado por gradas, sin techo y, por consiguiente, las 
localidades a la sombra son más caras que las del sol; la galería superior está destinada a 
la alta sociedad: son los asientos más caros. La barrera de madera, reforzada con unos 
gruesos pilares, reserva un espacio de unos dos pasos de anchura, separado del campo 
de batalla: es el refugio de los toreros168, designación general de cada persona que toma 
parte en el combate con el toro en la arena. Cuando el toro los persigue de cerca o los 
alcanza, ellos ponen un pie en un reborde hecho en la barrera y saltan por encima de ella 
con una rapidez y agilidad asombrosas. 
 
 Más de diez mil espectadores ocupan las gradas y la galería del anfiteatro, y 
cuando uno ve estos rostros animados, esta pasión en los gestos, en la conversación, en 
las fisionomías, le es difícil reconocer aquí a aquellos españoles a los cuales uno 
considera un pueblo tan grave y tan serio. Ningún teatro del mundo puede hacerse la 
menor idea de esta espera apasionada, de esta agitación ansiosa que manifiesta el 
público antes del inicio de la corrida; y no se trata aquí, verdaderamente, ni de Rubini, 
ni de Grisi, ni de Frédéric Lemaitre, sino del Picador de Sevilla 80, de Chiclanero, el 
                                                 
162 En español en el original. (N. de la T.) 
163 La mujer que trabaja en la fábrica de tabaco (N. del A.). En español en el original. (N. de la T.) 
164 La corrida de toros (N. del A.). En español en el original. (N. de la T.) 
165 En español en el original. (N. de la T.) 
166 En español en el original. (N. de la T.) 
167 La arena para la corrida de toros (N. del A.). En español en el original. (N. de la T.) 
168 En español en el original. (N. de la T.) 
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primera espada de España169, después del célebre Montes, y en fin, los mismos toros 
salvajes en sí: ¡también son unas tragedias muy respetables! El médico y el cirujano 
habían llegado, el sacerdote y las damas ocuparon sus localidades en los bastidores del 
teatro, los picadores ya estaban a caballo en la arena; el corregidor (gobernador de la 
ciudad) dio la señal desde su palco, la trompeta empezó a sonar, las puertas del toril se 
abrieron. 
 
 El toro, al salir de su establo oscuro, está cegado por la luz, ensordecido por el 
grito de la multitud; sale corriendo a la arena con coraje, levanta la cabeza con 
curiosidad, mira a su alrededor. Va a un lado: es un mal toro; un buen toro debe 
precipitarse inmediatamente sobre el picador. El toro se detiene de nuevo, echa con 
asombro una mirada circular, baja la cabeza y se pone a alzar la arena con sus patas 
delanteras. Todo demuestra que él no quiere combatir; hará falta excitarlo. Los chulos170 
se le acercan corriendo, agitan sus capas171; el picador se le acerca, se pone delante de 
él: el toro debe combatir. 
 
 El picador está sentado sobre un caballo malo, cuyos ojos están vendados. Está 
armado con una lanza cuya punta, de la longitud de un alfiler, solo puede picar y no 
puede herir al toro; está vestido con unos anchos pantalones de ante, bordados de hierro 
y de madera, que l protegen las piernas de los golpes de los cuernos; por eso, él 
prácticamente no puede desplazarse a pie, y cuando está volcado con su caballo, no es 
capaz de levantarse sin la ayuda de los chulos172; lleva la chaqueta andaluza y un 
sombrero gris de ala ancha. Sus sillas son altas, de modelo turco, los estribos son de 
hierro y recuerdan unas galochas altas; tan solo con ayuda de las espuelas largas y 
puntiagudas conducen a sus pobres matalones. El picador se planta siempre de tal forma 
que tiene el toro a su derecha: cuando el toro se abalanza sobre el caballo y baja la 
cabeza para asestar el golpe, el picador debe parar este movimiento presionando su 
lanza justo sobre la nuca del toro, y, al mismo tiempo, apartándose hacia la izquierda. Si 
el caballo es ágil y vivo y el picador fuerte y hábil, el caballo evitará el golpe; pero esto 
se produce muy raramente. Si, por el contrario, el picador no ha sabido colocarse bien, 
si el golpe de la lanza es torpe e impreciso, entonces es un infortunio para el jinete ¡y 
sobre todo una desgracia para el caballo! El toro sube al último con sus cuernos y lo 
vuelca junto con el jinete. Pero en este instante, los chulos los rodean: unos levantan al 
picador, otros, agitando sus capas rojas delante de los ojos del toro, intentan desviar su 
atención del picador: el animal estúpido se echa sobre ellos, los chulos se dispersan en 
un abrir y cerrar de ojos. Pero una vez, hace unos cuantos años, al célebre picador Juan 
Sevilla le ocurrió lo siguiente: el toro soltado a la arena era de una soberbia raza 
andaluza, y de una fuerza y agilidad increíbles. Terrible, al salir corriendo a la arena, 
                                                 
169 En español en el original. (N. de la T.) 
170 En español en el original. (N. de la T.) 
171 La capa en el lenguaje de la tauromaquia es un trozo de tela roja que el chulo agita para excitar al toro. 
(N. del A.) 
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inmediatamente embistió al picador, asestó un golpe de cuernos espantoso al caballo y 
lo volcó junto con su jinete. Los chulos173, como de costumbre, se lanzaron para 
apartarlo; pero el toro, contra lo habitual, sin prestarles atención alguna, se precipitó 
sobre el picador, se puso a pisarlo con ira y furia, a darle cornadas en las piernas; y de 
repente, al darse cuenta de que sus golpes no hacían más que resbalar sobre ellas, él 
salta al otro lado y baja la cabeza: la cornada se dirigía directamente al pecho del 
picador. Juan Sevilla, inmediatamente se levanta con un esfuerzo desesperado, atrapa 
con una mano la oreja del toro y mete los dedos de la otra en las fosas nasales del 
animal, y al mismo tiempo apoya su cabeza contra la cabeza de la fiera... En vano el 
toro lo sacudía, pisaba y golpeaba contra el suelo: a pesar de todos sus esfuerzos, no 
podía librarse del picador y finalmente, vencido por un hombre en este terrible combate, 
se dirigió hacia los chulos. Sevilla lo soltó; todos pensaban que lo recogerían muerto; 
pero nada más ponerlo sobre sus pies, Sevilla furioso quita la capa de uno de los chulos 
y, apenas moviendo los pies a causa del peso de los pantalones bordados de hierro, 
quiere de nuevo atraer sobre sí la atención del toro. Le arrancaron la capa a la fuerza. Le 
acercaron su caballo: temblando de cólera, se arroja con su lanza sobre el toro, en medio 
de la arena, sin calcular su posición. El choque de los dos adversarios fue terrible: el 
toro y el caballo cayeron de rodillas...  
 
 ¡Reconozca usted que la gloria no se consigue así como así! 
 
 Generalmente hay dos picadores sobre la arena; otros dos o tres esperan detrás 
de la barrera para reemplazarlos en caso de muerte, de herida o de contusión grave. 
Doce chulos están dispersos sobre la arena: todos ellos se mueven a pie y sin cesar 
deben ayudarse mutuamente. Unos, como ya he dicho, distraen al toro, otros levantan al 
picador y el caballo herido: los cuernos del toro atravesaron su abdomen de par en par... 
¡Uno piensa que ya no se moverá más! Todo lo contrario —nada importa que el pobre 
animal esté herido a muerte, que la sangre se derrame de sus dos heridas abiertas, que 
sus tripas cuelguen y se arrastren por el suelo, que sus patas se enreden entre ellas— 
¡mientras el caballo puede sostenerse en pie, aún es bueno para el último combate! Si el 
caballo es incapaz de levantarse, el picador abandona la arena e inmediatamente aparece 
de nuevo sobre un caballo fresco. 
 
 Los toros andaluces son famosos por su extrema ferocidad: no son altos, de 
patas muy finas y son tan rápidos que corriendo alcanzan un caballo y a veces saltan por 
encima de una barrera de tres arshinas174: su piel es lisa y reluciente, sus cuernos son 
largos y puntiagudos. Si el toro es bueno (en lenguaje tauromáquico esto significa que 
no es un cobarde), él solo deja sobre la plaza cinco o seis caballos y hace rodar por la 
tierra a los picadores como si jugara con un balón. Será entonces cuando resuenan los 
                                                                                                                                               
172 En español en el original. (N. de la T.) 
173 En español en el original. (N. de la T.) 
174 Antigua medida rusa equivalente a 0,71 m. (N. de la T.) 
 59 
aplausos apasionados: ¡Bravo, bravo, toro!175, gritan de todas partes. ¿Pero no habrá 
muerto el picador? ¿No se habrá hecho daño? ¿No estará herido? ¡Qué va! Esto no 
preocupa a nadie; de esto se ocuparán el sacerdote y el cirujano. Es verdad que esto no 
ocurre con mucha frecuencia, pero lo más fuerte es que nadie se alarma por ello. ¡Qué 
bueno y hermoso está el toro, que después de volcar a tres o cuatro picadores, corre 
orgulloso y solitario sobre la arena conquistada! Los chulos no se atreven a provocarlo; 
sus ojos furiosos, inyectados en sangre, están llenos de un triunfo salvaje; la arena está 
vacía: aquí solo yacen los cadáveres de los caballos que ha matado; en su rabia los 
levanta de nuevo sobre sus cuernos ensangrentados, los lanza al aire, los desgarra... 
 
 Se da la señal a los banderilleros. 
 
 Agiles, rápidos, hábiles, lujosamente vestidos, a la manera de Fígaro del 
Barbero de Sevilla —medias de seda, zapatos, chaqueta de satén bordada y 
pantalones—, los banderilleros176 salen corriendo a la arena, en sus manos llevan dos 
palos cortos, o mejor dicho, dos flechas de punta doblada, envueltas en cintas de papel 
multicolor. El banderillero corre directamente hacia el toro, el cual, sorprendido por tal 
insolencia, se arroja sobre él a galope... Ya el toro lo tiene casi entre sus cuernos, pero 
en el instante cuando baja la cabeza para subirlo sobre sus cuernos, el banderillero le 
clava sus dos flechas en los dos lados del cuello, y, con un movimiento de cuerpo 
rápido, instantáneo, extraordinariamente hábil, evita el golpe y huye. Fíjense que el 
banderillero no puede clavar sus flechas si no se planta muy cerca y justamente enfrente 
del toro, casi en medio de sus cuernos. Cualquier distracción, la mínima vacilación o 
incertidumbre pueden causar su inmediata pérdida. Vi un toro ponerse a perseguir a un 
banderillero; nada más el banderillero puso el pie sobre la barrera cuando el toro lo 
alcanzó y lo lanzó al aire... El banderillero se levantó ileso; solo su bolero de satén 
estaba roto en el costado izquierdo: se había metido entre los cuernos. Si un banderillero 
por desgracia se cayó al clavar sus banderillas, debe quedarse inmóvil sobre el suelo. El 
toro ataca raramente a un hombre tendido, no por generosidad, sino porque en el 
momento de dar el golpe generalmente cierra los ojos: así, pasará por encima del 
hombre sin notarlo. Pero a veces el toro se detiene, empieza a oler al hombre tendido 
para saber si realmente está muerto, y luego, alejándose un poco, baja la cabeza para 
subirlo sobre sus cuernos. Pero los chulos177 y los compañeros del banderillero 
enseguida lo atraen al otro lado. 
 
 Hace falta ver el toro que, sintiendo el dolor provocado por los arpones clavados 
en su cuello, galopa con ellos sobre la arena, los sacude, brinca, brama furiosamente; es 
ahora cuando se acerca otro banderillero y le clava otras dos banderillas, luego un 
tercero y un cuarto. Si el toro no es bravo, si no ataca inmediatamente a los picadores, si 
                                                 
175 En español en el original. (N. de la T.) 
176 En español en el original. (N. de la T.) 
177 En español en el original. (N. de la T.) 
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no se aparta a otro lado, se oye de todas partes: ¡Fuego, fuego!178; hace falta excitar el 
toro con el fuego. Entonces los banderilleros le clavan las banderillas, envueltas en 
confeti con una mecha de yesca ardiendo a fuego lento. El petardo se prende, crepita, 
cruje, quema el cuello de toro: ¡qué brincos, qué cabriola extravagante hace entonces! 
¡Qué risa incesante se apodera de los espectadores! 
 
 Finalmente, la furia del animal alcanza su cima y es solamente ahora cuando ha 
de empezar un verdadero combate, el combate frente a frente: el sonido de la trompeta 
llama al matador. El animal rabioso se agita sobre la arena, los chulos179 y los 
banderilleros180 han desaparecido, la arena está vacía. Entonces hace su entrada el 
matador, vestido con el más suntuoso traje andaluz, la capa roja echada indolentemente 
sobre el hombro izquierdo, sujeta en la mano derecha una espada corta, en la izquierda, 
una manta roja (muleta181). Avanza con gravedad, cada uno de sus pasos está estudiado 
y calculado. Con su espada saluda al corregidor, a las autoridades municipales y se 
detiene. 
 
 Es un momento muy solemne. El toro, sofocado de furia, al ver al matador, se 
precipita hacia él, y, como si presintiera a un terrible enemigo, se detiene bruscamente, 
lo observa y calcula su golpe. Chiclanero es joven, guapo, vestido de satén, de 
terciopelo y de oro, ágil, bien plantado. Arroja de su hombro la capa roja; cada gesto 
suyo está lleno de seguridad y de sangre fría. Piense en el juego que juega este hombre, 
piense que pocos matadores mueren en su lecho, pues casi todos acaban su vida sobre el 
campo de batalla. ¿Y de qué depende su vida? De un mal paso, de una ligera desviación 
del toro, de una minúscula piedra que rueda bajo sus pies. Un error de cálculo de un 
paso, y lo espera una muerte inevitable; hará dos ruedas por la arena sobre los cuernos 
del toro, como ocurrió con Romero, «primer espada de España» de su época . Siendo ya 
mayor, al retirarse a su país natal, vivía honestamente de los frutos de sus viejas 
victorias, hasta que, no sé a propósito de qué celebración, María Luisa, mujer de Carlos 
IV y madre del difunto rey, deseando donar este festejo de mayor brillo, quiso a toda 
costa que Romero participara en la corrida de toros prevista para esa ocasión. Romero 
se negó: «Ya soy viejo», decía él, «Dios me ha guardado de tantos peligros, no se debe 
tentar la gracia divina». Pero el capricho de una mujer y de una reina se interpuso: hubo 
que cumplir su deseo y el cabeza de los matadores pereció, víctima de su complacencia. 
No se sabe qué fue exactamente, qué circunstancia imprevista engañó su experiencia y 
su destreza habitual: el toro lo cogió, lo levantó sobre sus cuernos y, como si conociera 
al enemigo que había vencido, se precipitó furioso con él por la arena. 
 
                                                 
178 En español en el original. (N. de la T.) 
179 En español en el original. (N. de la T.) 
180 En español en el original. (N. de la T.) 
181 En español en el original. (N. de la T.) 
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 Pero las corridas tienen sus leyes, como los duelos; infringirlas sería igual de 
vergonzoso como matar a traición a su adversario: por ejemplo, el matador ha de herir el 
toro justamente donde acaba el cuello y empieza la espina dorsal. El golpe debe ser 
dado de arriba hacia abajo. Es mil veces más honorable para un matador morir que dar 
un golpe desde abajo, de lado o desde atrás. La espada de matador no es larga, pero es 
ancha, gruesa y con doble filo; la empuñadura es muy pequeña, con el fin de poder, 
después de efectuar el golpe, sostenerla con la palma de la mano. Pero para matar un 
toro, un matador debe primero conocer su carácter en detalle. De este conocimiento 
dependen no solamente la gloria y la maestría, sino incluso la propia vida del matador. 
Cada toro tiene su carácter particular, que es indispensable conocer. Generalmente, los 
toros se dividen en francos, sencillos, claros182, en susceptibles (de sentido183) y 
salvajes (abantos184); hay algunos que se rinden fácilmente al engaño de la muleta185 
(trozo de tela roja sujeta de un palo que el matador sostiene en la mano izquierda), y 
otros que, al contrario, no pierden de vista los movimientos del hombre. Hay toros 
pérfidos (cobardes186), que dan golpes inesperados, sin mostrar previamente ni la más 
mínima señal. Además hay toros que ven bien de cerca y mal de lejos, y viceversa; 
finalmente, los que ven bien con un ojo y mal con el otro, etc. Cualquier torero187, y con 
más razón el matador, debe estudiar sobre el campo todas las particularidades de cada 
toro, ya que la primera condición indispensable de la corrida es que los toros nunca 
antes han estado en la arena, ni siquiera han participado en las corridas de risa que se 
organizan con los toros jóvenes (novillos188) durante las fiestas de los pueblos, de lo que 
ya he hablado. Un toro experimentado de este modo se convierte en muy peligroso. 
 
 Es imposible imaginar nada más atractivo que este espectáculo terriblemente 
excitante, cuando el matador y el toro se acercan el uno hacia el otro; cada uno observa 
a su adversario. Cambian sin cesar de táctica, como si adivinaran las intenciones 
mutuas. A veces, el toro no se precipita sobre el matador de inmediato, sino que se 
aproxima lentamente, para ocupar mayor terreno y embestir a su adversario solo cuando 
este se encuentre tan cerca que no podrá escaparse de la acometida. Movido por un 
presentimiento, el toro no se lanza bruscamente sobre el matador, o bien, tal vez, esta 
espera apacible de la embestida, horrorosa por su sangre fría, inspira cierto temor al 
toro. Casi siempre, se detiene delante del matador y lo contempla; con apariencia de 
amenaza, sacude la cabeza, raspa el suelo con un casco y no quiere avanzar más; a 
veces, se pone a ceder lentamente intentando atraer al matador al centro de la arena, 
donde no podría escaparse de él. Hay algún toro que en vez de embestir directamente 
como es usual, avanza lentamente desde un lado, fingiendo fatiga, y, al calcular la 
                                                 
182 En español en el original. (N. de la T.) 
183 En español en el original. (N. de la T.) 
184 En español en el original. (N. de la T.) 
185 En español en el original. (N. de la T.) 
186 En español en el original. (N. de la T.) 
187 En español en el original. (N. de la T.)) 
188 En español en el original. (N. de la T.) 
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distancia favorable para dar su golpe, se lanza súbitamente, en un abrir y cerrar de ojos, 
sobre el matador. Pero es una excepción: la mayoría de las veces, el toro se planta justo 
enfrente del matador. Los dos quedan clavados sobre la arena; cada uno acecha los 
movimientos del adversario. El mínimo movimiento de la cabeza, de la oreja, la mirada 
de soslayo son para un matador experimentado y experto los indicios ciertos de las 
intenciones de su enemigo. El matador agita su muleta y la baja, tapando sus piernas del 
toro. Este gesto provoca que el toro se arroje sobre el matador; la fuerza del arranque es 
tal que el golpe podría aparentemente derrotar un muro... Con un movimiento de cuerpo 
ágil, casi imperceptible, el matador ha evitado el golpe, ofreciendo su muleta al animal 
furioso y levantándola por encima de los cuernos. 
 
 Pero el matador aún tan solo estudia a su enemigo; muchas veces repite así los 
llamados pases de muleta189 y tras conocer al toro a fondo es cuando se dispone a 
causarle el golpe mortal. Se coloca justo enfrente del animal y espera. Hay que verlo, 
hay que vivir estos instantes: las exclamaciones y ocurrencias cesan; diez mil 
espectadores están como petrificados; ni siquiera un suspiro interrumpe el agobiante 
silencio mortal. Durante estos instantes, el joven y bello rostro de Chiclanero se cubría 
de un pálido mate, sus grandes ojos negros brillaban, sus fosas nasales se dilataban. El 
toro da un paso hacia adelante y se detiene de nuevo; están tan cerca el uno del otro que 
el matador apunta ya con su espada... Un segundo más y el toro embiste... Pero en aquel 
mismo instante cuando el toro hace su movimiento de cabeza para levantar al matador 
sobre sus cuernos, entonces, por encima de su cabeza agachada, le clava su espada al 
completo justamente allí donde termina el cuello y empieza la espina dorsal... El toro de 
repente interrumpe su salto, unas cuantas gotas de sangre salpican su cuello, sus patas 
tiemblan, se doblegan, el toro cae inmóvil. ¡Hay que ver qué instante de entusiasmo 
delirante sigue tras estos angustiosos, insoportablemente duros minutos de combate! 
Parecía que cada uno se liberase de una pesadilla abrumadora; una exaltación salvaje y 
desbocada se apodera de los espectadores, como si todos celebraran haberse escapado 
de un peligro de muerte. ¿Qué son frente a este entusiasmo todos los entusiasmos 
posibles e imaginables del público teatral? Jamás ningún actor del mundo obtuvo tal 
premio. El matador, cuyo rostro pierde poco a poco su palidez, da una vuelta a la arena, 
aclamado por los espectadores. Los sombreros vuelan hacia él, los entusiasmados 
aplausos lo reciben: ¡Bravo, bravo, Chiclanero!190. Usted ya comprende que uno puede 
arriesgar su vida por estos minutos de adoración. 
 
 Pero el golpe de espada no siempre sale perfecto: con doce toros matados no lo 
vi más que en cuatro ocasiones. Si el golpe es justo, es decir, que si la hoja (cuchilla), al 
pasar entre el cuello y la espina dorsal, llega al corazón, el toro cae enseguida, como 
alcanzado por un rayo; pero con más frecuencia, el matador está obligado a repetir su 
golpe dos veces, o a veces, tres. Tal vez, en su entusiasmo después del excelente golpe, 
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los espectadores expresen su agradecimiento por librarlos del espectáculo desagradable 
de la agonía del toro; es extremadamente duro ver el toro, gravemente herido, se pone a 
tambalearse sobre la arena, despreciando las capas de los chulos191, brama 
lastimeramente, ahogándose en su propia sangre, busca un sitio para morir, dobla las 
patas delanteras, se tumba, baja su cabeza y expira; si las convulsiones de la agonía 
duran, el cachetero192 se le acerca furtivamente por detrás y le da un golpe de puñal en 
la nuca para poner fin a sus sufrimientos. Es curioso que el toro tiene siempre su lugar 
preferido en la arena: es aquel donde se detiene nada más salir del establo a la arena. A 
veces, es difícil obligarlo a que lo abandone. La mayoría de las veces, él va a morir a 
este sitio, o bien se tumba al lado del caballo que ha matado. Después de lo cual, una de 
las puertas de la barrera se abre, entran dos mulos magníficamente enjaezados, se llevan 
uno detrás del otro los cadáveres de los caballos muertos y del toro; se cubren (se 
espolvorean) con arena los rastros de sangre y hacen entrar al otro toro; y así, 
ininterrumpidamente, hasta seis e incluso ocho toros. Esto se llama media corrida193; en 
otros tiempos la corrida completa comprendía 16 toros. 
  
 Me es imposible describir la emoción angustiosa, insoportable, que se apoderó 
de mí durante el combate del matador194 con el primer toro; con el segundo, el tercero, 
el cuarto, fue aumentando. El combate de cada toro no es solo repetición del anterior; ya 
he dicho que cada toro posee sus particularidades, su propio carácter, por eso cada 
combate tiene su azar (suerte), sus sorpresas y constituye un drama distinto y nuevo. Y 
este guapo, espléndido joven armado de su pequeña espada, se enfrenta a un animal loco 
de rabia: su vida depende de la más mínima vacilación de la mano, porque en el 
momento del golpe, un cuerno del toro pasa debajo de su axila; una vez incluso arrancó 
el pañuelo que se asomaba de su bolsillo en el pecho... Mi emoción se hizo insufrible, 
pero fui incapaz de apartar los ojos de la arena, la cabeza me daba vueltas, estaba a 
punto de desmayarme y no pude esperar la muerte del quinto toro. Cuando salí de la 
plaza, el sol se ponía, un magnífico polvo dorado se difundía en el aire, la brisa fresca 
de la noche estaba impregnada del olor a los naranjos. 
 
 Durante la segunda corrida, estuve un poco más tranquilo; aunque me 
encontraba muy excitado, pude terminar de verla. Después de la corrida, dejaron entrar 
en la arena a un toro joven (novillo195) para diversión de los espectadores: estos se 
lanzaron en tropel sobre la arena. El toro llevaba en los extremos de los cuernos unas 
bolas de madera, cubiertas de cuero, con el fin de que sus golpes no fueran mortales. 
¡Dios mío! A cual mejor trataban de irritar al toro con sus capas, sus cinturones, o sus 
sombreros; ¡cuántas capas se hicieron añicos! ¡Cuánta gente en este desbarajuste fue 
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192 En español en el original. (N. de la T.) 
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194 En transcripción rusa del español en el original. (N. de la T.) 
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pisoteada por el toro! Algunas personas fueron sacadas de la plaza sin conocimiento. 
Pero, en compensación, ¡qué de risas, de agudezas, de alegre algazara! 
 
 Por otra parte, no crean que la destreza y la audacia son suficientes para evitar 
los golpes del animal irritado: para esto se precisa toda una ciencia. Tengo delante de 
mis ojos el libro del célebre Francisco Montés, actualmente «primer espada de España», 
titulado Tauromaquia completa, o sea, el arte de torear en la plaza tanto a pie como a 
caballo196 . Recomiendo su lectura a todo aquel que viaje por España: la corrida de toros 
adquirirá para él un interés muy particular, mejor dicho, un interés artístico. El libro 
empieza con un resumen histórico de esta diversión en España y con su defensa contra 
los ataques de los extranjeros. Anteriormente, la corrida de toros fue diversión exclusiva 
de la alta nobleza; el mismo Carlos V mató con su lanza unos cuantos toros durante el 
festejo celebrado en Valladolid con motivo del nacimiento de su hijo Felipe II. Todos 
los reyes de España, anteriores a él, habían sido unos apasionados amantes de esta 
diversión; entre los matadores se encuentran los nombres de las primeras familias 
españolas. Esta era una diversión de los nobles en la que el pueblo no se mezclaba: no 
era más que espectador. Así fue hasta la subida de los Borbones al trono de España. 
Felipe V detestaba la corrida de toros; Carlos III despreciaba a la gente que participaba 
en ella y, finalmente, acabó por prohibir del todo esta diversión. Pero a finales del siglo 
pasado, se resucitó de nuevo con su esplendor pasado y se transmitió de la nobleza al 
pueblo. El difunto Felipe VII fue tan apasionado de ella que fundó en Sevilla la Escuela 
Real de Tauromaquia, donde, según mi autor, se enseñaba la teoría y la práctica de este 
arte por los más experimentados profesores197. Actualmente, esta diversión es general, 
solo los grandes de España se avergüenzan de salir a la arena, aunque esta primavera en 
una de las corridas198 sevillanas participó un marqués. La escuela de tauromaquia existe 
hasta hoy día, y todas las mañanas, está asediada por un tumulto de aficionados y 
espectadores. 
 
 El torero199, dice Montes, debe poseer ciertas cualidades naturales que no se 
encuentran muy a menudo reunidas en el mismo hombre. Las condiciones 
indispensables para un torero200 son el coraje, la agilidad y el conocimiento absoluto de 
su oficio. Las dos primeras nacen con el hombre, la tercera se adquiere. El coraje es tan 
indispensable que sin él nunca llegaría a ser un torero201. Pero este coraje no debe 
extenderse hasta la osadía alocada, ni, aún menos, ha de evitar temerosamente los 
cuernos de toro: los dos casos pueden llevar a un accidente, o incluso, a la muerte. Si el 
torero202, para demostrar su coraje, intentara hacer cualquier cosa con el toro, mientras 
                                                 
196 En español en el original. (N. de la T.) 
197 En español en el original. (N. de la T.) 
198 En español en el original. (N. de la T.) 
199 En español en el original. (N. de la T.) 
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este no se encuentra en la posición necesaria203, solo manifestaría su imprudencia e 
ignorancia y no escaparía sino de milagro de la cogida. De la misma forma, aquel que 
por su pusilanimidad deja escapar el instante oportuno para ofrecer al toro su capa204 
(tela roja) o no calcula la proximidad del animal, aunque fuera muy rápido en la carrera, 
no obstante, se expondrá al peligro de recibir una cogida205( golpe de cuernos), porque 
se precisa conocimiento206 para evitar dicho golpe. Se debe tratar de evitar en lo posible 
este tipo de extremos. Cuando digo coraje, entiendo el sentimiento que nos hace 
conservar delante del toro la misma presencia de ánimo y la misma calma que como si 
no estuviera delante de nosotros; entiendo por coraje la verdadera sangre fría207 que 
permite en el momento de peligro reflexionar sin equivocación sobre aquello que se 
debe hacer con el animal. Solo aquel que posee este coraje tiene la más importante 
cualidad para ser torero208 y adquiere con facilidad todas las demás. Él jugará209 con los 
toros sin el mínimo riesgo. La agilidad es también absolutamente indispensable para el 
que quiere dedicarse a este arte (torear210). Pero la agilidad del torero211 no consiste en 
estar en continuo movimiento, en saltar de un lado a otro: son los indicios de un mal 
torero212. La agilidad de la que hablo, consiste en correr rápido, recto y, con la 
velocidad de un rayo, poder detenerse, dar la vuelta y cambiar de dirección. Un 
torero213 debe saber saltar; pero esta agilidad se revela en los movimientos, cuando él ha 
de evitar una cogida a la distancia más cercana. Hay que señalar, en lo que concierne a 
este tipo de agilidad, que el torero que la posee, podrá jugar con los toros incluso 
cuando llegue a viejo: entre los matadores hubo unos que, con más de setenta años, pero 
ágiles de movimientos, mataban los toros con una facilidad inaudita. 
 
 Temiendo aburrir al lector con otras citas del libro de Montes, remarcaría 
simplemente que en este arte todo está calculado, todo está previsto: cada postura del 
toro, los hábitos particulares de su raza, las leyes que rigen sus movimientos y sus 
músculos. Montes, como me ha contado aquí uno de sus íntimos amigos, desde su 
juventud visitaba los mataderos de toros para estudiar la anatomía de este animal y 
frecuentaba continuamente a los pastores de las montañas para penetrar en su carácter. 
En cuanto uno conoce los movimientos del toro, dice Montes, el riesgo se hace 
insignificante; ciertamente que todo el arte de torero214se basa en la regularidad de los 
movimientos del toro; aunque a veces ocurre que los toros no obedecen a estas reglas 
generales, y en tal caso, cualquier excepción de este tipo significa casi siempre la 
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muerte para el hombre. No en vano Montes exige del torero sangre fría. El ingenio y la 
sangre fría de esta gente en las circunstancias de mayor peligro son sorprendentes. Se la 
han demostrado a Montes los toros que, en lugar de abalanzarse sobre la muleta215, se 
lanzaban en pleno sobre él, lo que jamás fue inesperado para el estudioso, porque todos 
los movimientos que se propone realizar el animal pueden leerse en sus ojos; pero a 
veces los hacía el toro con tanta rapidez que Montes apenas tenía tiempo para poner un 
pie entre los cuernos bajados de la fiera y saltar por encima de su cabeza en el mismo 
instante, cuando el toro quería lanzarlo sobre sus cuernos. A menudo, los espectadores 
creían que lo hacía con la intención de demostrar su destreza, pero, en realidad, este era 
el único modo de salvar la vida. 
 
 Pocos toreros216 llegan a la vejez; si no se mueren en la plaza, sobre los cuernos 
del toro, están obligados, por sus heridas y sus graves contusiones, a abandonar pronto 
su oficio. Pepe Illo, célebre matador217de sus tiempos, recibió durante su vida 25 
cornadas, la 26 acabó con él. Considerando este peligro, la retribución de un matador218 
y de su cuadrilla219 por una corrida, es decir, por un combate con seis o siete toros, es 
insignificante: el matador recibe 1000 reales (250 rublos asignados), el picador221 80 
rublos asignados, cada banderillero222 50 rublos asignados. Pero la cuestión consiste en 
que esta gente lo menos que tiene en cuenta es el dinero. Un matador223 es siempre 
matador224 por pasión; Montes, por ejemplo, no puede asistir a una corrida de toros sin 
tomar parte en ella; y, sobre todo, el entusiasmo de miles de personas, los aplausos, la 
gloria fuerzan a un matador225 a arriesgar continuamente su vida. Pero al mismo tiempo, 
por esta gloria, la plaza no perdona nada, puede ser también vengativa, inexorable para 
con sus héroes. El mínimo signo de cobardía provoca silbidos, burlas; las más groseras 
bromas llueven de todas partes sobre el matador226: se cuenta incluso que si la lentitud y 
la pusilanimidad del matador suscitan la profunda indignación de los espectadores, el 
aguacil227 lo obliga, bajo amenaza de encarcelamiento, a atacar inmediatamente al toro. 
El mismo Montes, la gloria y orgullo de Andalucía, fue terriblemente abucheado e 
insultado en Málaga, hace unos dos años, porque mató un toro contra la regla; este 
animal, de una ferocidad, una agilidad y una fuerza inauditas, era muy sombrío y 
pérfido. Montes le dio un golpe en la cabeza, la espada tocó el cerebro y el toro se cayó 
inmediatamente: este golpe está rigurosamente prohibido por las leyes de la 
                                                 
215 Transcripción de la palabra española en el original. (N. de la T.) 
216 En español en el original. (N. de la T.) 
217 Transcripción del español en el original. (N. de la T.) 
218 Transcripción del español en el original. (N. de la T.) 
219 Transcripción del español en el original. (N. de la T.) 
221 Transcripción del español en el original. (N. de la T.) 
222 Transcripción del español en el original. (N. de la T.) 
223 Transcripción del español en el original. (N. de la T.) 
224 Transcripción del español en el original. (N. de la T.) 
225 Transcripción del español en el original. (N. de la T.) 
226 Transcripción del español en el original. (N. de la T.) 
227 Transcripción del español en el original. (N. de la T.) 
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tauromaquia. Los espectadores no querían saber nada de que Montes hubiera sido 
obligado a realizar este golpe en circunstancias de fuerza mayor. ¡No! Los silbidos y los 
insultos se abalanzaron de todas partes: ¡Carnicero! ¡Asesino! ¡Bandido! ¡Presidiario! 
¡Verdugo! La simpatía más viva se despertaba hacia el toro y todo el desprecio hacia 
Montés.  
 
 A estos eventos particularmente peligrosos asisten no solo los hombres, sino 
también las mujeres y los niños: probablemente, a consecuencia de la costumbre, el 
espectáculo de sangre, el repugnante aspecto de los caballos heridos arrastrando sus 
tripas colgando, finalmente, el angustioso peligro al que se expone el matador228 no 
parece producir la más mínima impresión sobre la sensibilidad de las españolas. En sus 
bellos rostros no se lee más que un interés apasionado; me contaron que cuando un 
francés, al ver un caballo herido de muerte, no pudo contener la expresión de 
compasión, una mujer muy agraciada se volvió hacia él para lanzarle una mirada de 
desprecio y añadió: ¡Corazón de manteca!229. 
 
 ¡Esto es el corso de toros230! Discúlpeme si en mi descripción no se encuentra 
nada nuevo, nada dramático: la corrida de toros fue descrita tantas veces que todos los 
que no la vieron tienen de ella una noción precisa. La impresión que me ha producido 
fue emocionante, fantástica. Créame, ningún actor, ningún drama pueden provocar ni 
una sombra de la emoción insólita que su animo de su realidad sangrienta. Habría 
querido cerrar los ojos para recuperar el ánimo: ¡imposible! En este espectáculo hay 
algo de magnetismo, de fascinante, que obliga a uno, a pesar suyo, a no apartar su 
mirada de él: solo aquí se puede comprender el relato de san Agustín acerca de la pasión 
de su amigo Alipo por el circo de los gladiadores romanos. Alipo, siguiendo el consejo 
de Agustín, había dejado hacía mucho tiempo de frecuentar estos espectáculos, pero una 
vez sus compañeros lo llevaron a fuerza. Alipo no pudo negarse, pero decidió 
permanecer en el circo con los ojos cerrados. «¡Ah!, si él se hubiera tapado los oídos! —
dice san Agustín—, ya que, durante el combate, conmovido por el súbito clamor de todo 
el público, se olvidó y abrió los ojos: en aquel mismo instante, uno de los gladiadores 
recibió una herida mortal. En cuanto Alipo vio la sangre que corría, una insaciable sed 
de sangre se apoderó de él; no tuvo fuerzas para volver a cerrar los ojos que fijó sobre el 
circo, lentamente, sin darse cuenta él mismo, como llenándose de rabia y de crueldad, él 
se deleitaba de estos juegos feroces y embriagándose de esta voluptuosidad 
sanguinaria...»231. 
  
 El aspecto mismo del circo, estas miles de cabezas agitadas como el océano, 
estos gestos apasionados, estos gritos, estos aplausos, estos silbidos, todo esto recuerda 
                                                 
228 En español en el original. (N. de la T.) 
229 En español en el original. (N. de la T.). 
230 En español en el original. (N. de la T.) 
231 Confesiones de san Agustín, capítulo VIII, libro VI (N. del A.). 
 68 
por su vivacidad, por su animación, por su majestuosidad, los juegos de los circos 
romanos. En efecto, es difícil de suponer que los moros, con sus costumbres 
caballerescas y refinadas, hubieran podido legar a España estos bárbaros juegos; es, más 
bien, una siniestra tradición del circo romano conservada en España. Estas diversiones 
sangrientas donde el hombre se juega la vida, esta indiferencia de la multitud hacia el 
gladiador, al cual un instante atrás lo había llenado de aplausos frenéticos, este 
entusiasmo por el animal furioso y la frialdad hacia una persona herida, ¿acaso no será 
algo romano, algo pagano? Y además, este sacerdote cristiano, que viene con los 
sacramentos a asistir a estas diversiones bárbaras, que él consagra, por así decir, con su 
presencia, ¿no es el testimonio de que la ley de caridad y de amor es impotente aun ante 
los instintos salvajes de esta raza enérgica y noble, magnífica y sanguinaria, elegante y 

































        
     Quien no vio Sevilla,  
     no vio maravilla232. 
      Proverbio andaluz. 
       
      Sevilla, julio 
   
 Me eternizo en Sevilla; pero ¿cómo hacer otra cosa? Si queda aún en este país 
una ciudad que sea el espejo de toda la España romántica de antaño, con su guitarra, sus 
dueñas, sus balcones bajos y sus citas nocturnas en la ventana, es Sevilla, por supuesto. 
Teóricamente, yo debería hablar en primer lugar del gran Murillo, que vivió y murió 
aquí, de la soberbia catedral de Sevilla, del palacio morisco, que, a pesar de la 
reconstrucción de los reyes españoles, conserva aún toda su fisonomía árabe; pero la 
Sevilla actual me interesa ahora más que toda la España del pasado. Ya he hablado de 
Córdoba: esta ciudad conserva en nuestros días todo su carácter oriental; en Sevilla, por 
el contrario, el elemento español se ha combinado con el morisco y de esta fusión ha 
nacido algo extraordinario, encantador, original, poético: Sevilla, en una palabra. Pero al 
mismo tiempo, no sé cómo haceros sentir este encanto que le es propio: no tiene ni el 
emplazamiento grandioso de Nápoles, ni la naturaleza exuberante de Italia. Sevilla se 
encuentra en el centro de una amplia llanura; está rodeada de viejas murallas moriscas; 
su Guadalquivir ni siquiera fluye allí, y no son divinos piececitos233 que atraviesan una 
balaustrada de hierro los que se reflejan en sus aguas, sino las casas sórdidas del arrabal 
de Triana, lleno de gitanos, y las torres almenadas de las antiguas fortificaciones de 
Sevilla. Su belleza no es ni natural ni artificial: sus calles son estrechas y tortuosas, sus 
casas ajenas a todo estilo arquitectónico; el encanto de Sevilla reside en sus habitantes, 
en sus trajes, en sus costumbres. 
 
Las casas, adornadas de balcones son todas de una planta. Las puertas de las 
casas en hierro forjado formando una verja dejan entrever los patios234 interiores 
moriscos con sus graciosas y esbeltas columnas, sus fuentes y flores. Estos patios son la 
presunción de los sevillanos. La puerta hecha grande a propósito, para poder ver desde 
la calle todo el patio a través de las verjas. El patio está decorado según lo deseado: hay 
cuadros, fuentes, espejos, flores y árboles. Durante el día, las puertas están cubiertas 
para evitar el calor. Como sabemos, es allí dónde los sevillanos se resguardan del calor 
abrasador del día, cerrando todos lo orificios por los cuales podría filtrarse el aire 
ardiente dentro del patio y de las habitaciones, donde reina una oscuridad permanente. 
Si no tiene un techo natural de parra, se cubre el patio por un toldo durante el día. 
Sevilla está desierta, las ventanas y balcones tienen las persianas bajadas, como si sus 
                                                 
232 En español en el original. (N. de la T.) 
233 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
234 En español en el original. (N. de la T.) 
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propietarios se hubieran marchado de casa. Sevilla, con su excitada belleza nocturna, 
solo se anima cuando llega la noche. Es en ese momento, cuando quitan las cortinas de 
las puertas, cuando dentro de cada patio se encienden las luces, las fuentes se iluminan, 
las persianas de los balcones y ventanas se suben y en cada ventana brillan varios pares 
de ojos negros. Este despertar de Sevilla tiene algo de encantador. Aquí, no se circula en 
coche: ¿Cómo podríamos pasar entre sus calles que son del ancho de 5 a 6 pasos? 
Aparte de los calesines235 antiguos y repelentes, estacionados en las afueras y en 
alquiler en los suburbios únicamente, aquí no he visto ningún coche. Estas calles, 
desiertas de día, se llenan por la noche de un gentío que pasea. Tomar el fresco236 no 
encuentra su sentido total más que en el sur de España, donde el viento diurno quema la 
cara, donde los árboles se encogen bajo los efectos de los rayos del sol, reflejados por 
los adoquines de la calzada, donde un día nublado es un día de felicidad inesperada, 
donde el cielo inexorable conserva eternamente su resplandeciente azul oscuro y donde 
solo la noche aporta con su fuerte rocío un poco de frescor. Y Sevilla toda entera sale a 
tomar el fresco. Negros racimos de mujeres, como si estuvieran sedientas, se propagan 
por las calles. El tocado es todavía desconocido en Sevilla, el vestuario no ha cambiado: 
la mantilla negra y bordada, el vestido de seda negro, los cabellos negros, los ojos 
negros, y sobre este fondo negro, los brazos desnudos hasta los hombros, el cuello 
descubierto y una silueta voluptuosa transparente bajo los pliegues de la mantilla que 
envuelve con sus festones diáfanos la fina y dulce blancura de la figura o su cálida 
palidez tostada. En Andalucía se encuentra frecuentemente en la mujer un color de piel 
especial: de tez bronceada. Estas mujeres morenas237 constituyen aquí la belleza 
aristocrática, los cantos y canciones andaluzas prefieren a la morena238: y 
verdaderamente este colorido africano cubriendo las facciones delicadas y graciosas de 
la cara le dan un cierto encanto salvaje. Las españolas no tienen la tez colorida, sino una 
palidez mate, transparente: esta es la tez verdadera de su fisonomía. Pero la española del 
sur (la andaluza) es una criatura excepcional. Solo Murillo ha sabido captar la poesía 
particular de esta raza: en sus cuadros, los colores más vivos, los más pesados para los 
ojos, están impregnados de fluidez, y yo creo que la extraordinaria belleza de su 
colorido tiene su origen en las mujeres de su ciudad natal. Estas cabezas encantadoras, 
curvadas en cierto modo bajo la carga de su abundante cabellera, poseen el óvalo más 
gracioso: ¡qué pobre, qué fría aparece aquí esta convencional belleza antigua! La 
vivacidad y el brillo insoportable de esos ojos negros son atenuados por la encantadora 
molicie de los movimientos del cuerpo, la osadía y la insistencia de la mirada —por la 
inocencia y la naturalidad que se desprenden de toda la persona de la española 
meridional—. Y qué transparencia en esos rasgos a la vez duros y finos: la mano tiene 
una forma deslumbrante y el piececillo estrecho está calzado con un lindo zapatito que 
apenas cubre los dedos. Todo el orgullo de la andaluza reside en sus pies y en sus 
                                                 
235 En cursiva en el original. (N. de la T.) 
236 En español en el original. (N. de la T.) 
237 En español en el original. (N. de la T.) 
238 En transcripción del español y en cursiva en el original. (N. de la T.) 
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manos. Por eso, no lleva más que mitones á jour239, para que se pueda ver mejor la 
gracia delicada de sus manos. Su paso suele ser lento, sus gestos son vivos, rápidos y al 
mismo tiempo, llenos de languidez: estos extremos se mezclan en las sevillanas como 
los colores del ópalo. 
 
 Solo contemplando a estas mujeres, se entiende el colorido de Murillo: en Rusia, en 
Alemania, en Francia, debe parecer rebuscado. Si le gusta un poco la pintura, si alguna 
vez un cuadro ha tocado su corazón, aunque solo fuera una vez en su vida, y si le ha 
aportado uno de esos instantes que permanecen grabados para siempre en su memoria y 
le desvelan, mejor que todas las estéticas del mundo, el significado del arte, bien, vaya 
usted a Sevilla, ¡vaya a ver al gran Murillo! Sé hasta qué punto es aburrido leer las 
impresiones de cuadros que nunca hemos visto y, aun conociendo ese aburrimiento por 
experiencia, no puedo, a pesar de todo, dejar de contarle el nuevo placer, no 
experimentado antes, que me ha producido este genial pintor. No piense que después de 
haber estudiado a los maestros de las escuelas italiana y flamenca, y conociendo a 
Rafael, al Veronés y a Rubens, ha agotado todo el encanto del pincel; si no conoce a 
Murillo, no lo conoce aquí mismo, en Sevilla, créame, todo un mundo, lleno de inefable 
embrujo, es aún desconocido para usted. Todo está al alcance de este hombre: tanto la 
mística más profunda, la más secreta del alma, como la simple vida cotidiana o la 
realidad más sórdida; presenta todo con una veracidad y un realismo asombrosos. La 
potencia del colorido vaporoso de Murillo, tomada del sol africano, se combina con la 
dulzura y la delicadeza de la escuela flamenca. Nadie en el mundo ha sabido expresar 
mejor que él el éxtasis religioso, la aspiración mística del alma a la Divinidad. Es el 
único pintor religioso que yo conozco, pero religioso no en el sentido simbólico del 
término, en el sentido naif y apocado de los antiguos maestros italianos y alemanes, sino 
en el sentido más luminoso, el más poético, el más apasionado que existe. 
 
La auténtica pintura católica solo se desarrolló en España. En Italia, siempre ha 
estado impregnada de leyendas del arte clásico grecorromano; incluso en la obra de los 
maestros italianos anteriores al siglo XVI, el cristianismo se manifiesta mucho más en la 
forma que en la esencia y el contenido estéticos. En el arte italiano, los ideales de la 
época clásica se entremezclan con los ideales del cristianismo hasta tal punto que resulta 
difícil saber por cuáles se sentían más atraídos los pintores italianos. Creo que 
manifestaban su predilección por el aspecto formal del cristianismo; en cuanto a los 
aspectos intrínsecos, apasionados y místicos, el cristianismo solo se desarrolló 
plenamente en la pintura española. En mi opinión, esto se debe no solo a que los 
pintores españoles no se sirviesen de temas mitológicos en sus cuadros, sino también a 
que con esta escuela pictórica desaparecía la influencia de los clásicos, que había 
conferido una serenidad imponente e indiferente a la obra de los maestros italianos, 
cuyo principal objetivo era conseguir la belleza de la forma, la gracia natural. En 
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España, la pintura se desarrolló en un terreno cultivado por el fanatismo y por la 
Inquisición (que tanto habían influido en el tenebroso y sangrante Ribera), bajo la atenta 
mirada del clero más bárbaro e ignorante. Los pintores italianos, al estudiar la 
perfección formal en la obra de los clásicos, también fueron adoptando su espíritu 
panteísta sin llegar a sentirlo. Con la conquista de los árabes, España, que mantenía 
hostilidades con los romanos desde hacía tiempo y había adoptado el cristianismo antes 
que el resto de Europa, sufrió una ruptura con las tradiciones de la época clásica. Si bien 
en Europa, la doctrina católica llevaba mucho tiempo debilitada, en España, una lucha 
de siete siglos contra el islamismo, confirió al catolicismo, gracias a una mentalidad 
crítica y al estudio de los clásicos grecorromanos y su influencia panteísta, el carácter 
apasionado y exacerbado que había marcado los primeros años del cristianismo. España, 
ocupada durante siete siglos en la lucha contra los moros y, tras derrotarlos, en el 
descubrimiento y la conquista de América, permaneció ajena a los movimientos de la 
civilización europea, que se iba liberando poco a poco de la barbarie de la Edad Media. 
A comienzos del siglo XIV, los reyes de España presidían en persona las ejecuciones de 
la Inquisición; ya a finales del siglo XV, cada año el inquisidor Torquemada hacía arder 
en la hoguera a 2000 personas y condenaba a más de 15 000 a sufrir todo tipo de 
suplicios. Durante dieciocho años, este hombre ordenó la muerte de miles de personas 
en nombre de Dios, hizo quemar todos los libros que le parecían heréticos y dio 
muestras de un fanatismo y de una violencia tales que hasta una persona tan vil como el 
mismísimo Alejandro Borgia (conocido como el papa Alejandro VI) se indignó por 
semejantes actos, que pretendían asegurar la gloria y el triunfo de la fe, y quiso privarlo 
de su cargo de gran inquisidor. Pero Torquemada murió de viejo antes. El dominico 
Deza, que lo sucedió como inquisidor general, llegó a condenar, en sus ocho años a la 
cabeza del Santo Tribunal, a unas 40 000 personas, de las cuales 2600 fueron quemadas 
vivas. Mientras Carlos V hacía a Europa testigo de su gloria vana, el cardenal Jiménez, 
gran inquisidor y regente en España, condenó a 52 522 españoles, de los que 3564 
murieron en la hoguera...  
  
Y en este panorama se desarrolló la pintura española. En el seno de un clero 
todopoderoso, fanático, bárbaro y omnipresente, en el seno de una sociedad aturdida por 
el miedo y la ignorancia, ¿acaso los pintores podían dejarse llevar por fantasías 
juguetonas de la Antigüedad que, en España, pasarían por invenciones del diablo? Al 
igual que los primeros cristianos, los españoles pensaban que los míticos ideales de 
Grecia y Roma eran censurables y que fueron engendrados por una fuerza impura. Si, en 
1782, la Inquisición llegó a juzgar al conde Olavide por hacerse pintar rodeado de 
figuras mitológicas, no es difícil imaginar qué podía suceder ciento cincuenta años 
antes. La pintura española giraba obligatoriamente en torno al catolicismo. La fortaleza 
de espíritu de los españoles abrazó esta doctrina con todo el ímpetu de su naturaleza 
ardiente, dando lugar a una escuela pictórica excepcional, única en Europa. Los temas 
de la pintura española ya solo eran dos: la naturaleza y la religión. Y nadie ha podido 
plasmar la realidad palpitante de la naturaleza tan bien como Velázquez, ni los italianos 
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ni los flamencos, con sus retratos pálidos y carentes de vida. Murillo representa la cara 
más apasionada, tierna y poética del catolicismo, al pintar y mezclar la realidad más 
tangible y el idealismo más místico con una intimidad que lo hace único. Murillo 
expresa en sus cuadros los secretos del fervor religioso. Jamás se ha plasmado sobre la 
tela una poesía más mística, más exaltada ni más idealista, con un realismo tan crudo, y 
una forma tan natural y accesible a cualquier tipo de público. Para apreciar la grandeza 
de Murillo, no es necesario ser un experto; este pintor revelará la magia de la pintura 
incluso a aquellos que no la han sentido frente a una obra de Rafael o de Tiziano. Pero 
la faceta más sepulcral y morbosa del catolicismo también tiene un importante valedor: 
el tenebroso Zurbarán, quien solo pintó monjes arrepentidos. ¡Qué personajes tan 
siniestros! ¡Qué almas tan atormentadas! ¡Con qué arrepentimiento, mortificado y 
dolorido, aspiran al cielo! ¡Qué fanatismo tan salvaje y sanguinario marca su 
arrepentimiento! 
 
Murillo nació en Sevilla a principios de 1618. Sus padres eran pobres y no 
pudieron proporcionarle una buena educación. Se desconoce cómo fueron sus años de 
juventud, pero sí se sabe que demostró su pasión por la pintura desde la adolescencia. 
Un artista desconocido llamado Juan del Castillo le dio algunos consejos. Al no tener un 
buen maestro ni verdaderos estudios, y estando obligado a vivir de su pincel, el pobre 
Murillo no disponía de los medios necesarios para perfeccionar su técnica. Pintaba 
imágenes de la Santa Virgen en unas tablas pequeñas y se las vendía por docenas a los 
navegantes que regresaban a América, quienes a su vez se las vendían a neófitos 
mexicanos. Murillo tenía veinticuatro años cuando vio por primera vez un retrato 
pintado por Velázquez; ese retrato marcaría su vida. Se entregó a la pintura de imágenes 
de la Virgen con un ardor sin precedentes, vendió decenas de cuadros más y reunió el 
dinero necesario para ir a pie hasta Madrid, con la intención de convertirse en discípulo 
de Velázquez. Este lo recibió con los brazos abiertos y le facilitó el acceso a la galería 
real. Murillo trabajó tres años bajo su tutela. Sin embargo, las obras que pintó en 
Madrid no reflejaban la originalidad que tendrían sus obras posteriores. Solo cuando 
regresó a Sevilla, después de 1646, dio muestras de toda su fuerza expresiva. De hecho, 
sus mejores obras datan de esta época. Murillo manejaba tres técnicas distintas: fría, 
cálida y vaporosa240, como las denominaban los españoles. Es necesario resaltar que los 
niños y los mendigos de sus cuadros se pintaron con la técnica fría, los éxtasis y las 
visiones de los santos con la técnica cálida, y las vírgenes, y sobre todo las Ascensiones, 
con la técnica vaporosa. En algunos casos, podía mezclar las técnicas cálida y vaporosa, 
pero, en general, el colorido de los cuadros se corresponde con su contenido. 
 
Hasta 1837, los cuadros de Murillo se encontraban repartidos en 68 monasterios 
de Sevilla. Tras la supresión de los conventos, el consejo municipal convirtió uno de 
ellos en museo y utilizó las celdas como salas de exposición; actualmente, en una de 
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 74 
ellas se pueden encontrar 16 grandes lienzos que reflejan lo mejor de la pintura de 
Murillo. Es imposible imaginar un colorido con mayor esplendor; ningún otro pintor ha 
sabido dar a sus obras un aspecto tan brillante, tan ardiente y a la vez tan vaporoso. 
Refleja la naturaleza en toda su crudeza, tamizada al mismo tiempo por un idealismo 
inexplicable. En la naturaleza que retrata, las sombras son transparentes, y la 
luminosidad que se desprende de ellas es lo que hace de Murillo un pintor superior a 
todos en su género. En su pincel encontramos todo lo sublime y magistral que reflejan 
las obras de italianos y flamencos. Dada su magistral distribución de la luz y de las 
sombras, es imposible hacerse una idea, siquiera aproximada, del encanto de su obra. 
Aunque sus lienzos están siempre cubiertos por unas místicas tinieblas, los ojos del 
espectador pueden adentrarse fácilmente hasta en los recodos más oscuros; en su obra, 
la luz solo cae sobre los personajes principales, de modo que es fácil deducir el tema de 
sus cuadros. De esa luz brillante, dulce y vaporosa, de esa oscuridad transparente de las 
sombras, se intuye una vida poética transfigurada. Otras características propias de 
Murillo que también habría que destacar son cierta imprecisión de los contornos, que se 
confunden con el aire, y una espléndida armonía de colores que supone un regalo para la 
vista. ¡Es algo realmente encantador! 
 
Sé que algunos estetas y críticos reprochan a Murillo la falta de exactitud de su 
dibujo, su naturalidad exagerada, en resumen, la carencia de un estilo clásico. Yo no soy 
ningún experto en pintura, e ignoro en qué medida está justificado el primer reproche, 
pero reprocharle su naturalidad exagerada es ridículo, al igual que criticar la falta de un 
estilo clásico, pues en esta carencia radica justamente el genio de Murillo. La influencia 
de los clásicos fue una reacción saludable contra la concepción medieval del arte, 
plagada de fantasmas, y un impulso indispensable para que el hombre volviese a prestar 
atención a la belleza de la forma y de la materia, valores que se habían pisoteado en 
nombre de un supuesto espíritu. Pero esta forma antigua, que ha dado a los pintores 
italianos un estilo clásico, les ha ocultado su presente y su historia y, por otra parte, ha 
conferido a las representaciones cristianas cierto carácter impropio... Murillo no conocía 
a los clásicos ni había visto ninguna de sus obras, las cuales, en mi opinión, siempre 
tienen algo de convencionales y típicas. El modelo y el ideal de Murillo fueron la 
naturaleza y sus sentimientos personales. Su fantasía nunca ha producido nada 
enfermizo ni amoral; del mismo modo, es imposible encontrar en su obra el menor 
indicio de sensualidad ni de ese elemento panteísta e indiferente que siempre aparece, 
en mayor o menor medida, en la obra de los maestros italianos. A este respecto, es el 
único pintor religioso que conozco. Pese a que España siempre ha sido un país de 
costumbres liberales, su pintura se caracteriza por una castidad extrema. En los 
protagonistas de la obra de Murillo no hay nada sobrehumano; no se trata de personajes 
divinizados, sino ennoblecidos al máximo. En sus vírgenes no encontramos la fría 
santidad del más allá ni la indefinible expresión de gracia que caracterizan a las 
madonas de los maestros italianos; por el contrario, las vírgenes de Murillo son 
bellísimas mujeres sevillanas de una fisonomía viva y expresiva. No encontramos en 
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estas obras la ingenuidad seria y artificial de Rafael ni el estilo achinado de sus primeras 
obras. Las vírgenes de Murillo son bellas andaluzas, que brillan con luz propia, o bien 
mujeres vaporosas que parecen formar parte de visiones fantásticas. Pero la genialidad 
de Murillo se revela esencialmente en su inigualable capacidad para plasmar el éxtasis 
religioso y la sinceridad del rostro de los santos. El fervor religioso de Murillo es 
ardiente y apasionado, un fervor extasiado por el entusiasmo que le producen las 
visiones místicas. Al mismo tiempo, se trata de un sentimiento que no resulta extraño ni 
hostil en su época, sino afectuoso y entrañable. En los rostros de sus lienzos no 
encontramos la siniestra palidez de los monjes de Zurbarán, sino el reflejo de unos seres 
vivos, enérgicos y todavía jóvenes. Los temas predominantes en la obra de Murillo son 
el éxtasis religioso, las visiones de gracia, y la fuerza y los milagros de la oración. 
 
Pero Murillo también es magnífico plasmando la caridad en sus lienzos. En el 
museo, hubo uno que me llamó particularmente la atención: Santo Tomás dando 
limosna a los pobres. En primer plano, una vieja decrépita y un niño miran con avidez 
la moneda que santo Tomás les acaba de dar; a su lado hay un niño enfermo que espera 
ansiosamente su turno para acercarse al santo. Este se encuentra de pie sobre un 
pequeño montículo, al lado de una mesa. Un mendigo medio desnudo y con el rostro 
demacrado, aunque hermoso, se arrodilla tras recibir su limosna, y el santo se inclina 
ligeramente hacia él. No podemos ver sus ojos, pero podemos sentir la dulzura y la 
compasión de su mirada; sus labios yerran una sonrisa melancólica; el rostro de este 
noble personaje no muestra ningún signo de agotamiento ni de vejez, sino una ternura 
indescriptible y una simpatía sincera. También podemos encontrar un cuadro similar en 
el museo de El Prado de Madrid: Santa Isabel curando a los leprosos. Murillo 
representó a Isabel como una bella mujer que, si bien da muestras de la repulsión física 
que le produce su tarea, logra superar tan desagradable situación —su cara lo dice 
todo— gracias a un profundo y sincero deseo de ayudar a los pobres mártires. La 
indiferencia que demuestran las jóvenes que acompañan a Isabel da mayor fuerza a la 
idea principal del cuadro: entre todos esos bellos rostros y la fisonomía de Isabel hay un 
abismo. Por encima del resto de elementos expresivos del cuadro, esta característica 
aporta un enorme dramatismo místico. En primer plano, una viejecita mira a la santa 
con una expresión tan lastimera y una devoción tan humilde que es imposible no 
conmoverse ante su rostro. He tenido la suerte de poder ver en una casa un cuadro de 
Murillo que muestra a un bandolero en un bosque, en plena montaña, poniéndose a los 
pies de un monje que pasa por allí, y pidiéndole que acepte su confesión. El monje 
demuestra asombro ante este ruego; su dulzura refleja un alma pura y serena. En el 
semblante del bandolero, de una fuerza arrolladora, se aprecian las marcas que crímenes 
y pasiones salvajes han ido dejando con el tiempo; pero además se refleja una angustia 
tan íntima y tan vivaz, una ansia de salvación y una voluntad de arrepentimiento tales 
que, a su lado, el rostro apacible del monje, quien nunca se ha visto atormentado por 
pasiones terrenales, parece el de un niño... 
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¿Pueden imaginar el placer que se siente al admirar un cuadro de un maestro 
como este? En la obra de Murillo hay una ausencia total de elementos convencionales, 
típicos, rutinarios. Al contrario, demuestra una libertad y una audacia tales que no se 
dan en la escuela italiana. En pocas palabras: refleja la naturaleza en toda su 
originalidad, todo su color y toda su vida, una naturaleza teñida de poesía íntima y de un 
idealismo no convencional, ni teórico ni sobrenatural, sino profundamente humano, 
accesible a cualquier tipo de espectador, un idealismo de sentimientos exaltados y 
extáticos. En la iglesia del hospital municipal (de la Caridad241), que es un antiguo 
convento, podemos encontrar, entre otras obras de Murillo, un cuadro gigantesco que 
representa a Moisés en el desierto haciendo brotar agua de una roca, o, como lo llaman 
aquí, el cuadro de las aguas242. Nunca he visto sobre un lienzo un rostro tan inspirado 
como el de Moisés. El cuadro muestra a 28 personajes a tamaño real e irradia un 
realismo asombroso. Se acaba de producir el milagro, y el agua brota con tal fuerza de 
la roca que casi podemos oír su murmullo. Moisés se encuentra en el centro del cuadro; 
levanta los brazos y la cara hacia el cielo, y su rostro irradia inspiración. En ese instante, 
atravesando unos negros nubarrones, se abre paso una luz extraordinaria que ilumina la 
escena principal. Aarón está a la derecha de Moisés, sorprendido y meditabundo. El 
grupo principal está rodeado de hombres y animales que han acudido a saciar su sed; 
cada uno de estos personajes constituye un cuadro propio, dramático y realista, pintado 
con una maestría inigualable. 
 
Quizás mi entusiasmo por Murillo le parezca sospechoso o, al menos, demasiado 
ingenuo. Si es así, habrá llegado el momento de ganarme su indulgencia. Al principio, 
yo mismo dije que las descripciones de cuadros resultaban aburridas y, sin embargo, ya 
llevo unas cuantas páginas dedicadas a Murillo... Para justificarme, solo quiero decir 
una cosa: lo he hecho porque me gustaría compartir lo que he sentido con el lector. En 
esta misma iglesia de la Caridad243 se encuentra enterrado don Juan de Marini (22), un 
personaje muy peculiar que se hizo famoso en Europa gracias a la labor de los poetas. 
¡Es la eterna historia de la creación de mitos! Este alegre caballero244 sevillano del siglo 
XVI fue todo un vividor y protagonizó multitud de escarceos amorosos, pecados de los 
que se arrepentiría al término de su vejez, antes de morir de la manera más prosaica: en 
su lecho mientras expresaba el deseo de ser enterrado a la entrada de la iglesia de la 
Caridad245, de modo que los fieles pudiesen pisar sobre su tumba. Para honrar el 
arrepentimiento de don Juan, los monjes lo enterraron dentro de la iglesia. Allí también 
se puede admirar un curioso cuadro de Juan de Valdés, quien seguramente quería 
expresar en esta obra el carácter efímero de la grandeza de la vida, pintando cadáveres 
en descomposición de reyes y de papas llenos de grandes gusanos blancos que, 
asomando sus cabecitas rojas, parecen bullir dentro de los cuerpos putrefactos. Todo 
                                                 
241 En español en el original. (N. de la T.) 
242 En español en el original. (N. de la T.) 
243 En español en el original. (N. de la T.) 
244 En español en el original. (N. de la T.) 
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ello está pintado con gran maestría y con una naturalidad tan impactante que, ante una 
escena tan repugnante y a la vez tan ineludible, es imposible no desviar la mirada y no 
quedarse con una sensación extraña en lo más profundo del alma. 
 
En Sevilla son pocas las casas que no cuenten con una buena colección de 
cuadros. La colección más bella está en manos de don Aniceto Bravo, un apasionado de 
la pintura, que compró la casa donde vivió y murió Murillo. Allí acondicionó una 
galería donde se expone una maravillosa colección de cuadros exclusivamente de la 
escuela sevillana. Don Aniceto me acompañó en mi paseo por la galería, con la mayor 
cordialidad y divirtiéndose con mi asombro. Allí pude admirar espléndidos cuadros de 
artistas completamente desconocidos en Europa. Don Aniceto es uno de los españoles 
más apasionados, y para él no hay mundo más allá de España. Por cierto, todos los 
españoles son así. No conozco ningún otro pueblo en el mundo que critique a su país 
con tanta indignación, protestando de mil formas distintas y adoptando una visión tan 
negativa, pero tampoco ninguno que esté más orgulloso de su nacionalidad. 
Particularmente, el extranjero debe cuidarse con estas muestras de indignación de los 
españoles si quiere conservar su amistad; aunque los españoles son muy refinados y 
educados, si uno se une a sus apasionadas críticas, experimentará la hostilidad con la 
que estos se refieren a todo lo que sea extranjero y verá como todos están plenamente 
convencidos de que lo que se escribe en Europa sobre España no es más que una sarta 
de mentiras. Para ellos, España es un país rico, fuerte e industrial. Pero tan solo hace 
falta que haya un buen gobierno para que España no sepa qué hacer con su prosperidad. 
No obstante, las divergencias comienzan con la palabra «gobierno»246. Los 
«moderados»247 rechazan el gobierno de los progresistas, y los progresistas rechazan el 
gobierno de los «moderados». Es difícil imaginar hasta qué punto el odio político es 
fuerte aquí: un abogado de Madrid me ha confesado que actualmente es imposible 
hablar en un café de otra cosa que no sea de teatro y de temas más fútiles. Toda la 
conversación en torno a la política lleva a discusiones y malentendidos, los amigos más 
íntimos se vuelven enemigos. Y, desgraciadamente, hay que decir que todo esto no es 
tanto una cuestión de convicción como de estatus y de salario. Aquí, no solamente cada 
nuevo ministerio, es decir, el partido político ganador, sino cada nuevo ministro revoca 
automáticamente los funcionarios de su predecesor e instala a los suyos en el lugar de 
los anteriores. Hay que destacar que ningún ministro español nombra ni a su propio jefe 
ni a ningún funcionario, aunque sea el más subalterno; todo esto se hace como 
antiguamente, por orden de la autoridad real. La ratificación de la reina debería, como 
uno podría creer, asegurar a los funcionarios los puestos que ocupan. De ninguna 
manera, el nuevo ministro, a golpe de pluma, reorganiza todo su servicio, pero como las 
costumbres españolas, todo lo que está hecho por la reina no puede ser modificado. Los 
funcionarios despedidos (claro, aquí no existen los grados, empleo este término para 
                                                                                                                                               
245 En español en el original. (N. de la T.) 
246 Comillas en el original. (N. de la T.) 
247 Comillas en el original. (N. de la T.) 
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aclarar la situación: aquí los funcionarios son empleados248, esto es, alguien que 
desempeña una función, que ocupa un puesto) conservan, sin embargo, el título de 
funcionarios, de empleados249, y tienen derecho250 a la mitad de su paga mientras sus 
puestos son ocupados por otros funcionarios que también son remunerados. Por 
consiguiente, hay dos categorías de funcionarios: los cesantes251, los retirados, y los 
jubilados252, y tienen un empleo efectivo con una paga la cual, digámoslo de pasada, 
perciben un año a la mitad y al otro un tercio. Se puede figurar qué considerable 
cantidad de personas forma aquí la clase de los funcionarios. Quienquiera que haya 
ocupado un cargo durante dos o tres meses queda como funcionario, empleado253 por 
toda la vida, teniendo derecho a la mitad de su paga. Bien entendido, en razón del 
horroroso estado de las finanzas, nunca percibe lo que se le debe y este derecho, al fin y 
al cabo, no significa nada, pero no deja de existir según la ley. Dado por hecho el 
desdén hacia el comercio y la industria que los españoles han heredado de la Edad 
Media, dada su insignificancia actual en España, sobre todo porque exigen una actividad 
persistente y constante a la que los españoles no están acostumbrados, quienquiera que 
haya recibido la educación más somera o solo sepa leer y escribir, aspira forzosamente a 
convertirse en funcionario, se adhiere a un partido cualquiera, o simplemente se arrima 
al hombre en liza con el fin de conseguir un puesto, y lo pierde al primer cambio en el 
ministerio, aunque conservando su título de empleado254 y con la esperanza de retomar 
su puesto algún día, en el próximo golpe de Estado, no se ocupa de nada más. Primero, 
porque la ociosidad, según la opinión de los españoles, es más noble255 que el trabajo y, 
con más razón, que un oficio; después, porque el título de funcionario le concede un 
cierto peso en la sociedad y en su partido. Estos son los principales motores de los 
partidos políticos, y es la masa de los funcionarios quien más apoya la agitación política 
en España. De igual modo, en el Ejército: los levantamientos y las victorias efímeras de 
un partido sobre otro han conmocionado toda la jerarquía militar. Por un lado, las juntas 
provinciales, en el momento de sus pronunciamientos256, han distribuido galones de 
oficiales y de coroneles a hombres que rara vez habían hecho el servicio militar; por 
otra parte, Cristina, después de haber echado a Espartero en 1843, ha duplicado el 
sueldo de los oficiales superiores y subalternos, y todos los oficiales cuya fidelidad al 
partido «moderado» no estaba clara fueron puestos a disponibilidad con el derecho, por 
supuesto, de percibir la mitad de su sueldo, pero tampoco perciben ni siquiera su ración 
alimenticia de soldados. Con un ejército de 100 000 hombres, España tiene oficiales y 
generales para un ejército de más de 700 000. Lo mismo ocurre en la magistratura: en 
1840, por ejemplo, Espartero, después del exilio de Cristina, obligado a disolver una 
                                                 
248 En español en el original. (N. de la T.) 
249 En español en el original. (N. de la T.) 
250 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
251 En español en el original. (N. de la T.) 
252 En español en el original. (N. de la T.) 
253 En español en el original. (N. de la T.) 
254 En español en el original. (N. de la T.) 
255 En cursiva en el original. (N. de la T.) 
256 En español en el original. (N. de la T.) 
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parte del Ejército, faltando dinero para pagarlo y mantenerlo, con el fin de calmar el 
descontento de los oficiales jubilados, destinó gran número de ellos a los tribunales 
como jueces, y promulgó otro decreto según el cual el tiempo que los jóvenes oficiales 
habían pasado en el Ejército les sería contado en el marco de la jerarquía judicial. Por 
supuesto, la justicia española no perdió absolutamente nada, pero, a los ojos del pueblo 
y la sociedad, el título de juez se encontró privado de su antigua autoridad desde el 
momento en que se vio que cualquier oficial podría convertirse en juez. 
 
Pero en las brigadas errantes de los carlistas no hay solo funcionarios y oficiales, 
sino que encontramos otras pequeñas gentes: ¿dónde se las recluta?, se preguntará. 
 
En la historia apenas hay un levantamiento más noble, más heroico, que la 
insurrección de toda España contra Napoleón en 1808. Esta sublevación demostró a 
Europa que España aún no estaba muerta. Para comprenderla mejor, hay que hacerse 
una idea acerca de la situación de España en aquella época. El espíritu guerrero de los 
españoles estaba apagado desde hacía mucho tiempo en la miseria del pueblo; la 
despreocupación del Gobierno se unió a la despreocupación árabe de la nación. Europa 
iba por delante; España dormitaba. Las hogueras de la Inquisición no dejaban pasar las 
ideas que agitaban Europa; las ideas filosóficas del siglo XVIII llegaron a las personas 
que he mencionado en mi carta precedente, pero no dejaron marca en la sociedad. El 
pueblo, entregado a sí mismo por una administración ajena a todo pensamiento, o bien 
soportaba su miseria con indiferencia, o bien salía a los caminos principales, arma en 
mano. De hecho, a pesar de la calma social y de un gobierno en su sitio257, España 
rebosaba de bandas de bandoleros extraordinariamente organizadas, que negociaban con 
el rey de igual a igual. Todo el país era un gran campo de saqueo: los jueces saqueaban, 
la Administración robaba, los bandoleros asaltaban. España se debilitaba lentamente: el 
agotamiento social había alcanzado sus últimos límites. La agresión de Napoleón dio de 
repente la señal de la revuelta general que, dejando estupefacto al mundo, reveló la 
vitalidad de la naturaleza de los españoles. 
 
Toda la nación se sublevó para luchar, sin Ejército, sin generales y sin Gobierno. 
No obstante, esta sacudida heroica tuvo lugar en el seno de un pueblo que carecía de 
toda organización social. El desorden administrativo había corroído ya la médula del 
aparato social. Todos estaban contentos de empuñar un arma, tanto por patriotismo 
como por deseo de salir a toda costa de aquella miserable situación. El hombre del 
pueblo, que ni siquiera había aprendido a manejar un arado, imaginó que su fusil le 
proporcionaría el sustento. De ahí la aparición de miles de hombres armados y sus 
guerrillas258 combatiendo al margen de todas las leyes de la guerra. La masa encontraba 
un encanto irresistible en esta vida animada, esta existencia arriesgada, pues estaba 
acostumbrada a vivir al aire libre, en la despreocupación total sobre qué ocurriría al día 
                                                 
257 En cursiva en el original. (N. de la T.) 
258 En español en el original. (N. de la T.) 
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siguiente, y entregada a los cuidados de los monasterios caritativos, astutos y previsores. 
La rebelión venció a Napoleón, pero, al mismo tiempo, preparó a una España triunfante 
para enfrentarse a las inmensas dificultades. Entregado a sus pasiones, todo este pueblo, 
acostumbrado a una independencia absoluta durante sus seis años de servicio a la patria, 
tuvo que privarse de todo esto durante mucho tiempo. Fue difícil contener dentro de 
ciertos límites esta invasión de groseros proletarios armados, y el gobierno de entonces, 
en lugar de aprovechar este brazo, hastiado del combate, se dispuso a desechar el 
espíritu social renaciente y el patriotismo, que dirigía este brazo, mientras que los 
monasterios se encargaban de apaciguar los ánimos del pueblo llano. 
 
Es a partir de entonces cuando surgen los actuales alborotos de España; ahí está 
el origen de su guerra civil. El pueblo, que defendía el trono de su rey en cautiverio sin 
ver ante sí ningún futuro y condenado a una miseria sin salida, se acostumbró a obtener 
por la fuerza la autoridad y la subsistencia. Los apellidos de los cabecillas de las 
guerrillas259, que llegaron a ocupar los rangos militares más altos, quedaron para 
siempre en la memoria del pueblo como los trofeos vivientes; en cuanto al modo de 
conseguir dinero, hay que destacar que los españoles consideran a su gobierno desde 
hace ni se sabe un enemigo social al que se puede saquear sin escrúpulos; y además en 
una época en la que la sociedad se ve privada de una dirección razonable, no se tiene 
muy en cuenta cómo se consigue el dinero: cada cual lucha por su cuenta, cualquier 
pretexto es bueno, la fuerza prima sobre el derecho. Cuando no hay nadie a quien 
dirigir, cada uno se convierte en su propio jefe, en pocas palabras, estamos ante lo que 
comúnmente llamamos anarquía. Esta es la situación de España. Todo esto viene ya de 
lejos, sin embargo, el rey Fernando VII puso el dedo en la llaga: desde entonces España 
fue condenada a sufrir constantes problemas. Surgió en el pueblo el germen de la 
independencia y cualquier acontecimiento de importancia despertaba aquel espíritu de 
insumisión, cualquier pretexto valía. Uno de estos sería la abdicación del trono de don 
Carlos. Las bandas de Cabrera eran un compendio de todo aquel que vivía por entonces 
a lo largo de los caminos principales: poco les importaba el triunfo del pretendiente al 
trono y del clero. Si se pusieron de su parte, no fue nada más que para matar y saquear 
de forma impune. Si sus mandamases hubieran tenido la idea de introducirlos en la 
disciplina o de enviarlos a la guerra regular, estas bandas se habrían disuelto. En otro 
tiempo existió en España un grupo de bandoleros conocidos como Los siete niños de 
Écija260, tenemos constancia del célebre José María, al que siguieron Cabrera, Palillos y 
las hordas de los carlistas que hoy en día vagan por Cataluña. 
 
La mayor desgracia de España es haber permanecido al margen del movimiento 
que ha servido de base a la historia de la Europa moderna, tanto que si este movimiento 
no caló en el pueblo, las clases altas ni se percataron de él. Aquí encontramos el motivo 
fundamental de esta sorprendente incertidumbre de todos los movimientos políticos en 
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260 En español en el original. (N. de la T.) 
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España. Este país quiere y busca las formas sin comprender el fondo, sin captar el 
contenido; por esto, a pesar de las reformas aparentes (aunque actualmente ningún 
gobierno promulga tantas leyes y proyectos que aspiren a toda clase de mejora); a pesar 
de los discursos interminables en las Cortes, las finanzas, la justicia y la Administración 
permanecen en el mismo estado que en los tiempos gloriosos y pasados de los reyes 
españoles, y la venalidad, la corrupción y los sobornos reinan como antaño. 
 
Durante estos últimos ocho años, las leyes se promulgaban, se modificaban y 
desaparecían tan rápido, que los españoles perdieron todo el respeto a estas y toda 
noción de legalidad; hastiados de los despotillas que continuamente se sucedían y que 
no pensaban en otra cosa más que en sus bolsillos, los españoles sueñan ahora con un 
poder fuerte y autoritario, capaz de poner orden en todo ese caos social. Espartero gozó 
de una gran confianza popular, sin embargo, era un hombre obtuso y no hizo nada por 
España. No fue más que un valiente y honesto general, pero un hombre nulo para los 
asuntos de Estado; no tenía ningún objetivo concreto, jamás supo tomar una decisión 
firme, cayó en las trampas diplomáticas que le tendió Luis Felipe e indignó a todo el 
mundo, tanto a sus amigos como a sus enemigos. Los españoles, que se distinguen por 
una gran justicia en la atribución de apodos, lo bautizaron, durante el último período de 
su regencia, con el nombre de duque de nada261. Si su nombre se menciona en los 
levantamientos populares, en Madrid en concreto, es solo porque creó y armó a la 
Guardia Civil. Esta anuló completamente la influencia del Ejército y de su gobierno, 
haciendo de cada provincia una pequeña república independiente. Todo esto fomentó el 
orgullo individual de los españoles, así como su sentimiento de autonomía provincial. 
En este ambiente de disturbios continuos se encontraban como peces en el agua. El 
pueblo, acostumbrado a toda clase de privaciones, sin industria ni comercio, no tenía 
nada que perder en esta agitación. El Ejército, formado a partir de milicias populares, no 
podía garantizar la estabilidad de ningún gobierno. Finalmente, hace un año y medio, el 
ministerio de Narváez embargó las armas a la Guardia Civil y la disolvió. Toda la fuerza 
de los progresistas se vino abajo por esta medida. Sin embargo, hay una provincia 
española donde la población, a pesar de la supresión de la milicia, conserva, como 
antaño, su orgullosa autonomía: es Cataluña, Barcelona sobre todo. Durante los últimos 
disturbios, en Barcelona, debido a la introducción del reclutamiento, hace cuatro meses, 
un batallón de soldados fue enviado a dispersar la masa de manifestantes. Estos 
perdieron la compostura delante de los fusiles. «No morimos más que una vez», gritaba 
un obrero. «¡Desarmemos a los soldados!». Todo esto pasaba de forma tan rápida que 
las primeras filas apenas tuvieron tiempo de disparar cuando el batallón ya las había 
desarmado; quizá los soldados no habían opuesto una fuerte resistencia. Ocurrió 
entonces que las autoridades retiraron de Barcelona todo un regimiento. Narváez conoce 
la independencia enérgica de los catalanes y se esfuerza por evitar cualquier conflicto 
con ellos, y para los moderados262 (partido que ostenta el poder en España en la 
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actualidad), la calma en Cataluña era más importante que el sentir de todas las otras 
provincias, justamente porque los catalanes han apoyado cada uno de sus 
pronunciamientos263 con una tenacidad inquebrantable. Por ello toda España considera a 
Cataluña con respeto, y, en la época de los disturbios, las miradas de todas las 
provincias se volvieron hacia ella. Todo movimiento en el que Cataluña no participe no 
resultará exitoso. Durante los últimos disturbios en Madrid, provocados por el 
incremento de los impuestos, los progresistas esperaban como agua de mayo una 
reacción desde Cataluña, pensando que el nuevo sistema de impuestos sería igualmente 
aplicado en Barcelona. Pero los «moderados» reaccionaron de una forma más 
inteligente de la que habían esperado los progresistas: ellos conocían demasiado bien a 
Cataluña, y hasta ahora los nuevos impuestos no han sido aplicados en Barcelona. Por 
otra parte, los «moderados» han comenzado a querer atraer la simpatía de los 
fabricantes y de la clase obrera; por esta razón, tomaron medidas muy severas contra el 
contrabando, prometieron la más prohibitiva tarifa, y las fábricas de Barcelona están 
ahora totalmente tranquilas. 
 
Sin ninguna duda, en el pueblo español hay tanta fuerza moral como en 
cualquier otro pueblo de Europa, quizá incluso más; reúne también todas las 
condiciones para convertirse en uno de los primeros países europeos: pero esto no se 
consigue con palabras o proclamas, ni recuperándose de una gloria pasada, sino 
trabajando con el sudor de la frente y estimulando la educación popular, la industria, el 
entusiasmo por trabajar. En historia no hay varitas mágicas capaces de dar en un minuto 
a un Estado la gloria y la fortuna; la historia no conoce revelaciones repentinas que 
conviertan a un pueblo en rico y fuerte, y sería oportuno recordar las palabras 
pronunciadas por Guizot, hace una veintena de años: Les empires n’ont point de jours ni 
d’années critiques; leur fortune ne dépend pas de l’influence des corps célestes; ils 
n’ont d’autre génie et ne connaissent d’autre destin que la bonne ou la mauvaise 
administration264 (Los imperios no tienen en absoluto días ni años críticos, su fortuna 
no depende de la influencia de los cuerpos celestes; no tienen otro talento y no conocen 
otro destino que la buena o la mala administración). 
 
Pero es momento de volver a nuestra Sevilla: su segunda maravilla, después del 
gran Murillo, es la catedral. Al final del siglo XVI, el cabildo se atrevió a construir, en el 
lugar de la mezquita árabe, transformada en catedral, una nueva iglesia que no tenía 
punto de comparación con otra en todo el universo. Se desconoce quién fue su 
arquitecto, pero hay que destacar su construcción; el respetable cabildo gastó todos sus 
ingresos, reservando solo lo estrictamente necesario, y al cabo de noventa años, el 
mundo tuvo un edificio que, por su amplitud, no sería superado más que por la basílica 
de San Pedro de Roma. ¡Tales eran los ingresos del cabildo de Sevilla! El interior de la 
iglesia comprende cinco nervios del más puro estilo gótico, separados por columnas; el 
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nervio central es de una altura inaudita: el interior de las iglesias góticas de Alemania, 
Francia, Inglaterra e incluso de la catedral de Milán es miserable al lado de este 
tremendo coloso; las columnas, del grosor de una torre, parecen finas y ligeras en la 
elevación impresionante de estos nervios; 80 inmensas vidrieras iluminan la iglesia; los 
tubos laterales del órgano se parecen a las chimeneas de los buques transatlánticos; 
pero, bajo las bóvedas de la iglesia, los sonidos de estas verdaderas trompetas de Jericó 
vibran de forma melodiosa. Alrededor, cada una de las capillas secundarias podría 
constituir una sola iglesia ordinaria, pero la amplitud del edificio es tal que ni siquiera 
se advierte. El retablo265, en el centro de la iglesia, está recubierto sobre tres lados y 
sobre toda su impresionante altura, de esculturas de madera de un estilo gótico de los 
más fantásticos: hay una infinidad de torres, nichos, estatuas, ramificaciones de la más 
fina obra. Detrás del altar fue enterrado en otro tiempo el cuerpo de Cristóbal Colón; no 
existe ningún monumento; solo, sobre una placa de cobre, recubriendo la tumba, están 
gravadas las siguientes palabras: 
 
A Castilla y a León, 
mundo nuevo dio Colón266. 
 
  Más tarde, el cuerpo de Colón fue trasladado a la catedral de La Habana. 
 
El tesoro artístico de la catedral de Sevilla es tan impresionante que, excepto 
Murillo (es allí, de hecho, donde se encuentra su «San Antonio»267, una obra maestra), 
los nombres de Zurbarán, Campana, Morales, Valdés, Herrera, Cano nos son 
completamente desconocidos; sin embargo, todos ellos son pintores de primer orden, 
llenos de vida, de energía y de audacia, de las que la escuela italiana no ha tenido 
ninguna noción. Sus cuadros llenan las capillas, las salas, las galerías; no se sabe dónde 
mirar: he ido a la catedral durante toda una semana y cada día he salido con una nueva 
admiración: se encuentra esparcido tanto arte, tanta magnificencia, tanta elegancia, y 
está tan llena de lujo majestuoso y cuidado del que solo Italia puede dar una idea. Es 
imposible describir la catedral de Sevilla: haría falta, para ello, escribir todo un libro. En 
sus capillas se congregan todos los estilos: el gótico austero, el «Renacimiento»268 y 
algo típicamente español, aquí llamado plateresco269, que se distingue por una 
exuberancia en la ornamentación, absolutamente delirante; encontramos también el 
rococó. Cada siglo ha construido una capilla con su correspondiente retablo270, y a pesar 
de todo esto, la catedral no ha sido terminada. Estos templos de la Edad Media fueron 
erigidos por los titanes: actualmente edificios como estos serían impensables, 
inimaginables, imposibles... Pero a diferencia de todas las iglesias góticas de Europa, el 
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exterior de la catedral es muy sencillo: sin pórticos suntuosos, sin torres caladas; a modo 
de campanario, cuenta con un antiguo minarete árabe, construido en el siglo X por el 
arquitecto árabe Al-Gebor, el supuesto inventor del álgebra. En el siglo XVI, el 
arquitecto del Escorial, Herrera, erige varios pisos; este campanario es hoy en día el más 
original y atrayente del mundo. 
 
Fui expresamente tres domingos a la catedral para ver la devoción española; los 
tres domingos, el número de personas presentes en la misa superaba apenas la 
cincuentena, entre las cuales, la mayoría eran ancianos y ancianas; estaba 
completamente vacío. Aquí tenemos la famosa piedad española, ¡convertida en un 
proverbio! Europa había visto siempre a los españoles como el pueblo más católico del 
mundo, hasta que un buen día se pudo leer en sus periódicos que los españoles 
quemaban los monasterios y degollaban a los monjes. Pero los españoles no se limitaron 
a acabar con los monjes, se hicieron indiferentes a su religión: ahora sus templos están 
vacíos. En Córdoba me topé en la calle con un viejo sacerdote, vestido como un pobre, 
me pidió limosna, diciendo con voz quejumbrosa: Soy padre, soy padre271. Los mismos 
sacerdotes españoles han perdido su influencia sobre el pueblo, o al menos sobre los 
habitantes de las ciudades. Pero, desgraciadamente, este pueblo no ha reemplazado 
todavía sus antiguas creencias fanáticas por alguna otra creencia superior: la piedad de 
este pueblo se conserva como una especie de costumbre, pero una costumbre indolente, 
perezosa, fastidiosa. La palabra «religión»272 ha perdido completamente su sentido en 
España; ya nadie habla de este tema, nadie se ocupa de él ni piensa en él. 
Paradójicamente, la Santa Inquisición, parece ser, se vinculó, con su debido celo, al 
refuerzo de la fe, quemó y torturó a los que sospechaba que eran librepensadores, 
quemó todos los libros que podían parecerle heréticos: en una palabra, el antiguo 
secretario del Santo Tribunal y el autor de la Historia de la Inquisición en España, 
Llorente, declara que la Inquisición, teniendo en cuenta la expulsión de los judíos y los 
moros, menguó la población española hasta diez millones de personas273. Desde luego 
que el fervor es algo loable, pero ¿de qué sirve si después de veinticinco años de la 
desaparición de la Inquisición (esta fue suprimida por las primeras Cortes 
constitucionales en 1812), la gente empezó a quemar conventos, a degollar a los monjes, 
a abandonar las iglesias y a olvidar su religiosidad de antaño? Podemos afirmar que los 
españoles «europeizados»274 no la tienen en cuenta; en cuanto al pueblo, ni se acuerdan 
del fervor. Actualmente, ya no hay nadie que pueda devolverlo: los rumores de los 
milagros murieron con la destrucción de los conventos. A los monjes ya no se los ve por 
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274 Comillas en el original. (N. de la T.) 
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las ciudades; y como es raro ver iglesias por el campo, porque había conventos en todas 
partes, con su desaparición, los pueblos se vieron privados de pastores espirituales. La 
Inquisición impedía al pueblo pensar y reflexionar sobre religión; y ahora el pueblo no 
piensa ni razona para nada sobre esta. Sin duda, se ha conseguido un éxito rotundo, se 
ha alcanzado el propósito... 
 
Tuve la ocasión de hablar con personas que estuvieron en España antes de 1830: 
cuentan que la España de hoy no tiene nada que ver con la España de entonces. En 
quince años, ni siquiera hay rastro de la sociedad de otro tiempo. Mientras que los 
pueblos de Europa se esforzaban por rechazar toda herencia de sus ignorantes ancestros, 
llenos de esperanza de renacimiento y renovación, solo España seguía viviendo 
obstinadamente de las ideas que había recibido de sus padres, seguía piadosamente 
recogiendo el polvo de las obras de la Edad Media y reinaba sobre sus ruinas, sin tener 
conocimiento de que sus vecinos hacían tabla rasa de todas sus viejas reliquias. «Sin 
embargo, era difícil prever —decía un viajero que había visitado España en 1831 (una 
año y medio antes de la muerte de Fernando VII)— que todo iría tan rápido, que la 
venganza sería tan implacable, la destrucción tan terrible, la metamorfosis tan repentina. 
Vi todo el país en poder de los monjes, el pueblo arrodillado ante sus sacerdotes, vi la 
Edad Media en pleno florecimiento en un país del siglo XIX; ¿Se habría podido creer 
que esta sociedad grave y seria no era más que una mascarada, una farsa histórica? 
¿Quién entonces podría haberme convencido de que aquellos evidentes poseedores del 
poder, aquel clero todopoderoso no eran más que fantasmas que una simple brisa podría 
disipar? ¿Quién habría podido pensar que los testimonios de la fe popular eran tan solo 
pura superstición y que los rezos estaban desprovistos de sentido? Consideraba este país 
como el último refugio del catolicismo, de no ser porque, de hecho, era un país de 
fantasmas, de rutina y, ¡de mentira!..». 
 
  Aquí se alza intacto el Alcázar275, palacio de los soberanos árabes de Sevilla: en 
el interior encontramos una gran muralla con un estrecho portón; en el interior, salas 
llenas de gracia y de una extraordinaria ligereza. No podemos ni imaginar hasta qué 
punto los árabes dotaron a la piedra de ligereza: en sus construcciones esta pierde todo 
su peso y toda su densidad. 
 
Es de tela de encaje, de la más fina filigrana. El carácter esencial de la 
arquitectura morisca no religiosa es la abundancia, la profusión de ornamentos 
menudos, o, más exactamente, se podría decir que toda esta arquitectura es pura 
decoración. A decir verdad, uno se habitúa rápido, pero la primera impresión es 
agradable, seductora: se diría que todas las piezas son de muselina. Las salas dan 
generalmente a pasillos interiores con columnas, una galería y un estanque. Algunos de 
sus techos forman cúpulas de estalactitas; otros, en madera de roble esculpida de 
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arabescos, son dorados; sin ninguna duda, el rococó276 debe su invención a los árabes. 
Hace falta destacar que, para los árabes, todos estos muros labrados con lazos 
fantásticos habían sido pintados de colores policromados y dorados con un cuidado 
extremo. Un gobernador de Sevilla, una especie de bárbaro, encontró, hace una treintena 
de años, que la pátina, que durante siglos había recubierto estos ornamentos, estaba muy 
sucia, y, arrastrado por su preocupación de limpieza, ordenó encalar todo. 
Recientemente, el Gobierno ha decidido restaurar este precioso monumento del arte 
árabe; las salas se reordenan según el estado en el que se encontraban antes de este 
capitán enamorado de la limpieza, pero fue suficiente echar un ojo sobre el marco de las 
ventanas de la sala principal donde permanecen intactas las antiguas decoraciones para 
asegurarse de qué poco se parece esta restauración al arte árabe. Un jardín de tipo 
oriental con naranjos, palmeras y cipreses está contiguo al Alcázar; un jardinero, 
mientras lo mostraba, decía que se conservaba en el estado en el que los españoles lo 
habían tomado de los moros. 
 
En Andalucía, el traje nacional no solo está reservado a las gentes del común, 
como en otras provincias españolas: aquí, sobre todo los días de fiesta, no solamente los 
jóvenes de la clase media, sino también los grandes de España, se visten de andaluces. 
A este respecto, el día de toros 277es un día importante para los majos278. En los ruedos, 
aparte de los extranjeros recién llegados, no se ve a nadie con vestimenta europea. Pero 
el verdadero majo279 es aquí un tipo popular muy particular. Son mozos bravos y muy 
temerarios, amantes de toda clase de aventuras, galantes y contrabandistas la mayoría: 
tocan la guitarra de manera notable, bailan a la perfección, cantan, se pelean a punta de 
navaja, se visten de terciopelo y raso. Estos majos280 dan el tono a los dandis de Sevilla 
que pertenecen incluso a la alta sociedad y que tratan de imitar en los modos y maneras 
de su andaluz chic281. El otro día, tuve la ocasión de ver un duelo a punta de navaja 
entre dos majos282. La navaja es un arma popular de los españoles: es larga y plegable; 
la cuchilla en forma de pez, de una longitud de unos cuatro vershoks283; habitualmente 
cada uno la lleva en el bolsillo. No se pincha con ella, pero sí se corta, y traspasar el 
vientre hasta las entrañas es considerado como el más hábil de los golpes. En este tipo 
de duelo, cada uno envuelve su brazo izquierdo con una capa o, en su defecto, con una 
chaqueta, para parar los golpes del adversario. Los combatientes estaban situados a unos 
ocho pasos el uno del otro, muy inclinados hacia delante; no asían su navaja por el 
mango, sino por la cuchilla, en el hueco de la mano: en el momento en que uno de ellos 
se lanzaba, el otro se apartaba, daban la vuelta rápidamente; cada uno procuraba dar un 
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golpe a su adversario para abrirle el costado; pero el asunto se saldó con heridas leves: 
los separaron. 
 
Hace falta ver el domingo la alameda Cristina (parque a las afueras de la ciudad, 
a orillas del Guadalquivir) para asegurarse de hasta qué punto el dandismo forma parte 
de las costumbres populares. Ya no hablo de los majos284, pero el traje de un trabajador 
cualquiera cuesta más caro que el de no importa qué dandi de París o Londres. Y 
después, ¡qué gracia, qué facilidad de movimientos! ¡Son fantásticos! Difícil de creer 
que este pueblo apenas tiene poder para su subsistencia. En general, un traje andaluz no 
cuesta menos de 300 rublos, y Dios sabe de dónde consiguen estas gentes el dinero para 
poder desfilar. Las mujeres se visten de una forma mucho menos rebuscada que los 
hombres: una mujer noble y una costurera llevan igualmente un traje negro y una 
mantilla, y el nardo perfumado de un blanco resplandeciente se puede ver tanto en los 
cabellos negros de la costurera como en la cabellera de la marquesa; la única diferencia 
es que la mantilla de encaje de una marquesa vale alrededor de 700 rublos, mientras que 
la de la costurera 50. Por cierto, Sevilla no hace más que dar el tono a las modas 
nacionales; ahora bien, las sevillanas reciben todos sus trajes de Francia. Los guantes 
españoles à jour285 son muy gruesos e indignos para cubrir las pequeñas y admirables 
manos de las andaluzas; las mantillas de encaje y los abanicos vienen de París; solo los 
zapatos sevillanos son, en su género, obras de arte, y los pies de las andaluzas han 
encontrado maestros dignos de ellos. 
 
Las compañías de teatro son malas; en cambio, se ejecutan de maravilla los 
bailes andaluces, bailes que hechizan de pasión, de figuras provocadoras, las únicas del 
mundo que inspiran la adoración de la belleza del cuerpo humano. Las piezas del 
repertorio español que he tenido la ocasión de ver se distinguen por su nulidad evidente. 
Cada espectáculo se termina con un sainete286; es una serie de escenas populares 
relacionadas entre ellas por una intriga, por lo general, insignificante. Tan malos son los 
españoles en las grandes comedias y dramas como así de excelentes e interesantes en los 
sainetes populares. Forzados a representar en estas comedias y dramas, casi siempre 
sacados del francés, situaciones al margen de su vida y de su instrucción, los pobres 
artistas interpretan los sainetes populares con un placer evidente. Estas escenas, a pesar 
de la insignificancia del argumento, desbordan de vida y espíritu; el juego, natural al 
máximo los hace realmente atrayentes. El sainete, siempre medio improvisado, se 
parece en parte a las arlequinadas del napolitano San Carlino287; pero San Carlino 
aburre por su monotonía. En otro tiempo, el espíritu libre de Polichinela constituía el 
principal interés de las encantadoras arlequinadas; sin embargo, desde que la censura y 
la policía del piadoso y buen rey de las Dos Sicilias sellara la boca de Polichinela, la 
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arlequinada perdió toda su gracia y toda su vida. La arlequinada representa la vida 
popular napolitana a través de la burla; el sainete se limita tan solo a reproducir 
fielmente la vida popular española. La arlequinada no deja a un lado la bufonería, 
mientras que el sainete no se burla jamás de las costumbres nacionales: los españoles 
adoran tanto su alma popular que nunca se permiten representarla de una forma cómica 
bajo el aspecto que sea. Veladas, peleas, flirteos donde de vez en cuando encontramos 
implicado a un inglés o a un francés, o incluso algún dandi español vestido a la 
francesa: esta es la temática de los sainetes. Estos personajes siempre tienen papeles 
ridículos o lamentables y hacen la competencia al majo288 andaluz. A veces vemos que 
se mezclan rivalidades provinciales y peleas con cuchillos para terminar finalmente con 
cantos y danzas populares. Vi un sainete bastante crítico con el clero, por lo demás, no 
se tocaba el fondo de la cuestión. Sin embargo, mi camarada francés (¡!) se llevó una 
desagradable sorpresa cuando el sacristán, el protagonista del sainete, se puso a cantar 
De profundis289 en plena escena. Hay que destacar que en los sainetes, la fidelidad 
conyugal sale siempre triunfante; por otro lado, el sainete siempre permanece como el 
ardiente defensor de todo aquello que es nacional y enemigo de todo aquello que es 
extranjero. Por desgracia, todavía no estoy acostumbrado al dialecto sevillano y por ello 
se me escapan muchas características del sainete. En Sevilla, y en Andalucía, en 
general, la pronunciación es gutural, y además los andaluces articulan del mismo modo 
la s, la z, y la c (como sabemos, estas dos últimas letras son pronunciadas en castellano 
estándar como las letras th en inglés); en cuanto a las palabras y los participios que 
terminan en consonante, los andaluces no la pronuncian; por esto el hablar sevillano al 
oído resulta tan dulce. 
 
El Guadalquivir transcurre tras los muros de Sevilla; en la otra orilla se 
encuentra el arrabal de Triana, donde viven los artesanos, los gitanos y pícaros de todo 
tipo. Ayer hubo en este lugar una fiesta y bailes; bailaban sobre todo el fandango y la 
cachucha. El fandango se baila siempre por parejas, la cachucha de dos en dos o de 
cuatro en cuatro. La orquesta la componían dos guitarras. Los bailes andaluces no se 
bailan con los pies, sino con el cuerpo: ¡qué hechizo hay en aquellos voluptuosos 
movimientos de cintura! Sin embargo, para bailar bien estas danzas, no basta con tener 
una cintura flexible (como las que tienen las bailarinas): para los bailes andaluces hace 
falta inspiración, los desbordamientos de la pasión. Ciertas bailaoras transmitían la 
ardiente poesía sensual del baile andaluz. Se podría comparar la forma en la que el 
pueblo ejecuta el baile con la pantomima de una declaración de amor. No obstante, allí 
había dos parejas cuyas danzas no solo evocaban esta declaración: eran también 
impulsos y desvanecimientos, la voluptuosidad lánguida y todo el frenesí del goce. En 
particular, una pareja de majos290, que bailaba una ola291, baile del sur de Andalucía, 
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entusiasmó a todo el mundo. Ola292 significa textualmente movimiento del mar. En este 
baile no se dan saltos, el pie no se separa del suelo: consiste únicamente en realizar con 
el cuerpo movimientos expresivos, apasionados, fogosos, mientras las formas femeninas 
se manifiestan con una belleza tan fascinante que, nada más ver una ola293, entendí... 
(no, es más que entender) la adoración del cuerpo. En Europa, este baile resultaría 
horriblemente inmoral: recuerdo el éxtasis que sufrieron los propios parisinos cuando 
Lola Montes les bailó en el escenario de la Gran Ópera de París un verdadero jaleo294 
andaluz. Pero lo que resulta aún más extraordinario, es que la sevillana que bailaba la 
ola295, a pesar del voluptuoso movimiento de su cuerpo, conservaba una cierta gracia 
pudibunda: era un éxtasis voluptuoso, lleno de toda la castidad virginal inconsciente. 
  
El cántico de la ola296 (sabemos que todos los bailes españoles se ven 
acompañados de cánticos) comienza con un suspiro; la guitarra vibra en un dulce 
bemol; la armonía solo comprende dos acordes, que se suceden por turnos: primero, 
suave y lentamente, y después, cada vez más alto y más rápido. Trascurridos dos 
cánticos aparecieron una muchacha y un muchacho joven vestidos con el elegante traje 
de majo297; se situaron uno enfrente del otro y se pusieron a mover los brazos. Las 
castañuelas resonaron, la ejecución del baile cambiaba con cada cántico, poco a poco 
los bailaores, los guitarristas y los cantaores se animaron: ¡qué puñalada!298 —se oía 
entre el gentío cada vez que el cuerpo de la bailaora realizaba un movimiento hábil y 
entrecortado—, ¡rechitetita, pero bien dada! ¡Máteme usted la curiana!299 —gritaba un 
animado guitarrista, acelerando la cadencia...—. Aquellos lánguidos y largos suspiros 
con los que comenzaba y terminaba cada cántico, aquel baile sofocante de pasión, al son 
de una melodía melancólica y nostálgica, a un ritmo vivo y precipitado, todo aquello me 
produce una impresión que no puedo describir... Sin embargo, para bailes tales como la 
ola300 y el jaleo301, pasión y una cintura flexible no son suficiente: se necesita técnica, y 
Sevilla y Cádiz tienen fama de ser los maestros en bailes andaluces. A menudo, la gente 
baila el fandango, el bolero y la seguidilla. Cuando un hombre quiere bailar con una 
muchacha, tira su sombrero a sus pies; y después del baile, la muchacha abraza e 
incluso da un beso a su pareja de baile, a los músicos y al cantaor. Las coplas de la 
seguidilla y del fandango en su mayoría se improvisan, y si la bailaora es muy guapa, 
siempre se encuentran los deseosos de recibir su beso: cada uno de ellos, a su vez, canta 
                                                 
292 En español en el original. (N. de la T.) 
293 En español en el original. (N. de la T.) 
294 En español en el original. (N. de la T.) 
295 En español en el original. (N. de la T.) 
296 En español en el original. (N. de la T.) 
297 En español en el original. (N. de la T.) 
298 En español en el original. (N. de la T.) 
299 Matar la curiana significa textualmente matar a la cochinilla; en sentido figurado se refiere a la 
aceleración del movimiento del pie derecho de la andaluza que durante el baile lleva siempre al frente, no 
tocando el suelo más que con la punta. (N. del A.). En español en el original. (N. de la T.) 
300 En español en el original. (N. de la T.) 
301 En español en el original. (N. de la T.) 
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su copla302 acorde con la bailaora y que se compone generalmente de cuatro versos. 
Aquí están algunas coplas de fandango (60) que he conseguido retener en la memoria 
gracias a su particular originalidad ingenua: 
 
La maldición que te echo 
desde hoy en adelante: 
es que los bienes te sobren 
pero que el gusto te falte. 
 
Toma, niña, esta naranja 
que yo cogí en mi huerto. 
No la partas con cuchillo, 
porque mi corazón está dentro. 
 
Mil almas que tuviera 
te diera juntas: 
no las tengo, mas toma 
mil veces una. 
 
No vos engriáis, señora, 
ser de alta esfera: 
también para las torres 
hay escaleras303. 
 
Desgraciadamente, los españoles son malos cantantes y no se distinguen en 
modo alguno por sus voces. En Italia, cualquier chiquillo de la calle sorprenderá a los 
extranjeros por el timbre de su voz y por el alcance de su canto; mientras que aquí en la 
calle no se escucha la mayor parte del tiempo más que el sonido monótono del 
fandango, entonado de una manera nasal y desagradable (que es propia de los 
andaluces), que recuerda alguna canción tártara. La melodía del fandango es monótona, 
uniforme y acaba con un verdadero suspiro de tristeza, mientras que el baile es vivo, 
atractivo. La música popular española parece muy ruda a un oído no ejercitado: quizá 
esto viene del paso brusco de un tono a otro. Pero en estas melodías agudas, tristes y 
apasionadas se expresa una vida libre y audaz que aún no ha logrado ceñirse a las 
formas europeas. El molde enérgico, audaz, siempre agitado, de las melodías españolas 
es muy opuesto al dibujo sereno y vasto de las melodías italianas; pero su originalidad 
esencial es que, a pesar de la melancolía las melodías, siempre tienen un ritmo 
precipitado, endiablado. La manera popular de cantar se parece mucho a la de nuestros 
gitanos, y creo que nuestros gitanos deberían cantar de maravilla las canciones 
españolas. En las canciones andaluzas se emplean constantemente palabras del hablar 
                                                 
302 En español en el original. (N. de la T.) 
303 En español en el original con las traducciones al ruso del autor. (N. de la T.) 
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gitano, y cada melodía que sea poco animada se denomina canción gitana304 o 
agitanada305. Es curioso ver como los gitanos son fieles a su naturaleza y lo resistentes 
que son, que han podido, a lo largo de tantos siglos y en los dos extremos de Europa, 
como lo son Rusia y el sur de España, conservar su originalidad y una identidad de 
carácter. Pero aquí es difícil distinguirlos de los españoles, solo su pelo es más rizado y 
su color más amarillo; además, a las gitanas les gusta vestirse preferentemente de 
colores vivos. Aunque aquí los gitanos no llevan una existencia nómada, como en 
nuestro país, sino que viven sedentarios en un pueblo, y si bien, a causa de la 
Inquisición han adoptado la religión católica, sus hábitos, su carácter, sus ocupaciones 
son las mismas que en nuestra tierra. Voy a menudo a verlos a Triana. Si se tiene ganas 
de ver sus bailes, solo se necesita comprar dos pesetas (2 rublos y 50 kopeks) de vino y 
golosinas, y los gitanos están listos para cantar y bailar hasta no poder más. Entre los 
gitanos, la ola306 se ha convertido en el baile más cínico. 
 
Las habitaciones de la Fonda de Europa307 donde yo vivo dan a un pasillo 
morisco, un patio308 (aquí es el elemento indispensable de cada casa; los cafés y los 
hoteles están acondicionados de esta manera); está rodeado de delgadas columnas de 
mármol; en el centro, en un gran pilón de mármol brota un chorro de agua, coronado de 
una frondosidad de plantas y flores de América del sur, que viven aquí tan libremente 
como en su patria. Durante el tiempo de calor se coloca un toldo sobre el patio309, y es 
en este frescor embalsamado donde comemos, cenamos, leemos los periódicos. Aquí, el 
patio310 corresponde a la sala común de los viajeros en los hoteles de Francia y 
Alemania. Las habitaciones que lo bordean no están iluminadas más que por puertas 
con cristales que dan al patio311; no hay ventanas. Las habitaciones interiores de las 
casas sevillanas no tienen absolutamente nada que ver con sus elegantes patios312. Por 
ejemplo, esta Fonda de Europa313 es la más destacable de todos los hoteles que he visto 
en España: sin embargo, no se puede imaginar un interior más modesto en las 
habitaciones; las paredes blanqueadas con cal; una cama muy simple recubierta 
herméticamente de muselina verde (contra las moscas de la noche); una pequeña mesa 
de madera ordinaria, sobre la que está colgado un pequeño espejo de cuatro vershoks; 
tres sillas; en el suelo, una alfombra de estera de paja. Aquí, la comida es pasable: ya es 
bueno que no esté preparada con este aceite de oliva verde y maloliente, sino con grasa 
de cerdo. En ningún lugar de España saben preparar el café, pero para compensarlo, en 
                                                 
304 En español en el original. (N. de la T.) 
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casa del último campesino le servirán un chocolate que no podrá encontrar en ningún 
gastrónomo de Europa . 
 
Por la tarde, a partir de las ocho o las nueve, empieza el paseo por la alameda 
del Duque315. En el sur no hay nuestros largos atardeceres: la noche cae inmediatamente 
después de la puesta del sol. La alameda del Duque316 es una pequeña plaza rodeada de 
grandes y frondosas acacias, e iluminada por numerosas farolas; hay bancos a los dos 
lados y en el centro, una inmensa fuente de la que brota el agua en un amplio y generoso 
chorro que refresca constantemente el ambiente caluroso y sofocante. Cerca de la plaza 
encontramos cafés y kioscos donde venden agua fresca y limonada. La alameda del 
Duque317 es el reino de las morenas sevillanas. Realmente es una pena que esta belleza 
poética no se muestre a la luz del sol: esta solo surge por la noche. Por suerte para mí, 
ahora se ven noches de luna llena. ¡Qué conversaciones tan animadas!, ¡qué risas tan 
sinceras se escuchan durante el paseo! En Europa, no tienen ni idea de la libertad que 
aquí reina: cada cual como si estuviera en su propia casa. Esta desenvoltura, esta risa 
sonora, esta vivacidad en la conversación, ¡en nada se parece esto a los paseos europeos, 
y menos aún a los nuestros, a los cuales los hombres y las mujeres salen con sus caras 
bien puestas y sus modales tan estudiados! Pero lo más sorprendente es que esta 
desenvoltura, esta libertad están llenas de la más exquisita cortesía; nada que ver con la 
cortesía amanerada y convencional tan propia, en Europa, de la buena educación, sino 
una cortesía que de alguna forma les viene de nacimiento. Una cortesía y una delicadeza 
en los sentimientos que no solo se manifiestan exteriormente, como en nuestro país: 
aquí esta es un atributo tanto del grande de España como del hombre del pueblo. El 
español no es cortés para demostrar que posee buenos modales o exclusivamente con la 
gente bien vestida (para ellos, la forma de vestir no significa nada), con todo el mundo 
es igual de cortés; aquí a un dandi no le da vergüenza saludar a un hombre que lleva una 
capa remendada o decir que conoce318 a aquel tendedero. En ocasiones, las mujeres, 
sumidas en la conversación, deslizan sus mantillas sobres los hombros; estas preciosas 
cabecitas a lo Murillo, con sus nardos y sus jazmines prendidos en su magníficos 
cabellos, iluminadas por la luna, producen una impresión encantadora. El perfume 
nocturno de las flores, sobre todo el del nardo, me altera terriblemente: hay que estar 
aquí en el corazón de la noche cálida, refrescada por los chorros de agua, caminar por 
entre los grupitos de mujeres de esa palidez dorada, todas vestidas de negro, todas con 
sus mantillas negras de encaje; hay que ver estas fisonomías animadas y radiantes, este 
brillo africano de los ojos, resplandecientes tras el abanico, y, por último, hay que 
respirar el aire impregnado del nardo y del jazmín de los cabellos; en pocas palabras, 
hay que haber vivido una de estas noches para comprender el encanto de Sevilla. 
 
                                                 
316 En español en el original. (N. de la T.) 
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En la alameda319 no se oyen las palabras señor320 y señora321, sino doña 
Dolores, don Fernando, doña Ángeles, don Luis322; aquí, mucho más que en el centro 
de España, tienen la costumbre de llamarse por su nombre de pila. Se podría creer que 
nos encontramos en alguna fiesta familiar. Pero ¿qué me dice usted de la siguiente 
costumbre? En la alameda323 uno se puede poner a conversar con su vecino o vecina324 
de banco... No se rían de lo que digo, no juzguen a Sevilla según las costumbres 
europeas y no se apresuren a pensar que las sevillanas son atrevidas325. Aquí esto no es 
raro, no sorprende a las mujeres: es parte de las costumbres. Por este motivo, aquí más 
que en ningún otro sitio de Europa, tenemos la ocasión de conocer a gente y 
relacionarnos. Sin embargo, se da la singular paradoja de que las muchachas tienen más 
libertad que las mujeres. En Sevilla hay tres veces más mujeres que hombres; el 
resultado es que las muchachas de aquí, no solo arden en deseos de enamorarse, sino 
también de encontrar un marido; así, en conformidad con las costumbres andaluzas, 
cada muchacha debe tener un novio326. Si uno le gusta a una muchacha, enseguida se lo 
hará notar, puede conversar con ella mientras pasea por las noches, e incluso en 
presencia de su madre le dará una respuesta y pronto lo autorizará a ir a verla a su 
ventana. Pasear por la Sevilla nocturna es particularmente interesante. Continuamente se 
puede ver a los hombres con capa y sombrero andaluz bajo las ventanas. A estos 
encuentros nocturnos en la ventana o en el balcón acuden obligatoriamente con el traje 
popular. Cuando uno se acerca, el hombre se envuelve en su capa de forma que 
enmascara su rostro, la conversación se interrumpe, y cuando uno pasa frente a la 
ventana, percibe a su lado dos ojos que brillan... ¡Los ojos de la andaluza brillan incluso 
en la oscuridad! Sin embargo, uno debe guardarse de pasar varias veces seguidas frente 
a una ventana donde está teniendo lugar una conversación secreta: lo pueden tomar por 
un rival o un espía, y aquí nadie acude a su cita nocturna sin un estilete o al menos un 
cuchillo. Incluso las patrullas nocturnas respetan a los caballeros de la noche y no se 
permite más que hacer inocentes comentarios de espíritu. La madre es consciente de que 
su hija conversa toda la noche en la ventana con un joven; la hija dice que es su 
novio327. La mayoría de los matrimonios se producen gracias a estas conversaciones 
nocturnas. Ocurre que algunas parejas hablan así durante un año entero y luego se 
casan, habiéndose visto solamente por la ventana o en la iglesia. Si el novio328 lo deja, 
esto no supone ninguna sombra en la reputación de la muchacha, pues el lugar del 
primero pronto lo ocupará un segundo. ¡Cuántos extranjeros que vienen aquí para una 
semana se entretienen un año o más, puesto que en Sevilla no hay más distracción que 
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las corridas de toros y un teatro mediocre! Pero estas costumbres tienen un encanto tan 
romántico, en estas magníficas mujeres hay tanta necesidad de amar (aquí esta es su 
única ocupación) que comprendo que a los veinte años, cuando uno tiene la sangre 
hirviendo y el corazón ardiente y desbocado (y, si, además, la inclinación a los placeres 
prevalece en uno sobre todas las demás), digo que entiendo como uno puede pasar en 
Sevilla años enteros en el más feliz de los sueños que, verdaderamente, merece la pena 
anteponer a otros sueños diligentes329. Debo decir, sin embargo, que los jóvenes de aquí 
se quejan de que el único objetivo de las muchachas sevillanas es el matrimonio; en sus 
relaciones con los muchachos, en sus citas nocturnas en la ventana, ellas siguen los 
consejos de sus madres, con las que han concluido un pacto de defensa y de agresión. 
Me ha ocurrido, por cierto, de asegurarme de lo contrario. He conocido aquí a un joven 
americano de Nueva Orleans: vino a echar un ojo a Sevilla, y de esto hace ya ocho 
meses que él está aquí. Él quiere y es querido. La madre de su amada le ha prohibido 
incluso quedarse sentada por la noche en su ventana; la ventana ha sido tapiada por 
rejas, pero la hija ha encontrado, sin embargo, el medio de verlo… Es verdad que aquí 
no hay nada más fácil que conocer a una joven y concertar con ella una cita en la 
ventana, pero de este tipo de relaciones al amor hay un trecho. Primero es, quizá, un 
terrible medio de encender los sentimientos y de suscitar el apego a fin de forzar el 
matrimonio; lo otro… Pero esto no hay necesidad de explicarlo… 
 
La andaluza es coqueta hasta el extremo; ella siente sobre sí enseguida la mirada 
del hombre y no se muestra indiferente. Hay que acostumbrarse al tono de las mujeres 
de Sevilla; hay en sus formas algo de brusco; pero esta brusquedad no es rudeza, sino 
una vivacidad extraordinaria, un ardor de sentimientos; es esto quizá lo que explica la 
familiaridad de las sociedades femeninas, familiaridad de lo que podríamos llamar las 
más finas conveniencias interiores, esta exquisita cortesía que se parece poco al tono 
ceremonioso y suntuoso de las sociedades nórdicas (París incluido) que tomamos, Dios 
sabe por qué, por un buen tono. En razón de la uniformidad general del vestido negro y 
la mantilla, las sevillanas no pueden exhibir trajes a la moda: su principal elegancia está 
en sus pequeños pies, y hace falta decir que sus manos y sus pies tienen formas 
perfectas. Si se pudiera juzgar a las féminas por las manos, los pies y la nariz, sin 
ninguna duda, la especie andaluza es la más perfecta de Europa. Creo que la gracia de 
los pies pequeños va hasta obligar a las sevillanas a sufrir: llevan tales borceguís que 
ningún pie del mundo llegaría a entrar; además, estos borceguís apenas cubren los dedos 
del pie. Los ojos de las sevillanas son hechos de claroscuro: mucho negro y mucha 
luz330, como dice una canción sevillana, y realmente, detrás de su oscuro resplandor no 
se percibe el blanco del ojo, y hay en ellos tanta audacia y expresión que, créame, hace 
falta estar habituado a no sentir un trastorno particular. Los españoles tienen un verbo 
especial —ojear331, echar un ojo—, y toda sevillana lo emplea encantada. Ella baja 
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primero los ojos y, llegada a su altura, los levanta de un golpe: el resplandor pasa y la 
firmeza de su mirada actúa sobre usted como la electricidad. ¡Y sigue siendo una mirada 
indiferente! 
 
 Aquí, las mujeres no leen nada; y esta ausencia de toda cultura confiere a las 
andaluzas una originalidad particular: permanecen ajenas a toda pedantería, a los 
sentimientos encontrados en los libros, a las invenciones fabulosas, a la pretensión del 
saber. ¿Una ignorancia plena de espíritu no vale más que un espíritu libresco? La 
ignorancia de la sevillana, vista la vivacidad de su imaginación, la impetuosa movilidad 
de sus sentimientos, esa delicadeza de espíritu innato, particular de los pueblos 
meridionales, está llena de encanto y seducción, respecto a las que la supuesta cultura de 
las damas europeas no es más que cursilería libresca. No he encontrado en ninguna 
parte una mezcla tan curiosa de ingenuidad infantil, de descaro y de audacia: es a la vez 
una niña y una desvergonzada. En el físico de la sevillana no se descubre el más mínimo 
signo de sangre fría del que hacen gala más o menos las mujeres de todos los países de 
Europa; es una naturaleza extremadamente nerviosa, pero no en la acepción nórdica, 
enfermiza del término. Creo que ninguna mujer en Europa puede suscitar tanto 
entusiasmo como la andaluza. En sus ojos no hay esta expresión de dulzura que se 
encuentra en los ojos de las mujeres del norte: en su mirada brilla un espíritu audaz, 
resuelto, una fuerza de carácter. Eso que llamamos feminidad, cordialidad, no lo busque 
en ella. De la coquetería de la andaluza se desprende algo de felino, en su sonrisa hay 
algo de salvaje; uno siente que el más bello rostro puede tomar de pronto la expresión 
más feroz… Pero ¿qué es lo sorprendente en ello? Estas adorables cabecitas, estas 
mujeres de gestos de una rara voluptuosidad, estos ojos expresivos de los que uno no se 
puede hacer idea si no ha estado en Andalucía, esta mañana se deleitaban de la matanza, 
veían indiferentes caballos cuyas entrañas arrastraban por el suelo; conociendo a fondo 
todos los detalles de las convulsiones de la agonía, ellas miraban de hito en hito la 
muerte con fascinación, con pasión… Y, por la noche, puede escuchar, como yo 
escuché ayer, regresando tarde a casa, los melancólicos acordes de una guitarra, y esta 
misma boca de sonrisa salvaje canta distraídamente: 
 
Mas vale trocar 
placer por dolores 
que estar sin amores. 
 
Donde es agradecido 
el dulce el morir; 
vivir en olvido. 
aquel no es vivir: 
mejor es sufrir 
pasión y dolores 
que estar sin amores. 
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Es vida perdida 
vivir sin amar 
y más es que vida 
saberla emplear: 
mejor es penar 
sufriendo dolores 

































                                                 






      Agosto 
 
 
Por la mañana temprano, cuando la cima de la torre árabe de la catedral de 
Sevilla era aún purpúrea por los primeros rayos de sol, subí a bordo del barco que 
descendía por el Guadalquivir hasta Cádiz. Varias mujeres jóvenes, abrigadas con su 
mantilla debido al frescor matinal, estaban sentadas en un banco del muelle; ¿acaso 
habían venido a respirar el aire fresco de la mañana o a mirar la partida del barco? No lo 
sé, pero resultaba asombroso que ningún joven les hiciera compañía. Probablemente, 
siguiendo la costumbre sevillana, cada una de ellas había pasado toda la noche 
conversando en la ventana con su buen amado; pero ¡que Dios libre al novio333 de 
acompañar a su prometida, por ejemplo, durante el paseo! Esto está considerado algo 
extremadamente incorrecto e inmoral. Podréis apreciar cuánta pasión y calor reserva 
este aislamiento diurno para la feliz noche, cómo esta discreción pudibunda da paso a la 
desenvoltura nocturna y cómo, por ejemplo, la familiaridad inglesa entre los jóvenes y 
las jóvenes contribuye a desarrollar la impasibilidad y la frialdad. Las madres inglesas 
han comprendido mejor la naturaleza humana... 
 
Navegamos ahora por el Guadalquivir, río de un rojizo sucio, de orillas muy 
tristes. Cerca de Sevilla, pequeños pueblos instalados en la misma orilla y rodeados de 
naranjales y olivares alegran la vista de vez en cuando; pero un poco más lejos 
desaparece toda señal de población. El desierto, el desierto de Arabia, este es el paisaje 
fundamental de España. El tipo de belleza pintoresca, sobria, semejante a la que aparece 
en los paisajes de países europeos es aquí absolutamente desconocida. Andalucía 
meridional es tan desértica como los valles pedregosos de Castilla la Vieja. Aquí, la 
belleza no es pintoresca, sino grandiosa; añada a eso la escasez de hombres y cualquier 
rastro de su presencia. En ninguna parte, la naturaleza presenta aquí un carácter sereno, 
cariñoso. A veces, en una grieta rocosa al lado de un riachuelo de montaña, se verá 
sorprendido por el indescriptible lujo de un suelo ardiente, y luego siguen interminables 
rocas desnudas que enrojecen al sol, o campos áridos y asolados. En mi opinión, este es 
el motivo por el que el carácter español está impregnado de una melancolía apasionada 
que en ocasiones deriva en una alegría igualmente intensa. Estos sentimientos se pueden 
apreciar sobre todo en la música. La forma de expresar la tristeza no tiene nada que ver 
con la dulce melancolía soñadora que predomina entre los habitantes del norte. 
Asimismo, difiere de la gracia italiana. Ni en los quejidos monótonos e intensos ni en 
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los arrebatos fogosos y apasionados de las melodías españolas aparece lo que se 
denomina el estilo clásico. 
 
El Guadalquivir se ensancha con la proximidad del océano. Durante dos o tres 
horas, nuestro barco estuvo navegando por el océano. A lo lejos se veía la ciudad de 
Cádiz, blanca como la nieve. Cuanto más nos acercábamos, más nos imponía su 
aspecto. La ciudad está situada sobre un cabo que se adentra en el mar. La franja de 
tierra que une la ciudad al continente es imperceptible, y por eso el aspecto de Cádiz en 
la lejanía se asemeja al de un enorme castillo flotante, con sus torres decoradas y unas 
casas tan blancas que deslumbran. Desde las altas orillas de la ciudad hay una 
maravillosa vista a un mar azul oscuro. Es imposible siquiera imaginar la transparencia 
dulce y brillante del aire de esta ciudad, donde hasta los mástiles de los navíos más 
alejados se pueden ver con claridad. Sin embargo, el puerto de Cádiz apenas tiene vida. 
Además del declive que sufrieron sus relaciones comerciales cuando se independizaron 
las posesiones americanas, su situación de vecindad con Gibraltar, convertida en un 
núcleo de contrabando y, por consiguiente, un núcleo importante del comercio exterior 
español, la ha perjudicado gravemente. Y el comercio en Cádiz no se recuperará 
mientras no se modifiquen los aranceles existentes en España. Recientemente, las 
Cortes han propuesto declarar a Cádiz puerto franco334, pero se han encontrado con una 
gran oposición por parte de los representantes de la Cataluña industrial que impide que 
esta propuesta siga adelante. 
 
Cádiz es única entre todas las ciudades españolas gracias a sus hermosos 
edificios, sus calles llenas de luz, la increíble pulcritud de sus casas, su deslumbrante 
color blanco, la limpieza que hay hasta en el último rincón y, por último, la ausencia 
total de rasgos feudales y moriscos en la arquitectura. Allí la gente decora las fachadas 
de sus casas (algo que no sucede en el resto de España), pintando de blanco los muros 
una vez al año o cubriéndolas con flores balcones y tejados planos, rodeados por las 
barandillas. En todos los tejados hay un mirador335 desde el que se puede contemplar el 
mar. Sus calles están llenas de gente a todas horas (mientras que en el resto del país, la 
gente solo sale por la noche), y por todas partes se respira fiesta y vida. En resumen, 
todo parece indicar que esta ciudad no fue fundada en la España medieval y feudal; su 
origen responde más bien a intereses de tiempos modernos, es decir, no a una 
agricultura de guerra, sino a un factor que no se da en el resto del país: el comercio. 
Cádiz es una ciudad de comerciantes. Sus calles rectas, pavimentadas con mármol, sus 
hermosas plazas, sus casas recubiertas también de mármol y sus enormes tiendas 
recuerdan a tiempos no muy lejanos en que Cádiz era la ciudad comercial más rica del 
mundo. Este lugar ha ido decayendo con el tiempo y ahora, en vez de una antigua y 
famosa ciudad comercial, Cádiz es una de las fortalezas más inaccesibles de Europa. 
Los muros de las casas de dos o tres pisos son tan macizos como los de las 
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fortificaciones; seguro que quienes los construyeron estaban pensando en un posible 
bombardeo enemigo. Las escaleras suelen ser de mármol blanco y los suelos de 
mosaico. Las casas son de un blanco resplandeciente y resaltan sobre el cielo azul 
oscuro. Las calles están extraordinariamente limpias, las balaustradas están pintadas de 
verde, y los tejados y los balcones están cubiertos de flores. Todo es tan agradable y tan 
encantador que, más que una ciudad, Cádiz parece un pueblo de juguete. Cádiz, que 
quizás sea la ciudad más antigua de la península ibérica, se ha ido renovando a raíz de 
los terremotos, que han obligado a su reconstrucción en varias ocasiones, y del incendio 
que provocaron los ingleses en 1596; lo que la convirtió en la más moderna ciudad 
española. En las calles que dan al puerto, el bullicio, el aire festivo y la limpieza y 
elegancia que se aprecian en todos sus rincones, parecen propios de la antigua Cádiz de 
comercio floreciente. Pero basta con salir de estas calles para encontrarnos con una alta 
maleza que crece de entre las losas de mármol de la calzada y con largas calles 
desiertas, muestra del abandono y del declive que ha sufrido la ciudad. Ahora, en las 
principales casas comerciales de Cádiz hay firmas alemanas e inglesas. 
 
Allí se nota que la civilización europea ha calado hondo en las costumbres y en 
el espíritu de la gente; todo lleva un sello propiamente europeo. Obviamente, ningún 
artista que dé importancia a la originalidad externa de hábitos y costumbres se quedará 
demasiado tiempo en Cádiz. Pero todo aquel que se interese por el progreso de la 
civilización, y que no considere la historia y la sociedad desde un único punto de vista 
artístico, sucumbirá a los encantos de Cádiz, aunque esta ciudad no tiene nada que ver 
con la España feudal y morisca, y encontrará reconfortante que Cádiz mire hacia el 
futuro en lugar de hacia el federalismo municipal del pasado. ¿Acaso no es este el 
motivo por el que aquí apenas se ven hombres vestidos con traje regional andaluz y, sin 
embargo, abundan levitas y abrigos similares a los que hay en el resto de Europa? Los 
gaditanos336 usan los trajes regionales únicamente si viven en el campo o si viajan por 
España. A decir verdad, el pueblo gaditano todavía tiene cierto apego a estos trajes, pero 
ha prescindido de las ampulosas decoraciones arabescas, de los motivos fantasiosos y de 
los pantalones cortos con botones metálicos, que han sido sustituidos por pantalones de 
estilo europeo. Por su parte, Sevilla y Granada siguen siendo, a día de hoy, la verdadera 
cuna de las costumbres andaluzas. 
 
La pasión por las peleas de gallos que existe en esta región se debe 
probablemente a influencia inglesa. Todos los domingos hay peleas de gallos en un 
anfiteatro acondicionado a tal efecto. Cuando yo fui a una, había unas ciento cincuenta 
personas. Los participantes tenían los gallos bajo sus asientos. Antes de que comenzara 
el combate, se pesaba a los gallos, y solo se permitía pelear a aquellos de igual peso. Al 
terminar con los preparativos preliminares, comenzaron a hacerse las apuestas, que se 
admitieron durante todo el combate. Algunos gallos ya se habían destacado en peleas 
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anteriores y se habían ganado el favor del público, que apostaba considerables 
cantidades de dinero por ellos. Se lanzaron seis pares de gallos sucesivamente. Uno 
acabó con su adversario al primer golpe. Otro, al darse cuenta de su inferioridad, echó a 
correr lejos de su adversario dando vueltas alrededor de la arena, pero este se lanzó tras 
él; entonces, cuando estaba a punto de alcanzarlo, se cambiaron las tornas, y el 
perseguido se abalanzó sobre el perseguidor y lo abatió. El entusiasmo que demostró el 
público por el vencedor en ese momento me resultó sorprendente. A veces, un gallo deja 
ciego a otro, o lo hiere de modo que la sangre que le brota de la cabeza no le permite ver 
bien; entonces, el dueño del gallo herido puede entrar en la arena y guiar los 
movimientos del animal agarrándolo por la cola. En cuanto el gallo ciego siente la 
proximidad de su adversario, se abalanza violentamente sobre él, y estos dos rivales se 
enzarzan en una pelea que solo termina con la muerte de uno de ellos. ¡Así de valientes 
son los gallos! Pero, en realidad, rara vez logran matarse. Al final del combate se llevan 
los animales, los sangran y los sumergen en agua fría. Habitualmente, se reponen y, si 
pelean bien, vuelven a luchar en combates posteriores. 
 
En las peleas de gallos, al igual que sucede en las corridas de toros, resulta muy 
interesante poder apreciar la vivacidad e independencia del carácter nacional. En 
España, más que en ningún otro país europeo, existe cierta rivalidad entre provincias, 
que se manifiesta en forma de burlas y refranes. Los habitantes del norte de España 
suelen mofarse de los andaluces, tratándolos de jactanciosos, de atrevidos en sus 
palabras y de cobardes en sus actos. Puede que sea cierto que estos pueblos del norte 
sean más firmes, más perseverantes y tengan más energía (por ejemplo, se dice que los 
vizcaínos, dado su carácter testarudo, clavan los clavos por la cabeza en lugar de por la 
punta). En cambio, los andaluces tienen fama de ser los toreros más intrépidos, y de 
contar con los mejores matadores, que proceden del sur de Andalucía; además, los 
andaluces son los contrabandistas más audaces y los que tienen más enfrentamientos 
con las autoridades aduaneras —enfrentamientos que suelen acabar de manera 
sangrienta—. Pero, en general, los andaluces son personas flexibles y delicadas que 
aman la tranquilidad y se aferran a las costumbres. Aunque en el fondo sean 
progresistas, los andaluces son, ante todo, unos sibaritas. Son progresistas porque sus 
intereses comerciales exigen, sobre todo, la inviolabilidad de la persona y de la 
propiedad. Cuando se produjo el levantamiento de don Carlos, toda Andalucía se puso 
del lado de la reina. La clase social de los comerciantes tiene más peso en Andalucía 
que en el resto de las provincias españolas; no obstante, los andaluces, aun siendo los 
progresistas más sinceros, son demasiado templados como para dar la cara en defensa 
del bien público. Así es, en general, la clase media en España: en Andalucía, marcada 
por la apatía y por la riqueza, y, en las provincias septentrionales, marcadas por la 
desunión y por su escaso número. Los catalanes son la única excepción, pero su 
situación va en relación directa con sus intereses industriales. En cuanto a los andaluces, 
hombres llanos donde los haya, si tienen mujer, naranjas, una guitarra y buen sol, no 
necesitarán nada más para ser felices. El otro día, en el establecimiento donde suelo 
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tomarme un café después de comer, un gaditano, con el que estaba hablando del 
infatigable trabajo de los ingleses y de la riqueza que estos poseían, me dijo: «Los 
ingleses tienen mucho dinero, es verdad, pero yo no cambiaría mi vida por la suya ni 
por todo el oro del mundo. Nosotros, los españoles, nos damos por contentos con algo 
de tabaco y una muchacha337. Disfrutamos de lo que Dios nos ha dado. Los ingleses 
nunca tienen suficiente. Yo estuve trabajando en el puerto de Gibraltar y allí conocí a 
muchos ingleses honorables, pero nunca me pude adaptar a un lugar tan aburrido; ¡no 
tenían corridas338 de toros, ni canciones andaluzas, ni boleros, ni, mucho menos, 
mujeres como las que hay en Cádiz!». En efecto, ese hombre tenía toda la razón, y, no 
sé por qué, eso me trajo a la memoria lo que un español le respondió, con buen juicio, a 
alguien que le aconsejó buscar trabajo para escapar de la miseria: «Señor caballero339, 
el hombre fue puesto sobre la faz de la Tierra para no hacer nada». 
 
Pero esto no se puede aplicar a los vizcaínos, ni a los catalanes, ni a los 
aragoneses. El temple de los españoles del norte es muy distinto del de los españoles del 
sur. Además, los andaluces no tienen demasiadas necesidades, y las que tienen las 
satisfacen con creces. Si de pronto tienen sed de gloria o de aventuras, no la saciarán en 
el campo de batalla, sino que se harán caballistas340, es decir, se procurarán un caballo y 
se echarán a los caminos para convertirse en bandidos; así darán de qué hablar en su 
pueblo y se harán famosos, como el célebre bandido José María. Los andaluces se hacen 
contrabandistas por un impulso del corazón y por amor a los caminos. Pero, en este 
sentido, el espíritu aventurero tiene menos peso. En todo caso, los andaluces tienden a 
hacerse bandoleros antes que soldados, pues no hay nada que contradiga su naturaleza 
más que la disciplina militar. A este respecto, las costumbres heredadas de los árabes 
están fuertemente arraigadas. 
 
El extranjero recibirá en Cádiz una cálida acogida y un trato afable, sin punto de 
comparación a los que se dispensan en cualquier otra ciudad española ni europea. 
Algunas simples líneas de recomendación, o bien una conversación en la table d’hote341 
de la cual su vecino se entera de que usted es extranjero y que no conoce la ciudad, son 
totalmente suficientes aquí para que pronto usted sea introducido en una casa respetable, 
y luego, a través de él, presentado en las mejores casas de la ciudad. Desde este punto 
de vista, Cádiz es la ciudad más amable de Europa. Aquí no se encuentra la sutil 
afectación de los salones franceses ni la cortesía seria de los círculos madrileños. Cádiz 
está encerrada en un espacio tan reducido que todos sus habitantes se conocen entre sí; 
desde luego, hay en ello ciertos inconvenientes que encontramos, por cierto, en todas las 
ciudades pequeñas. Las costumbres de Cádiz más que las de otras ciudades de España 
se distinguen por una cortesía refinada y aristocrática, mezclada con una confianza naif, 
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natural, que parece ser propia de todas las clases de la sociedad pero sobre todo de las 
mujeres. Aquí los salones tienen el mismo carácter que en Sevilla. Los andaluces no 
producen estos rostros graves y vacíos que, Dios sabe por qué, son considerados de 
buen tono en los salones europeos. Aquí se reúnen durante dos o tres horas para charlar, 
para reír un poco; la alegría más franca constituye el rasgo esencial del carácter andaluz. 
La merienda está compuesta de agua fría con el azucarillo342 (espuma de azúcar 
refinada y dura), a veces, de limonada. No tienen la menor idea de la desenvoltura con 
la que las mujeres se dirigen a los hombres; ¡qué noble indignación se habría apoderado 
de nuestras damas si ellas hubieran visto el tono suelto que reina aquí en las 
conversaciones! Aquí, las jóvenes hablan a menudo de temas a los que a nuestras damas 
no se les hubiera permitido ni hacer alusión; en cuanto a las damas, son, por supuesto, 
aún más directas. Es por lo que este elemento de ambigüedad y de ligera alusión que 
confiere un encanto particular a la conversación francesa no existe aquí, por así decirlo. 
Hay que destacar que en los países meridionales tienen completamente otra idea de este 
tipo de conveniencias respecto a los países del norte; y el sentido del cuerpo está 
presente de forma más abierta en la conciencia del hombre del sur que en la de los del 
norte. La separación entre el cuerpo y el espíritu, contra la cual comienzan a sublevarse 
los naturalistas ahora, está lejos de ser tan acentuado en la conciencia del hombre 
meridional. La naturaleza y el cuerpo, a pesar de todas las doctrinas excéntricas, no han 
recibido a sus ojos aquel sello de la infamia con el cual los han marcado los pueblos del 
norte. En esto fue más fácil de convencer el hombre del norte, rodeado de una 
naturaleza sombría y ruda, y cuya frialdad de la sangre no estaba dispuesta a protestar 
contra una desgracia así. En el sur, donde la contemplación antigua se ha anclado 
profundamente en la sangre cálida de los pueblos, donde la naturaleza es tan amigable, 
tan encantadora y tan bonita, la desgracia del cuerpo, erigida por la visión del mundo de 
la Edad Media, a pesar de las instituciones de todo tipo, no ha tenido éxito. 
 
¡Qué bellas son aquí las mujeres! Estas ciudades de la Andalucía meridional son 
realmente un mundo aparte. No hay ninguna otra distracción que no sea el amor, no hay 
otra ocupación que el flirteo (fea palabra que no sé por cuál otra remplazarla). Durante 
el día (cosa que no sucede en Cádiz, donde no hay particularismo andaluz) se echa la 
siesta343, uno se encierra en su casa huyendo del calor; la tarde y la noche se dedican a 
las intrigas y al amor. Las mujeres son acogedoras y amables. Es una especie de 
amabilidad naif que trepa alrededor suyo como hiedra que concede a los sentidos las 
sensaciones más íntimas. Ahora bien, es sorprendente que aquí las mujeres lo deban 
todo a la propia naturaleza; la civilización apenas les ha enseñado (de forma selecta) a 
leer y escribir, cuanto menos otro tipo de cosas. Su conversación no brilla por la cultura, 
por sus conocimientos, no gira en torno a acontecimientos de la actualidad literaria y 
política: nada de esto y, sin embargo, al oír este dulce parloteo, esta «música de 
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palabras»344, se olvidan de las más ideales, las más edificantes de las damas. En 
Andalucía no hay amor declarado, descansando sobre sus laureles y tomando la forma 
del matrimonio, como en Francia, por ejemplo; aquí no se pasea por las calles de la 
mano, ni se va al café ni al teatro; aquí les gusta la noche, la soledad, el misterio. La 
noche, esta noche del sur, templada y húmeda, es la diosa de las andaluzas. Ahora bien, 
nadie en el mundo, creo, debería amar el sol tanto como la española del sur a fin de 
hacer ver todo el esplendor de su belleza que reúne a la vez en sus líneas audaces, 
enérgicas, suaves y lánguidas a Miguel Ángel y a Murillo. ¡Ah! ¡Estos ojos grandes de 
terciopelo húmedo, umbrío de largas pestañas! ¡Esa mirada cautivadora y brillante! Los 
ojos de la española del sur brillan incluso en la oscuridad. Entre las sevillanas y las 
mujeres de Cádiz hay una cierta diferencia: aquí no son tan morenas como las 
sevillanas; su rostro es del color del mármol blanco pulido, sobre el que resaltan más 
sus trazos graciosos y finos; además, son más fuertes y más altas que las sevillanas. Se 
dice que Cádiz sobrepasa a Sevilla con mucho por la libertad de sus costumbres; no sé 
en qué medida es cierto; al menos, también se encuentra a cada paso, por las noches, a 
los novios345 conversando en la ventana con sus amadas; este de pie y con su guitarra: si 
uno se acerca, la conversación se interrumpe y los acordes de la guitarra se escuchan; si 
uno se aleja algunos pasos, los acordes cesan y el diálogo se retoma. Ya he contado en 
mi carta de Sevilla que si en el sur de Andalucía, una joven pasa la noche en su ventana 
hablando con un joven, esto es considerado como la cosa más natural del mundo: ni 
siquiera se presta atención; y esta costumbre existe tanto entre la clase pobre como entre 
la clase privilegiada, en la que una joven tiene el derecho de tener su novio346 de noche e 
incluso de cambiarlo según su buen parecer. 
 
El club comercial de Cádiz recibe muchos periódicos; ya he visto periódicos de 
América, de México, de Brasil; la sala de los periódicos se distingue en particular por 
un confort absolutamente extraordinario para los usos españoles, cuya sobriedad, que 
llega casi hasta privarse de todo lo que concierne al modo de vida, es realmente 
sorprendente. En toda España, excepto en Cádiz, uno no encontrará habitaciones con 
paredes tapizadas: el mobiliario, en las casas más respetables, es ordinario, de madera 
pintada, siempre desteñida, con formas tan raras, tan feas que, por supuesto, ya ha 
sobrevivido a varias generaciones. En Cádiz, al menos en las casas a las que he tenido 
ocasión de ir, se aprecia una fuerte influencia europea en el mobiliario de las 
habitaciones, y no se ven muebles deformes y ajados. Es la cultura de los habitantes de 
Cádiz la que me ha sorprendido particularmente, así como su sana comprensión de la 
situación de España y, sobre todo, la ausencia entre ellos de cualquier espíritu 
nacionalista exclusivo. La gloria y la potencia de la España de antaño no son las 
primeras palabras que vienen a la boca aquí, como entre los castellanos, por ejemplo; el 
buen sentido práctico de la ciudad comerciante ha dejado en paz el pasado, se ha vuelto 
                                                 
344 Comillas en el original. (N. de la T.) 
345 En español en el original. (N. de la T.) 
346 En español en el original. (N. de la T.) 
 104 
hacia el presente y el porvenir. Por otra parte, el propio carácter de los habitantes de 
Cádiz se distingue claramente del de los habitantes de las otras ciudades españolas. 
Quizás esto se deba a su situación particular: muchos extranjeros viven siempre aquí, 
hay relaciones constantes con distintas nacionalidades y, además, quizás, la vista 
grandiosa del océano que rodea la ciudad por todas partes tenga una influencia 
particular. El modo de vida sedentario y los gustos caseros constituyen el rasgo 
distintivo del resto de España, en particular, del centro, mientras que en Cádiz, irse a La 
Habana se considera un paseo, y todo el mundo aquí ha ido allí, creo yo; de aquí salen 
los barcos para las colonias españolas; por fin, el puerto de Cádiz sirve de escala para 
los navíos rumbo a Inglaterra, Gibraltar y Egipto; en resumen, aquí siempre se tiene 
ocasión de viajar a todas las partes del mundo. Quizás es por eso por lo que en Cádiz 
hay menos elementos nacionales que en las demás ciudades de Andalucía, o, más 
exactamente, menos particularismo nacional y menos prejuicios, puesto que los 
habitantes de Cádiz han probado más de una vez que les importa el honor y la dignidad 
de España y que el amor a la patria no reside en un apego completamente relativo a las 
costumbres nacionales, a las tradiciones y viejos trajes. Estos últimos llevan un sello 
europeo pronunciado y el soberbio traje andaluz es muy escaso. ¡Qué pena! Las 
particularidades nacionales en materia de ropa, de usos, de la vida en una palabra, con 
frecuencia tienen encanto, mientras que la civilización, en su acción inicial, suscita en la 
sociedad tantas monerías insulsas, tanta impersonalidad y sosería a un nivel tan prosaico 
que uno se pregunta tantas veces sin querer, al ver a un dandi de categoría media imitar 
de forma grotesca las modas parisinas, y al ver a su lado a un andaluz vestido con su 
elegante traje nacional: ¿Verdaderamente lo nacional es tan opuesto a lo humano en 
general para que la primera tarea de la civilización sea siempre suprimir las ropas y los 
usos nacionales, en resumen, lo que más quiere el pueblo? En verdad, el carácter 
nacional, liberado de los prejuicios de la exclusividad y basándose en la ciencia y en la 
tolerancia, aparece más libre, más fuerte y más puro; pero, a pesar de todo, cuando 
considero la acción inicial de la civilización, no puedo evitar lamentar que, al destruir la 
cizaña, arranque a menudo al mismo tiempo el buen grano. Solo las mujeres constituyen 
aquí una excepción a este respecto: ellas han conservado su graciosa mantilla, no la han 
cambiado por el feo sombrerillo. Por lo demás, los habitantes de Cádiz son andaluces 
auténticos: son alegres, enormemente sociables; los cafés y los paseos siempre están 
llenos de gente. Pienso incluso que en ningún sitio se pasea tanto como en Cádiz, sobre 
todo las mujeres que, he olvidado decírselo, pasan por ser las más graciosas de toda 
España, los cuerpos más salerosos de España347. Nadie sabe llevar mejor que ellas la 
mantilla, ni manejar el abanico. Por la mañana, pasean aquí detrás de la Puerta de 
tierra348, la única puerta que une la ciudad a la tierra firme; a mediodía, bajo los arcos 
de la plaza de San Antonio349; al caer el sol, y hasta tarde por la noche —sobre la 
                                                 
347 En español en el original. (N. de la T.) 
348 En español en el original. (N. de la T.) 
349 En español en el original. (N. de la T.) 
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encantadora Alameda350 a la orilla del mar—. En los salones reina la simplicidad más 
amable, la más libre que existe, y el extranjero se hace enseguida un miembro de la 
familia. Después de haber conversado unos instantes con la dueña de la casa, el invitado 
puede, si quiere, elegir un sitio al lado de una dama o de una señorita, en algún rincón, y 
quedarse sentado con ella toda la velada: nadie lo notará. 
 
 He tenido ocasión de oír opiniones poco halagadoras sobre la moralidad de Cádiz: 
es verdad que solo las he obtenido de personas mayores o ceñudas. No sé en qué medida 
son exactos estos juicios. Pero me parece que uno se equivocaría mucho si se tomara la 
inmoralidad de Cádiz, como dicen, como si fuera la fría ligereza de costumbres que es 
tan corriente en París. A este respecto, entre las parisinas y las andaluzas, hay tanta 
diferencia como entre la ópera cómica de Auber y la ópera lírica de Rossini o de Bellini, 
entre la inspiración y el capricho, el entusiasmo y la simple sensación. Escuche lo que 
dice Byron de las mujeres de Cádiz, y trátelas después de esto de inmorales, si puede: 
 
 
¡Oh! ¡No me habléis más de los climas del norte y de las damas inglesas! No habéis tenido 
la suerte, como yo, de ver la encantadora (lovely351) hija de Cádiz. No tiene ni los ojos 
azules, ni los rizos rubios de las inglesas; pero ¡qué superior es su mirada expresiva, azul de 
los ojos lánguidos! 
 
Como Prometeo, ha encantado el fuego del cielo que resplandece con un brillo sombrío 
entre las pestañas largas y sedosas de sus ojos que no pueden retener sus destellos. Al ver 
caer sobre su blanco seno las mechas onduladas de su negra cabellera, diría que cada uno de 
sus rizos está animado y que, serpenteando sobre ese seno, lo acaricia. 
 
Los encantos de nuestras jóvenes inglesas son seductores en apariencia, pero su boca es 
muy lenta en declarar su amor. Nacida bajo un cielo más ardiente, la española está creada 
para el amor, y si os ama, ¿quién os encantará tanto como la hija de Cádiz? 
 
La joven española no es coqueta, no se regocija de la emoción de su enamorado: nunca 
podrá fingir, tanto si lo ama como si lo odia. Su corazón no se compra ni se vende: si late, 
late de verdad, y aunque no se puede comprarlo a precio de oro, lo amará durante mucho 
tiempo y tiernamente. 
 
La joven española que acepta su amor no fingirá que lo rechaza para hacerlo entristecer, 
pues sus pensamientos suelen demostrarle toda su pasión a la hora de la verdad (in the hour 
of trial)352. Si soldados extranjeros amenazan España, ella se arroja a la batalla, comparte el 
peligro y cuando su buen amado cae, empuña una lanza y lo venga. 
 
                                                 
350 En español en el original. (N. de la T.) 
351 En inglés en el original. (N. de la T.) 
352 En inglés en el original. (N. de la T.) 
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 Cuando, con la estrella de la tarde, se confunde con el alegre bolero, o canta al son 
cristalino de la guitarra sobre el caballero cristiano y el guerrero moro, o cuando, con los 
rayos vacilantes de Hesperus, reza con sus bellas manos el rosario o une su voz al coro 
religioso que canta dulces himnos sagrados de la misa nocturna... 
 
En una palabra, haga lo que haga es imposible no verla sin el corazón agitado. ¡Que las 
mujeres que no son tan bellas como ella no le reprochen porque su corazón no está lleno de 
hielo! He vagado por diversos cielos, he conocido a muchas mujeres agradables y 
encantadoras, pero nunca, en ningún otro país (y muy rara vez en mi patria), encontré nada 
que se asemejara a aquella muchacha gaditana de ojos negros353.  
 
No sé desde cuándo llevan reteniendo un real (el equivalente a 25 kopeks) de 
cada piastra que llega de América del Sur para la construcción de la catedral de Cádiz. 
Empezaron a construirla en 1772 y ya hace un año que terminaron el interior. Es una 
obra maestra de la arquitectura moderna. El interior (de estilo renacentista tardío) está 
construido a base de un magnífico mármol blanco, de todas partes se cruzan arcos 
sustentados por columnas corintias; no conozco un templo con más alegría y gracia 
aérea. La gracia antiguamente era severa y grandiosa; la gracia de los templos 
medievales no se manifestaba más que en la decoración y en los detalles; esta se hallaba 
subordinada al carácter místico y contemplativo del conjunto. En los tiempos que 
corren, ¿de dónde se pueden sacar los sentimientos y las ideas para crear un estilo 
templario? Ahora hace falta un inmenso talento, aunque solo sea para salir de la rutina 
general del estilo templario, sea este italiano, bizantino o gótico. Ahora los artistas 
inventan para una iglesia, tal o cual elemento religioso, según las costumbres y el 
carácter del pueblo en el que viven. Sin embargo el vínculo vivo de simpatía entre el 
artista y el pueblo se rompe. El arte tan solo tolera lo que surge de la inspiración interior 
y de la fantasía libre. No tolera la invención y el cálculo, y siente lástima por las obras 
de nuestro siglo en lo que concierne al estilo templario. El arquitecto de Cádiz decidió, 
aparentemente, construir un hermoso edificio, y lo consiguió plenamente: nuestro 
corazón late con una inconsciente alegría bajo estos arcos luminosos que se despliegan 
como si jugaran. ¡Aquellas bóvedas se escapaban alegremente!, ¡las columnas se 
agrupaban juguetonas! En pocas palabras, la catedral de Cádiz es la catedral moderna 
más bella que conozco. 
 
El azul resplandeciente de Cádiz y la sorprendente transparencia de la atmósfera 
deslumbra a uno de algún modo, y confieren a la naturaleza y a todo lo que la rodea un 
aire de fiesta delicioso que jamás he encontrado en ningún otro sitio; incluso en Sicilia, 
donde el tono del aire y de la naturaleza son más espesos, más húmedos y, allí, más 
dulces para los ojos. Solo por esta razón mis órganos de hombre del norte experimentan 
aquí una cierta voluptuosidad nerviosa. Para los habitantes del norte, el viaje por estos 
países provoca la misma sensación que el beber el vino más ardiente y excitante. Pero 
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este parentesco con África, que confiere a los ojos nórdicos una belleza tan exquisita al 
cielo y a la naturaleza, hace en ocasiones que Cádiz se vuelva insoportable. Quisiera 
hablar del viento que se levanta desde las costas de África y que llaman aquí el viento 
de levante354: es el siroco, el viento del desierto. Corta la respiración, devasta la 
naturaleza; el propio océano pierde su brillo azul y, bajo un cielo absolutamente puro, 
adquiere un tono plomizo; las olas se erigen como montañas. Este viento trae consigo la 
tórrida temperatura de África, e incluso el polvo de sus desiertos; los alrededores están 
cubiertos de un polvo gris, los colores y los tonos del aire desaparecen, el sol palidece, 
el aire es pesado: tras el ensangrentado crepúsculo llega la noche gris, continuamente 
iluminada por relámpagos sin truenos. Por todo esto, los nervios se alteran: sufrí este 
viento durante tres días. Me contaron que la mayoría de los crímenes que aquí se 
cometen se producen cuando sopla el irritante el viento de levante355. 
 
En Cádiz, donde el comercio de contrabando presenta numerosas dificultades 
por el cercamiento de la ciudad en su recinto amurallado, el actual sistema aduanero 
suscita más protestas que en otras ciudades marítimas españolas donde el contrabando 
tiene más facilidad para infiltrarse. En Andalucía, e incluso en toda España, no hay 
prácticamente fábricas; solo Cataluña, y sobre todo Barcelona, producen artículos 
manufacturados para las otras provincias. De ahí la riqueza de Cataluña, su carácter 
emprendedor, activo, resuelto, y de ahí su importancia política. Pero, sin duda, 
Barcelona no puede satisfacer las exigencias manufactureras de toda España, más aún 
cuando sus mercancías se reparten en burro por el interior y por el norte del país, y salen 
muy caras debido a los altos costes del transporte. Pese a ello, los productos de 
importación tienen aquí una carga fiscal considerable; así que, para que una ciudad se 
enriquezca, el resto del país debe comprar sus productos a unos precios excesivos. Pero 
la importancia política de Barcelona es tan grande que resulta muy difícil reducir los 
aranceles. Así se explica que los andaluces odien tanto a los catalanes y consideren que 
el contrabando es una actividad lícita —razón por la cual prospera tanto en España—. 
 
Según he podido apreciar, Cádiz, como todas las ciudades costeras, tiene las 
condiciones adecuadas para desarrollar una actividad comercial completamente libre o, 
al menos, para reducir aquellos impuestos que puedan imposibilitar toda forma de 
contrabando. Pero los habitantes de Cádiz saben que en estos momentos, sus esperanzas 
son vanas, por lo que piden una bajada de un 25 % de los aranceles, sobre el precio de 
fábrica de los productos extranjeros; en su mayor parte, tienen una carga fiscal tan 
elevada que los contrabandistas aseguran la mercancía en caso de pérdida, cobrando de 
un 60 % a un 80 % del valor de la misma. Otra característica particular del comercio 
español es que las aduanas no gravan un rublo del precio de fábrica de la mercancía, 
                                                                                                                                               
353 «Child Harolds pilgrimage»; canto 1. Más tarde, Byron cambió estas estrofas por los poemas a Inés 
(N. del A.). 
354 En español en el original. (N. de la T.) 
355 En español en el original. (N. de la T.) 
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sino del precio de venta en las tiendas; por lo tanto, resulta que los impuestos se 
perciben, a la vez, del valor del transporte, de la comisión y de los propios impuestos. 
Es una de esas particularidades de la economía política española que tanto llaman la 
atención. Por ejemplo, por un metro de cachemir, que un fabricante inglés vende a 15 
reales (3 rublos y 75 kopeks), se deben pagar, según las tasas españolas, un impuesto 
directo de 2 reales y medio, si calculamos según el precio de fábrica como se hace en 
todos los países; pero en las aduanas españolas, según sus cálculos, cobran 7 reales (1 
rublo y 75 kopeks). Por este sistema, el metro de paño inglés a 60 reales cuesta, en el 
mercado español, 97 reales en lugar de 80. En cuanto al resto de productos, los 
impuestos sobrepasan en mucho el valor de la propia mercancía. 
 
No hay mejor barómetro para medir el nivel de educación de una sociedad que 
su estructura político-económica, sus ideas, sus medidas y sus disposiciones en materia 
de economía política. Además, para poder definir con claridad el nivel de civilización 
de cualquier país, basta con describir sus instituciones y su situación económica. La 
economía política, que los románticos y los hombres del feudalismo consideraban una 
ciencia demasiado material, demasiado cerrada, una ciencia de especuladores, se ha 
convertido en la ciencia de la Administración del Estado. Inglaterra ha demostrado tener 
un alto nivel de civilización al basar su sistema administrativo en las leyes de la 
economía política. Por poner un ejemplo, ¿qué resultados pueden esperarse de un 
sistema aduanero como el español? Este tipo de sistema propiciará un fuerte desarrollo 
del contrabando y, en consecuencia, el Estado percibirá menos impuestos, puesto que 
solo pasará por la aduana un número reducido de mercancías, mientras que la mayoría 
de productos se conseguirán a través del contrabando, que debido a los elevados 
impuestos, la opinión pública nunca considerará una actividad censurable. En resumidas 
cuentas, el resultado será el estancamiento de las industrias nacionales, que dada la 
política proteccionista de la que disfrutan, harán pocos esfuerzos por mejorar sus 
productos y bajar los precios. Además, en España, hasta la operación aduanera más 
sencilla implica multitud de formalidades que, por un lado, traban y perjudican 
gravemente la actividad comercial y, por otro, no aportan ningún beneficio al Estado ni 
a la industria nacional. Es necesario señalar que todas esta formalidades no impiden que 
siga habiendo fraudes y estafas. Dar curso a las actividades comerciales es tan 
complicado y confuso que incluso existe una categoría especial de agentes aduaneros 
encargados de defender las mercancías en la aduana, como hacían en los tribunales los 
abogados con los acusados. A veces, incluso los propios agentes, pese a conocer bien 
este tipo de negocios, tardan varios días en pagar los derechos de mercancías corrientes. 
En el hotel donde yo me hospedaba, había un viajero francés que se dedicaba al negocio 
de los relojes, y que, al no querer pagar a un agente, tuvo que ir diariamente a la aduana 




Si me pusiera a contar todo lo que he oído decir de la administración de las 
aduanas españolas, no terminaría nunca. 
 
Además, este país de costumbres feudales, de caballos y de guerra, lleva bastante 
tiempo tratando el comercio y la industria con cierto desdén. Tras la rendición definitiva 
de los moros, la sociedad española se dividió en dos clases diferenciadas: los hidalgos y 
los pecheros356, nobles y plebeyos. No debemos olvidar que España fue escenario de 
intensas luchas contra los moros durante siglos. Así se explica que en este país, un 
guerrero ha tenido una gran influencia en la política y en la moral; que un pueblo se 
mezclase con los moros y se entregase a la artesanía como única actividad pasaba por 
algo indigno y penoso. Entonces, ¿quién les impedía, arma en mano, mejorar esa 
situación? Si un campesino había luchado con valentía, si un hombre de ciudad había 
destacado en el combate, ambos podían llegar a ser hidalgos y entrar en la nobleza con 
facilidad. De ahí que los campesinos se muestren orgullosos ante un noble y que exista 
entre ellos una relación respetuosa; y de ahí la importancia que tienen en España los 
pequeños terratenientes (los agricultores-soldados), y la escasa importancia que, a ojos 
de la opinión pública, tienen artesanos o comerciantes. Estoy hablando de la vieja 
España, y lo hago porque es necesario conocer el pasado para comprender el presente. 
Para engrandecer su dignidad moral, los hidalgos más ambiciosos intentaban ponerse al 
servicio de caballeros y grandes señores, lo cual se consideraba más honroso que 
cualquier oficio. En el norte y en el centro de la península, zonas marcadas por un 
espíritu guerrero, tanto los campesinos como los hombres de ciudad solían llegar a ser 
hidalgos. Vivían como pobres pero de forma noble. Quienes se dedicaban a oficios 
manuales para poder subsistir pertenecían, a ojos de los españoles viejos, a esa clase de 
personas que nunca habían empuñado un arma para defender su país. Pertenecían a una 
clase inferior. En España, pedir limosna no se consideraba ninguna deshonra (como 
sucede en la actualidad); solo se pedía lo indispensable. Tanto el obrero como el 
campesino preferían pedir limosna en los conventos antes que desempeñar trabajos poco 
lucrativos en áridas montañas o en sus ciudades rodeadas de campos estériles. Pero, 
pese a su holgazanería y a su ociosidad, solían llegar a ser una especie de hidalgos 
igualmente. Incluso algunos oficios como el de bandolero o el de contrabandista tenían 
algo de noble, puesto que se los relacionaba con el peligro y con la lucha. En todo caso, 
se los consideraba oficios más nobles que el de comerciante o el de artesano. 
 
Así pues, todo aquel que no era noble era pechero357. Las leyes protegían de 
forma especial a los hidalgos. Si tenían deudas, no se les podían requisar las casas, ni 
los caballos, ni las armas, ni mucho menos, se los podía mandar a la cárcel. Los 
hidalgos estaban exentos del pago de impuestos. Los pecheros358 (es decir, los 
                                                 
356 Según el Diccionario de la Real Academia Española, el que está obligado a pagar el pecho o tributo, 
es decir, los comerciantes y los artesanos (N. del A.). En español en el original. (N. de la T.) 
357 En español en el original. (N. de la T.) 
358 En español en el original. (N. de la T.) 
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plebeyos) cultivaban la tierra, se dedicaban a la artesanía o al comercio, trabajaban en 
las fábricas (sobre todo en Andalucía, ya que la convivencia con los industriales moros 
había acostumbrado a la población a esta clase de actividad), y tenían que pagar 
impuestos. En este país marcado por la honra feudal, la actividad industrial pronto fue 
considerada algo infame. Lo relacionado con el comercio estaba mal visto. La opinión 
pública despreciaba especialmente a los artesanos, cuyo honor quedaba mancillado para 
siempre, según la mentalidad tradicional española, probablemente porque eran los 
árabes quienes solían desempeñar esta labor. Los nobles que vivían de su trabajo 
perdían los privilegios propios de su rango, rebajándose al nivel de los plebeyos y 
perdiendo la posibilidad de que sus hijos pudiesen desempeñar cargos públicos. En 
ninguna ciudad se habría aceptado que el corregidor359, en otro tiempo, hubiese tenido 
un oficio. Según escribió Mariana360, las Cortes no habrían admitido un diputado que se 
hubiese enriquecido gracias a la industria. Los comerciantes también pasaban por la 
misma situación. Dice un refrán español que el honor de un comerciante es más 
delicado que el de una doncella361. Las técnicas de negociación que utilizaban los 
comerciantes mancillaban el honor de los castellanos. Cualquier noble que se metiese en 
asuntos de negocios se vería privado de sus derechos nobiliarios. Por ello, cuando un 
noble se arruinaba, siempre prefería entrar al servicio de otro. Lope de Vega escribió 
una vez lo siguiente: «Todos los españoles son de tan alta alcurnia que solo la necesidad 
de hacerse criado distingue a los pobres de los ricos». Esto es lo que Laborde nos cuenta 
esto en su Itinéraire descriptif de l’Espagne362: «Mi compañero de viaje, el conde 
Froberg, buscaba criado. Se presentó en su casa un hombre que provenía de la zona 
montañosa cercana a Santander, con la intención de ponerse a su servicio. El conde, que 
discutía con este a cuánto ascendería el salario, le pidió una carta de recomendación de 
su antiguo señor. Pero el hombre, que no había comprendido bien qué era lo que le 
pedía el conde, le entregó a cambio pruebas auténticas que revelaban un origen de 
familia noble». El autor de Relation de voyage en Espagne fait en 1679363 asegura haber 
oído a un cocinero responder a las amenazas de su amo: «Yo no puedo aguantar los 
golpes, soy un cristiano viejo, tan hidalgo como el rey». 
 
El desprecio por la actividad comercial e industrial respondía a los mismos 
factores. Los descendientes de los cristianos viejos (en una palabra, de los hidalgos), 
desdeñaban las costumbres de moros y judíos. A finales del siglo XVI, la actividad 
comercial sufría un desprecio universal. Los jóvenes de las clases inferiores se 
distanciaban de las costumbres diligentes de sus padres. Quienes caían en la miseria 
intentaban ingresar en conventos, donde podían gozar de cierta consideración y disfrutar 
de una vida desahogada sin tener que trabajar. Los demás se dedicaban al Ejército, con 
                                                 
359 En español en el original. (N. de la T.) 
360 En español en el original. (N. de la T.) 
361 En español en la traducción. (N. de la T.) 
362 En francés en el original. (N. de la T.) 
363 En francés en el original. (N. de la T.) 
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el fin de ganarse el título de caballero y noble soldado del rey364. Los comerciantes 
adinerados fundaban mayorazgos para sus hijos primogénitos, de modo que estos 
pudiesen gozar del título de hidalgo. Los hijos menores, que así se veían privados de 
cualquier herencia, tenían que pasar la vergüenza de heredar el oficio de sus padres, e 
ingresaban en la orden de los caballeros mendicantes, personajes que Calderón llevó 
magistralmente a la literatura en El alcalde de Zalamea365, concretamente en la figura 
de don Mendo. En Madrid, Sevilla, Granada y Valladolid abundaban los caballeros 
harapientos. A este respecto, se puede afirmar que, probablemente, España sigue siendo 
a día de hoy el único país de Europa donde la pobreza no resulta una losa para los 
mendigos, quienes afirman con orgullo que las riquezas no hacen rico, más ocupado, 
no hacen señor, mas mayordomo366. A finales del siglo XVII, en España había unos 625 
000 nobles, y la mayoría de ellos seguramente se parecían a don Mendo. En el siglo 
XVII, los comerciantes extranjeros vivían en Madrid, cerca de sus embajadores, «para 
estar al abrigo de mil ofensas», según escribió un enviado de Luis XIV. Bajo el reinado 
de Carlos II (a finales de ese siglo), se les ordenó a los comerciantes que se instalasen en 
una calle (calle de Atocha367), o, de lo contrario, se expondrían a que todos sus bienes 
fueran confiscados. Los embajadores elevaron quejas y protestaron, pero todo fue en 
vano. El gobierno de Carlos II les había asignado a los comerciantes un barrio aparte, 
como si el contacto con ellos fuese algo impuro. Se les tenía la misma consideración 
que a los judíos en la Europa medieval; con cualquier excusa, se los desvalijaba, se los 
ultrajaba por todos los medios posibles y se los sometía a todo tipo de persecuciones.  
 
 Puede imaginar en qué estado se encontraban el comercio y la industria en España, 
con ideas sociales de ese tipo. A este respecto, su historia se asemeja a los anales de la 
locura: leyéndolos, apenas se cree lo que se ve. Son sobre todo el descubrimiento de 
América y sus minas de oro lo que hizo perder la cabeza a los españoles. Pensando que 
la riqueza residía únicamente en el oro, Felipe II prohibió estrictamente su exportación, 
ya fuera en lingotes, ya fuera en mercancía. Como resultado, hubo una acumulación de 
metales preciosos en España y una bajada de su valor. Esta bajada debía aumentar los 
salarios al tiempo que el valor de los productos industriales. Las abundantes llegadas de 
oro de América contribuyeron, durante el siglo XVI, a hacer perder a los metales 
preciosos cuatro quintos de su valor inicial, y, por consiguiente, el precio de los 
productos industriales debía elevarse en la misma proporción. Además, la incesante 
emigración a las colonias americanas, y después el exilio de los moros de España, el 
pueblo más industrioso, al disminuir la cantidad de mano de obra, hicieron subir aún 
más los salarios y, al mismo tiempo, el precio de los productos. Las fábricas de España 
eran incapaces de satisfacer las exigencias de las colonias, porque había pocos obreros y 
faltaban materias primas. Los mercaderes de Sevilla, que comerciaban con América, 
                                                 
364 En español en el original. (N. de la T.) 
365 En español en el original. (N. de la T.) 
366 En español en el original. (N. de la T.) 
367 En español en el original. (N. de la T.) 
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tenían que comprar los productos de las fábricas nacionales a veces con seis años de 
antelación, a precios que subían continuamente. Pero a pesar de ello, el monopolio del 
comercio con las colonias de América habría podido por sí solo sostener la industria 
nacional: las colonias daban tanto oro que los fabricantes podían seguir trabajando, a 
pesar de los elevados salarios. Ahora bien, cosa inaudita, el intercambio de los 
productos de la industria nacional por oro de América parecía a los españoles la peor de 
las desgracias: a ese intercambio le atribuían la carestía cada vez mayor de los productos 
agrícolas e industriales. La opinión general se alzó contra la exportación fuera de 
España y las Cortes recibieron peticiones tan extrañas que sería difícil creerlo ahora, si 
los historiadores contemporáneos no las hubieran consignado textualmente. He aquí, a 
título de ejemplo, una de estas peticiones dirigidas a las Cortes a finales del siglo XVI: 
 
 
El precio de los productos alimenticios, del paño, de la seda y de otros tejidos que salen de 
las fábricas del reino, que son absolutamente indispensables para los habitantes, no deja de 
aumentar. Se sabe que la carestía de la vida se debe a la exportación de estas mercancías a 
América [...] Actualmente, este mal se ha extendido tanto que los habitantes ya no están en 
condiciones de luchar con la carestía cada vez mayor de los productos alimenticios y de los 
productos de primera necesidad [...] No obstante, también se sabe que América produce lana 
en abundancia, mejor que la española; ¿por qué, entonces, sus habitantes no fabrican paño 
ellos mismos? Muchas provincias de América producen seda: ¿por qué, entonces, no hacen 
ellas mismas terciopelo, satén y otros tejidos? ¿Acaso América no produce cuero en 
abundancia? [...] Suplicamos al rey y a las Cortes que prohíban la exportación a América de 
todos estos artículos. 
 
 Lo más fuerte es que estas peticiones venían de parte de la nobleza y del clero. El 
Gobierno y las Cortes, que estaban sometidos directamente a su influencia, satisfacían 
sus exigencias. Primero, se prohibió a ciudades distintas de Sevilla comerciar con 
América; después, se limitó el número de navíos que abastecían anualmente México y 
Perú de productos españoles. Al mismo tiempo, con la esperanza de hacer bajar los 
elevados precios de las mercancías, el Gobierno adoptó un decreto que favorecía al 
comprador con respecto al vendedor; más tarde, se prohibió, so pena de confiscación, 
exportar de España pan y ganado y, luego, paño y artículos de lana en general: también 
las fábricas de lana empezaron a decaer. Las fábricas de cuero y de marroquinería, tan 
prósperas en tiempo de los moros, y que enviaban sus productos a toda Europa, 
disminuyeron en cuanto se prohibió a los fabricantes, so pena de muerte368, vender sus 
mercancías en el extranjero. Más tarde, el Gobierno fijó, él mismo, el precio del cuero y 
así arruinó definitivamente toda su producción. A mediados del siglo XVI, los españoles 
enviaban sus sedas a Turquía, a Florencia e incluso a Túnez; pero ya a finales de siglo 
se prohibió exportar seda cruda o fabricada: las sederías cerraron poco a poco sus 
puertas. Las Cortes velaban particularmente por la ejecución de las leyes de prohibición. 
                                                 
368 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
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Deploraron en varias ocasiones que los mulos y los asnos se hubieran puesto más caros 
que antiguamente, y exigieron un aumento de los castigos para los responsables de su 
exportación. Al mismo tiempo, solicitaban autorización para importar sedas del 
extranjero con el fin de forzar así a los fabricantes españoles a bajar el precio de los 
artículos de seda; pero los precios no disminuían y las fábricas cerraban sus puertas. En 
vano se esforzó el Gobierno en restablecer los bajos precios de antaño para los 
productos de consumo corriente, en vano adoptó decretos que obligaban a los 
fabricantes a vender sus mercancías a precios fijados por él: todas estas medidas no 
hacían más que arruinar a los fabricantes sin que se volviera al mercado ventajoso de 
antaño. Con Carlos II (a finales del siglo XVII), las penas fijadas por exportación de 
sedas aumentaron; además, se prohibió la exportación del hierro, del acero, de la lana. A 
continuación, para vigilar con más facilidad a los fabricantes, se promulgó una ley 
según la cual, los fabricantes de seda no tenían derecho a vender su mercancía en 
ningún sitio más que en Granada, Málaga y Almería. Los alcaldes debían pesarla, 
ponerle el sello y vigilarla hasta el día fijado para la venta. En Granada se ordenó no 
dejar entrar las mercancías más que por las puertas de la ciudad. Dos testigos debían 
asistir a la venta: si el comerciante no quería vender su mercancía al precio fijado por la 
ley, el comprador se reservaba el derecho a tomar el producto, a no pagar más que una 
décima parte del precio que daba por él, etc., etc. Hay que observar que con Carlos II, la 
población de España ascendía en total a 5 700 000 habitantes (en esa cifra estaban 
incluidos 650 000 nobles y 180 000 eclesiásticos), y que había tantos días festivos que 
en muchos obispados un tercio del año pasaba en fiestas, durante las cuales nadie 
trabajaba. 
 
 ¿Qué hay de asombroso, después de todo lo que acabo de decir en que la España 
antaño poblada e industrial se convirtiera en un país tan deshabitado y que se 
encontraran, solo en la provincia de Castilla, 194 pueblos y aldeas absolutamente 
despoblados y abandonados? 
 
 Es cierto que con la llegada de los Borbones al trono de España, las restricciones 
impuestas al comercio y a la industria se atenuaron; pero como dinastía nueva y 
extranjera para la nación, los Borbones no podían ir directamente en contra de los 
prejuicios nacionales; sus reformas se limitaban a medias medidas. España necesitaba 
un monarca capaz, como Pedro el Grande, de hacerle abandonar la vieja ruta por la 
nueva. Tal monarca, España, desgraciadamente, no lo tuvo. Todos los tumultos actuales 
no son nada más que la lucha de las tradiciones de la España antigua con la joven 
civilización que nació en ella. 
 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
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 A la vista de Cádiz (a una hora de viaje en vapor) se encuentran el golfo y la ciudad 
Puerto de Santa María369, de donde se tarda una hora y media para llegar a Jerez. 
Atraído por el deseo de probar el famoso vino en su fuente, y provisto de una carta de 
recomendación para el Sr. Gordon, uno de los principales negociadores de vino de 
Jerez, salí una clara mañana para el Puerto de Santa María370. Por otra parte, no sé si 
existen días nublados en España: es el quinto mes en que la constante claridad del cielo 
me persigue inexorablemente. Todos los oteros y las colinas cerca de Jerez están 
plantados de viñas. Se puede juzgar la fuerza de la vegetación según el aloe que tiene 
aquí dos sazhenes371 y medio de altura, a veces tres. Como en Jerez no hay nada más 
interesante que las bodegas, y yo quería volver por la tarde a Cádiz, pensé que lo mejor 
sería ir a visitar directamente la bodega del Sr. Gordon. De hecho, no tiene nada que ver 
con una bodega: es un inmenso edificio con muchas ventanas encaramadas en lo alto y 
abiertas por el lado de la sombra. Allí estaban apilados unos toneles de jerez, de pajarete 
y de amontillado, unos completamente llenos, otros a medias; algunos tenían su piquera 
apenas cerrada; en otros estaba completamente abierta. En medio de esta inmensa sala 
se encontraban una mesa y varias sillas; me invitaron a sentarme y a probar los mejores 
vinos, empezando por el amontillado seco y ligero, el pajarete suave, para terminar por 
el jerez de sesenta años que había dado dos veces la vuelta al mundo, gracias a lo cual, 
ese vino, como es sabido, se hace más fuerte y mejor. Pero, ¡ay!, encontré que en su 
lugar natal, el jerez respondía tan poco a mi gusto como el de las bodegas de Depré y 
Raoul. El jerez, como todos los vinos del sur, sin mezcla de aguardiente no puede 
soportar el transporte: el jerez puro uno puede beberlo solo inmediatamente después de 
la vendimia. Por otra parte, los vinos de la España meridional son ya de por sí altos en 
alcohol; por eso, exigen un tratamiento particular: el efecto del aire, por ejemplo, les es 
muy favorable; también el sitio en que se deposita el vino debe ser descubierto y los 
barriles se quedan medio cerrados. Gracias a eso, las ásperas partículas de alcohol se 
volatilizan y el vino se hace más agradable. El buen vino de jerez cuesta aquí 50 libras 
esterlinas la barrica de 600 botellas, el de mejor calidad entre, 70 y 80 libras y el 
superior, 100 libras. 
 
 Jerez se extiende en medio de un vasto campo cubierto de colinas. Es allí donde la 
España de los godos fue conquistada en una sola batalla por los árabes (en 711). La 
victoria en sí, y sus consecuencias, son inexplicables, tanto más cuanto el combate cerca 
de Jerez no tuvo más historiadores que los árabes, cuyas oscuras indicaciones a ese 
respecto fueron reunidas por el difunto conde en su Historia de los árabes en España. 
Dos años más tarde, ya no quedaba nada en la península, aparte de su punto más 
elevado, las montañas de Asturias, un solo trozo de tierra que pertenecía a los godos; y 
aproximadamente cien años después, el propio pueblo perdió su idiosincrasia, sus trajes, 
sus costumbres, incluso sus recuerdos nacionales, hasta tal punto que en el siglo IX, de 
                                                 
369 En español en el original. (N. de la T.) 
370 En español en el original. (N. de la T.) 
371 Una sazhen equivale a 2, 13 m. (N. de la T.) 
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100 cristianos, apenas uno podía encontrarse que supiera rezar en latín. Unos 
acontecimientos tan extraños hacen suponer que los godos, después de su dominación 
de 300 años en España, se habían vuelto tan débiles e insignificantes que a los árabes 
apenas les costó trabajo expulsarlos: en el campo de batalla de Jerez fueron enterradas 
las poblaciones visigodas de España. Por otra parte, ocurrió exactamente lo mismo con 
todos los demás pueblos que habían invadido el Imperio romano y habían fundado 
nuevos Estados sobre sus ruinas. Estos Estados carecían de cualquier apoyo interno, 
nacional, hasta el punto de que todos, sin excepción, fueron barridos al primer golpe de 
viento. En África, por ejemplo, estos vándalos, de hierro antiguamente, degeneraron 
hasta tal punto después de tres generaciones que los griegos, afeminados a su vez, bajo 
el mando de Belisario, los exterminaron en dos años. En Italia, los ostrogodos fueron 
anulados por los lombardos, y a su vez, el Estado lombardo se derrumbó al primer 
ataque de los carolingios. La Inglaterra sajona se convirtió en la presa de una banda de 
bandidos daneses llegados del mar, y más tarde, después de una sola batalla, de los 
normandos. ¡Y qué triste existencia llevó Francia durante largos siglos! Los árabes 
ocuparon su actual Provenza, los normandos conquistaron sus mejores provincias del 
norte... Todos estos pueblos que, antiguamente, habían aplastado con su potencia el 
imperio universal de los romanos, fueron, por así decirlo, envenenados por la 
civilización podrida de los vencidos. Habiéndola asimilado en el seno de su población 
virgen y bárbara, se debilitaron de repente y se descompusieron. El pueblo que salió de 
su mezcla con los romanos no estaba en condiciones de proseguir la obra de sus padres: 
el sentido del patriotismo, el sentimiento nacional, le faltaban. Así es como los 
habitantes de la península ibérica en el siglo VIII ya no eran romanos; por otra parte, 
habían dejado de ser godos y aún no se habían convertido en castellanos. Solo después 
del largo trabajo de los últimos siglos, los pueblos romanos y germánicos formaron 
nuevas naciones, y solo entonces la savia de la vida penetró en su organismo. El 
Imperio árabe de España se derrumbó no porque hubiera descuidado al puñado de 
fugitivos godos parapetados en las montañas de Asturias, sino porque estos asturianos 
echaron la semilla de la futura nación castellana. La reconquista de España a los árabes 
se hizo lentamente porque iba paralela a la formación de la nueva nación castellana. 
 
 La invasión árabe en España está ligada en los viejos romances a un 
acontecimiento lleno de carácter dramático. El rey godo Rodrigo se enamoró de Cava, 
la hija del conde Julián372, uno de sus señores, que gobernaba Tarifa (enfrente de las 
costas de África). Cava lo esquivaba en vano... 
 
 Después de seducirla, Rodrigo le tomó odio y la abandonó. El conde Julián, en 
su sed de venganza contra Rodrigo, llamó a los árabes a España. 
 
                                                 
372 En español en el original. (N. de la T.) 
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Yo habría elegido —exclama el viejo conde—, Dios es mi testigo, otra venganza, menos 
horrible y menos sangrante; pero no me era posible ninguna otra venganza. ¡Que el libio (el 
africano) invada Tarifa, que lo devaste todo, que siembre la muerte incluso en mi dominio y 
en mis tierras! La suerte está echada: ¡poco me importa que me sea funesta o no! El dado 
rueda sobre la mesa: nadie le impedirá rodar. 
 
Y he aquí a don Julián en Ceuta, Ceuta del hermoso nombre; quiere enviar allí un mensaje; 
es un viejo moro el que lo ha escrito, es el conde quien lo ha dictado y, cuando el moro lo 
terminó de escribir, el conde lo mató. Es el mensaje de la desdicha, de la desdicha para toda 
España; esta carta al rey moro, en la que el conde le jura que si el rey le da todo lo que 
necesita, a cambio, Julián le dará España... España, España, ¡desdicha para ti! Es así como 
te llamas en el mundo, el mejor de los países, el mejor y el más amable, donde nace el oro 
fino, etcétera. 
 
 Esta calamidad que golpeó España se cuenta en dieciséis romances. El viejo 
romancero373 tan pronto se compadece del dolor de Julián como le hace los más 
amargos reproches. «¡Oh, ese traidor del conde Julián! ¿En qué te ofendió tu patria?». O 
bien, dirigiéndose al rey Rodrigo, dice: «Volved vuestros ojos, Rodrigo, volvedlos hacia 
vuestra España; mirad los estragos que ha producido en ella vuestro amor por Cava. 
Mirad la sangre que han vertido vuestros soldados en la batalla: es la venganza sobre 
una sangre inocente que vos habéis derramado», etc. Finalmente, describe el combate 
fatal, la derrota de Rodrigo, lo llora, olvida su falta, a la vista de tan gran desgracia; no 
encuentra otras palabras para él que la más tierna compasión y la más profunda 
simpatía. Particularmente notable es el último romance sobre la muerte de Rodrigo. 
Derrotado en Jerez, huye herido a las montañas y, después de haber errado por ellas, 
encuentra la cabaña de un ermitaño. Arrepintiéndose de sus pecados, pide al ermitaño 
que le indique una vía de salvación para su alma. El ermitaño, después de haber rezado, 
dice que Rodrigo debe tenderse en una fosa con una serpiente y que si la serpiente le 
pica, será el signo de la gracia de Dios. Durante tres días, Rodrigo está acostado en la 
fosa, pero la serpiente no le pica; el ermitaño reza con más fervor; por fin, el cuarto día, 
va a ver a Rodrigo: «El Señor me ha perdonado, le dice Rodrigo. La serpiente me ha 
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                                                     Gibraltar, finales de agosto 
 
  
 El vapor en el que había sacado billete para Gibraltar debía abandonar Cádiz a 
las cinco de la tarde; pero el mar estaba tan agitado que la hora fijada para la salida 
había pasado hacía tiempo y ni siquiera pensaban en encender las calderas. Todos los 
pasajeros estaban ya a bordo. Pero el capitán decía que no esperaba poder levar el ancla 
antes de medianoche. En la cubierta, el viento silbaba terriblemente en medio de las 
cordadas y de las velas plegadas, y soplaba tan fuerte que mi abrigo no me protegía en 
absoluto de su penetrante frío. Bajé al salón: allí, un pasajero se había instalado primero 
al piano, pero el balanceo le hacía ejecutar acordes tan bárbaros y tan inesperados que se 
vio obligado a renunciar a tocar. Al principio, yo había cogido un libro, pero el 
movimiento del navío hacía vacilar tanto la lámpara que era absolutamente imposible 
leer: el esfuerzo me hacía daño en los ojos. Ya no me quedaba nada más que hacer que 
ir a acostarme. Algunas personas ya empezaban a sentir mareos. Las olas hacían 
tambalearse el navío por todas partes; las sacudidas sobre el cabo del ancla eran tan 
fuertes que era imposible dormir. Cansado de revolverme en mi hamaca, volví a 
vestirme y subí. Un silencio de muerte reinaba en la cubierta; solo un marinero de 
cuarto iba y venía; la máquina no estaba aún encendida. El cielo estaba absolutamente 
despejado; el viento se había calmado, pero la marejada no había disminuido en 
absoluto; las olas resplandecían con un potente brillo fosforescente y se rompían con un 
rugido espantoso sobre las murallas de Cádiz. Apoyado en la borda, contemplé un buen 
rato la lúgubre y tenebrosa capa de agua con brillos de fósforo, que se extendía en la 
lejanía negra y siniestra; se percibían a lo lejos, aquí y allá, los mástiles de algunos 
navíos tambaleándose. Sonó la medianoche en el reloj de la ciudad. Mi corazón se llenó 
de aburrimiento y de desconsuelo; en ningún sitio más que en la mar aparece de forma 
tan evidente y tan sensible la insignificancia de la existencia humana frente a esta vida 
universal, indomable de la naturaleza. La grandiosa vida de los elementos, al principio, 
lo entusiasma a uno, pero luego, su corazón se comprime con un sentimiento triste y 
doloroso de su propia debilidad e insignificancia. Pero el hombre cree que era el rey de 
la naturaleza, mientras que los más sabios solo son sus esclavos sumisos o sus meros 
imitadores. Se levantó un viento húmedo y frío; volví a bajar al salón y esta vez me 
quedé dormido. Me despertó el ruido del ancla que estaban levando, así como el silbido 
del vapor. Ya eran las cinco de la mañana y había mucha animación en la cubierta. Poco 
después, el barco de vapor zarpó.  
 
 Un viento favorable, penetrante y violento, hinchaba nuestras velas. El mar 
estaba muy revuelto. Apenas media hora después, la mayoría de los pasajeros estaban 
mareados. Como ya había sufrido otras tempestades en el mar (especialmente aquella 
frente a las costas de Holanda, en la cual el temporal duró dos días), estaba 
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acostumbrado al balanceo y no sentí náuseas. Entretanto, las estrellas iban 
desapareciendo poco a poco y al este, la línea rojiza se extendía y se iba volviendo 
granate. La blanca espuma de las olas se cubrió de un brillo rosáceo que cada vez se 
oscurecía más, hasta llegar al púrpura, sobre el que solía derramarse un destello 
dorado... Finalmente, apareció el sol. En aquel instante, la visión del mar embravecido 
era hermosa. Las crestas espumosas de las olas parecían de oro hirviendo; en las 
sombras más profundas, entre las olas, refulgía una llama azul, púrpura, amarilla. En 
aquel momento, el océano parecía una inmensa caldera llena de un metal efervescente, 
con brillos multicolores. El capitán ordenó izar la vela mayor y nuestro barco siguió 
navegando, internándose en torbellinos de olas espumosas. Poco después de mediodía 
dejamos atrás el océano, a través del Estrecho, y vislumbramos a lo lejos las rocas de 
Gibraltar. El cielo estaba claro y totalmente despejado; únicamente se cernían unas 
cuantas nubes sobre las costas africanas. De repente, aquellas nubes comenzaron a 
crecer con una rapidez inaudita, al tiempo que se volvían cada vez más oscuras. Amainó 
el viento. Las olas que antes se movían a su merced, comenzaron a entremezclarse, a 
chocar entre sí, a golpear a la vez todos los costados del barco. Era evidente que el 
viento había cambiado de dirección. Pasados apenas diez minutos, empezó a soplar 
desde África, con una virulencia que se multiplicaba a cada instante, empujando aquella 
masa de nubes blancas que ahora formaban un nubarrón amenazador hacia el lugar en el 
que nos encontrábamos. Alcé la mirada. Ya se encontraban por encima de nosotros y 
eran tan negras que no podía distinguirse el humo del vapor. Súbitamente, un relámpago 
brillante la desgarró en distintos puntos y, por encima de nuestras cabezas, estalló el 
trueno con un estruendo ensordecedor. Algunos marineros se lanzaron sobre las escalas 
de cuerda para plegar las velas, otros comenzaron a colocar pararrayos en los mástiles. 
El propio teniente primero se puso al timón, seguido de dos fornidos marineros que se 
apresuraron a ayudarlo. En aquel instante, se oyó un rugido sordo que se intensificaba 
rápidamente. Miré a estribor: por allí, el mar se alzaba raudo sobre nosotros en una ola 
enorme; su cresta se volvía cada vez más puntiaguda y transparente. Entonces, la ola 
comenzó a inclinarse y cayó sobre la nave, con una fuerza terrible y atronadora. Detrás 
de aquella ola se estaba levantando otra más alta aún, que estalló de igual manera. El 
barco se hundió pesadamente en el vacío formado entre las trombas de agua, y volvió a 
emerger de inmediato, gracias a una ola tan alta que las ruedas del barco apenas tocaban 
el agua y que lo sumergió de nuevo en las profundidades... Las olas pasaban por encima 
de la borda; la espuma que el viento había arrancado a la cresta de las olas volaba y 
volvía a caer convertida en una lluvia blanca y espumosa, como champaña derramado 
en una mesa. Yo estaba calado hasta los huesos desde hacía ya mucho tiempo, y bajé. 
Allí abajo, las mesas y las sillas estaban tiradas en el suelo y las lámparas, rotas. Era 
imposible respirar en aquella atmósfera fétida y sofocante. Además, las arremetidas de 
las olas contra la borda sonaban allí abajo como golpes de ariete: todo el barco crujía y 
chirriaba. Tras el maravilloso espectáculo de la mar embravecida, uno no podía 
permanecer en aquella prisión sofocante. Allí, la solemnidad del temporal había llegado 
con el choque de las olas, que sacudían las entrañas de la nave, y con el espantoso y 
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lúgubre crujido de su enorme armazón. En ciertos momentos, podría haberse dicho que 
se estaba quebrando. Era imposible seguir tumbado en la hamaca sin agarrarse a sus 
bordes para no caer al suelo con las sacudidas del balanceo. La tempestad nos 
entristecía y nos aterraba, aunque estaba desprovista de la grandeza de sus elementos. 
La angustia comenzaba a invadir mi alma y volví a subir, como buenamente pude, la 
escalera que llevaba a cubierta. Agarré una jarcia con ambas manos y dejé que las olas 
me empaparan tanto como quisieran. El nubarrón seguía sobre nosotros, negro y 
turbulento. Al igual que antes, un relámpago centelleaba aquí y allá. Las olas se 
sucedían unas a otras, altas como montañas. Toda la costa africana era una espiral 
oscura, mientras que justo enfrente, el cielo era puro, nítido y sereno, y la costa española 
estaba iluminada por un sol radiante. Nuestra nave como una bala saltaba entre las olas, 
unas veces lanzada hacia las profundidades, otras saltando sobre las crestas. Las 
máquinas gemían y resollaban, como si fueran a estallar; todo el armazón del barco 
temblaba y crujía. Algunas veces este se inclinaba hacia un lado, de manera que la 
mitad de la nave quedaba sumergida bajo el agua y la rueda del otro extremo, 
suspendida en el aire, se vaciaba. La angostura del Estrecho multiplicaba la fuerza y la 
presión de las olas; el viento soplaba y ululaba entre las jarcias. Las olas chocaban 
contra la cubierta, una tras otra, con un ruido ensordecedor y los truenos rugían sin 
parar. En todo aquello había una grandeza salvaje y destructiva. Desde que estalló la 
tempestad, algunos veleros que iban en la misma dirección que nosotros habían 
intentado llegar a alta mar para no chocar contra los arrecifes. Sin embargo, todavía 
quedaba un barco entre nuestro vapor y la costa, que estaba intentando, inútilmente, 
hacerse mar adentro. Las olas y el viento lo empujaban de manera progresiva hacia la 
costa. Pero en ese momento, el barco paró y cabeceó durante unos minutos en el mismo 
sitio; sin duda, había echado el ancla. Entonces comenzó a navegar suavemente hacia la 
costa. Con toda certeza, la cadena del ancla se había roto. Vimos como izaban una 
bandera para pedir auxilio, pero nuestra nave no podía ayudarlos. Si nos hubiéramos 
acercado a la costa, habríamos corrido el peligro de encallar en los bancos de arena de la 
orilla. Súbitamente, el barco desapareció bajo las olas y vimos reaparecer de inmediato 
su sombrío armazón pero esta vez sin mástiles... El barco se había partido en dos. ¡Ni 
siquiera habíamos oído los gritos de la tripulación! 
 
 Entretanto, las rocas de Gibraltar nos parecían cada vez más cercanas. Hacía rato 
que el capitán había tirado su cigarro y se había puesto al timón, dando una orden tras 
otra. Por todos los movimientos de la tripulación podía deducirse que el vapor se 
encontraba en una situación crítica. Sin embargo, la tempestad comenzaba a amainar y 
las nubes negras se volvían de un color gris claro. Ya se perfilaban las costas de África. 
Hacía rato que los ingleses se habían dado cuenta de la situación peligrosa en la que se 
encontraba nuestra nave, y nos hacían señales constantes desde lo alto del peñón de 
Gibraltar para indicarnos cómo debíamos navegar. En aquel instante, la resaca que había 
frente a las rocas era asombrosa; la espuma y el agua que despedían las olas volaban 
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hasta la cima del faro. Por fin, entramos sanos y salvos en el abrigado puerto de 
Gibraltar. 
 
 Cualquiera que llegue de España debe tener lo que aquí llaman una licencia375, 
por la cual la policía española certifica que esa persona va a Gibraltar. Hay que pagar a 
la policía para conseguirla, aunque en teoría se concede gratuitamente. Sin ella, ni los 
extranjeros pueden entrar en Gibraltar. Ahora bien, esta licencia solo permite entrar allí; 
si usted pretende quedarse en Gibraltar durante más de un día, debe presentar un escrito 
de recomendación de un ciudadano del Peñón. Entonces, le conceden una tarjeta 
gratuita (la policía inglesa no cobra por ello). Por otra parte, esto no es más que una 
simple formalidad; el puerto de Gibraltar está a rebosar de personas que pueden 
ofrecerle su recomendación por media corona (70 kopeks de plata) para el tiempo que 
desee. 
 
 Es difícil imaginarse algo más grandioso que la vista de Gibraltar: es un peñón 
inmenso con tres hendiduras. En la zona central, la más prominente, ondea con orgullo 
la bandera inglesa; la zona meridional, con una suave pendiente, acaba en el cabo Punta 
de Europa376, que es el punto más al sur del continente; por su parte, la zona 
septentrional consta de una roca elevada que surge verticalmente del mar. Las tres zonas 
están atravesadas por multitud de galerías subterráneas. Una fila de toneles que flota en 
el puerto señala el límite de las aguas territoriales inglesas, tras la cual se encuentran sus 
barcos militares. Mientras esperábamos a que se formalizasen los requisitos para que 
nos concedieran el permiso de estancia, estuve observando a la compacta muchedumbre 
que se movía apresuradamente por el puerto. Allí había ingleses, escoceses, italianos, 
judíos, españoles, moros, negros, mulatos..., cada uno de ellos con el atuendo propio de 
su país. Los que más llaman la atención son los moros, por sus vestimentas pintorescas, 
pero más aún por la extraordinaria y orgullosa serenidad de sus bellos rostros de un 
blanco mate, y por sus negras y lustrosas barbas que caen con viveza sobre sus turbantes 
y albornoces blancos como la nieve. Los judíos africanos llevan una indumentaria mitad 
oriental, mitad europea, similar al albornoz, aunque con mangas; en lugar de turbante, 
llevan una especie de gorro de cuero y calzan babuchas negras, mientras que las de los 
musulmanes son amarillas (en Oriente, el negro es considerado un color infamante). Por 
su parte, los ingleses han llevado a estas tierras africanas no solo su civilización, sino 
también todas sus costumbres londinenses. A este respecto, Gibraltar es un lugar 
curioso: es Inglaterra y España frente a frente, Occidente y Oriente, la actividad del 
norte y el sibaritismo del sur, la industria y la fantasía, la civilización y la naturaleza. 
Los hombres de la Edad Media desdeñan los avances de sus vecinos, siendo fieles a su 
pereza. Los colonos ingleses han traído consigo su actividad paciente y su aspecto 
sombrío, frecuente entre las personas ávidas de lucro. Imagínense que la temporada 
social se mantiene aquí, tal y como sucede en Londres, pese al calor africano. Las 
                                                 
375 En español en el original. (N. de la T.) 
376 En español en el original. (N. de la T.) 
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formas externas de la vida de los ingleses constituyen una especie de hado contra el que 
no se puede hacer nada. Bajo este cielo plomizo han construido sus casas de estilo 
inglés, han traído hasta aquí todo su comfort377 londinense y todos sus prejuicios. Jamás 
olvidaré el placer que invadió todo mi ser cuando, tras haber vivido tantos meses en 
sórdidas fondas españolas, me encontré en Gibraltar en un excelente hotel inglés, 
limpio, con una buena cama y todas esas pequeñas comodidades que pueden parecer 
superfluas, pero que contribuyen de una manera única al sentimiento estético de la vida. 
Las calles de Gibraltar se parecen a las calles de cualquier pequeña ciudad inglesa. Las 
casas no tienen balcones y frente a las ventanas hay una reja inglesa de color verde. Sin 
embargo, a cada paso nos impresionan las señales inequívocas de una gran civilización 
y de una actividad comercial intensa. Hay multitud de fábricas de tabaco (de aquí 
proviene el género con el los contrabandistas proveen a toda España; como La Habana 
les pertenece, los españoles poseen los derechos sobre el tabaco y, aprovechando el 
buen mercado, venden un tabaco de pésima calidad. Encontrar auténticos habanos en 
España es muy difícil), así como bodegas, comercios textiles, tiendas, librerías... 
Realmente no sé qué puede faltar en este pequeño pedazo de tierra. Entre las tiendas se 
encuentran los tenderetes de los moros; taciturnos, con la pipa en la boca, sentados 
sobre cojines frente a las mesas bajas en las que se exhiben productos africanos, como 
velos de lana o seda y agua de rosas u otras esencias aromáticas. A veces, unos negros 
les sirven café en pequeñas tazas de porcelana. Esta mezcla de la elevada civilización 
del norte con las costumbres orientales otorga a Gibraltar un carácter especial. A esto 
hay que añadir que la fiesta dominical se respeta aquí con la misma fidelidad que en 
Londres. La intolerancia protestante hace que hasta los judíos tengan que cerrar sus 
comercios ese día. Aquí no hay teatro, pero los oficiales de la guarnición formaron un 
grupo que ofrece representaciones de vez en cuando y cobra una piastra por entrada. 
Los papeles femeninos se interpretan por jóvenes oficiales. Los prejuicios de clase, tan 
tenaces en la sociedad londinense, se han transportado a esta tierra virgen. Las mujeres 
de los oficiales, por ejemplo, han decidido que aquí la alta378 sociedad no debía 
mezclarse, y por eso no reciben en su círculo más que a oficiales y extranjeros. Entre los 
mercaderes ingleses hay gente que brilla por su espíritu y por su cultura, pero solo se 
frecuentan entre ellos. He tenido ocasión de entrar en la alta sociedad de Gibraltar, que 
incluye a los oficiales y a sus familias: era aburrida a morir; la conversación giraba 
siempre en torno a temas relativos al servicio y al avance; además, la disciplina persigue 
a los ingleses hasta en los salones. La etiqueta es espantosa. Para comprender todo el 
ridículo de esta etiqueta afectada, de las ceremonias domésticas, hay que verlas no en 
Londres, donde quedan borradas por la actividad desbordante y ahogadas en la masa de 
la población, sino aquí, en este minúsculo nido que es Gibraltar. Al lado de las 
costumbres españolas, imbuidas de una gracia innata, esta distinción de los ingleses, tan 
                                                 
377 En inglés en el original. (N. de la T.) 
378 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
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artificial, tan estirada, su fashionableness379, se asemeja a una caricatura grotesca y 
vulgar. 
 
 Una espléndida carretera serpentea hasta la cima del Peñón central. Esta ruta 
presenta una serie de vistas asombrosas; a través de las amplias grietas aparecen tan 
pronto las suaves líneas de las costas española como las orillas de África, con sus 
montañas de formas puntiagudas y escarpadas, o el azul húmedo del océano. Uno se 
encuentra continuamente pequeñas casas, acogedoras, bonitas y limpias: son las afueras 
de Londres transplantadas en un peñón salvaje, bajo un cielo africano. Ambos lados de 
la carretera están bordeados por adelfas y frondosos arbustos de geranios. Todo 
alrededor, interminables bastiones, baterías, centinelas: de cada arbusto de adelfa y de 
geranio se asoma un soldado; allá donde uno mira, se ven los cañones. Desde la cima 
del Peñón se descubre una vista asombrosa y grandiosa: las costas de África hasta 
Tetuán, y más allá. Es una cadena de montañas que se elevan progresivamente hasta el 
Atlas, cuyas cimas nevadas se pierden en el cielo. Desde aquí se percibe a la vez España 
hasta Málaga, el mar Mediterráneo, el océano, el angosto estrecho de Gibraltar; abajo, 
los barcos parecen conchas, la gente hormigas apenas perceptibles. En las formas de 
este paisaje no existe la armonía a la que estamos acostumbrados en los paisajes 
europeos: esta desproporción, esta intensidad actúan de forma extraña sobre un ojo 
inadaptado, pero al mismo tiempo, provocan el sentimiento de una potencia 
inconmensurable. Y desde aquí, todo está también claro, transparente, sin límites; los 
contornos son imperceptibles, la vista se sumerge libremente en el azul infinito; la 
tierra, el cielo, el mar, se diluyen juntos en una luz azulada y dorada: no hay líneas, no 
hay ni sombras. A la puesta de sol, la vista magnífica se hace aún más bella: las 
montañas de África se cubren de una bruma púrpura y violácea, y las cimas nevadas del 
Atlas brillan en un cielo azul oscuro con tornasoles rosas. Gibraltar, este peñón 
separado, procede manifiestamente de uno de los mayores cataclismos del globo, y, sin 
ninguna duda, la actual África formaba antes un solo continente con Europa. Pero 
¿cuándo tuvo lugar esto? 
 
 El Peñón entero está atravesado por galerías subterráneas excavadas; son las 
fortificaciones de Gibraltar. Para visitarlas, hace falta una autorización especial del 
gobernador; no se deniega nunca, pero hay que conseguirla por medio del cónsul. No sé 
si es verdad, pero gente aparentemente experta en arte militar me ha afirmado que todas 
estas baterías subterráneas no tienen la importancia que se les atribuye, puesto que, 
durante un fuego prolongado, se llenan de humo hasta tal punto que los artilleros son 
incapaces de soportarlo; incluso durante la instrucción llegan a desmayarse por su 
causa. Por otra parte, las líneas de las baterías son demasiado elevadas, de modo que es 
difícil contar con un tiro preciso. En la cima del Peñón se encuentra el puesto de 
guardia; se confía a un sargento escocés que está encargado de vigilar el mar y de 
                                                 
379 En inglés en el original. (N. de la T.) 
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advertir por medio de señales al puerto sobre los navíos a la vista. En la ladera del 
Peñón que mira hacia España, viven monos: es el único sitio en Europa en que estos 
animales viven en estado salvaje. Se abrigan en pequeñas grutas y grietas, se alimentan 
de los brotes tiernos de palmeras enanas que crecen abundantemente en este otro lado de 
la montaña. He logrado ver una docena una sola vez; se suspendían con rapidez en los 
riscos y saltaban; un sargento me dijo que aparecían a veces en bandas de 40 o 50. Los 
monos de Gibraltar son de color gris-amarillo, sin cola, miden ¾ de arshina380 
aproximadamente y son exactamente iguales que los que viven en África del norte y que 
vi en el mercado de Cádiz. En Gibraltar, está prohibido atraparlos o matarlos so pena de 
multa elevada. 
 
 En Gibraltar hay unos veinte mil habitantes. Aunque pertenecen, según parece, a 
todos los países posibles e imaginables y aunque hay allí todo tipo de canallas, el orden 
reina de forma asombrosa, aunque no se ve a la policía por ninguna parte. Los robos son 
enormemente escasos, tanto más cuanto que es muy difícil esconderse en los riscos de 
Gibraltar y que cualquier ladrón cogido es condenado inmediatamente a la horca. Este 
hecho aterroriza hasta tal punto a los vagabundos de Gibraltar que, cuando uno 
desembarca en el muelle, puede confiar sus maletas al primero que llegue. Todas las 
nacionalidades son protegidas igualmente por la ley, de modo que ningún conflicto es 
posible entre ellas. Lo que es verdaderamente extraordinario, es que, mientras que los 
viajeros, a la menor irregularidad de su pasaporte, deben esperar horas enteras a las 
puertas de la ciudad, se deje entrar inmediatamente a Gibraltar a los criminales políticos 
que han huido de España. Teniendo en cuenta esta organización civil tan singular, el 
egoísmo declarado con el que los británicos velan aquí por sus intereses a expensas de 
España parece muy sorprendente. No contentos con haber ocupado este privilegiado 
lugar, también apoyaron manifiestamente el comercio de contrabando, a pesar de sus 
acuerdos comerciales con España. Su época más floreciente trata de la regencia de 
Espartero que, para ganarse la amistad de Inglaterra, hacía la vista gorda al contrabando 
que invadía España. Tampoco ahora todas las quejas del Gobierno español al respecto 
obtienen la mínima respuesta. En 1704, durante la guerra de Sucesión española, 
Inglaterra, del lado de la casa de Austria, ocupó Gibraltar en nombre del archiduque 
Carlos de Austria y allí se quedó. El Tratado de Utrecht rarificó su posesión de 
Gibraltar. Desde entonces, España ha tratado de recuperarlo pero en vano. En aquel 
tiempo, incluso el norte de Marruecos pertenecía a Inglaterra. Le fue cedido en 1662 por 
Portugal, que entonces poseía este territorio; sin embargo, en 1684 Inglaterra lo perdió. 
Nelson hablaba siempre de la importancia que para Inglaterra tenía Marruecos: si acaso 
se embarcaba de nuevo en una guerra europea, era necesario o bien firmar una alianza 
con el emperador de Marruecos, o bien tomar posesión de Tánger. Actualmente, el 
emperador de Marruecos está totalmente bajo la influencia de Inglaterra. 
 
                                                 
380 Medida rusa equivalente a 0,71 m. (N. de la T.) 
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En Gibraltar, por más interesante que resultara ser durante los primeros días de 
la estancia, sin embargo, hay poca gente aficionada a vivir aquí si no fuera por su 
trabajo u obligaciones. Aquí se vive como en un calabozo. Los alrededores de Gibraltar 
se limitan por el Peñón, y, para poder dar un paseo fuera de la ciudad, es decir, ir a 
España, hay que solicitar al cónsul español un salvoconducto, sin el que los aduaneros 
españoles no permiten atravesar la frontera. A las ocho de la tarde se produce un 
cañonazo en el Peñón, después del cual se cierra inmediatamente la puerta que lleva al 
puerto. La banda del regimiento escocés hace su entrada en la plaza y empieza a tocar 
su música bárbara. Se compone en su totalidad de instrumentos nacionales: gaitas y 
flautas traveseras acompañadas de clarinetes y tambores. En mi vida he oído nada más 
abominable que aquel chirrido y chillido. A las nueve se produce un segunda 
detonación, después de la cual se cierran todas las puertas de la cuidad. 
 
Gibraltar recibe todo su abastecimiento de Tánger y de España, lo mismo ocurre 
con el agua, ya que aquí no hay pozos, sino tan solo cisternas, depósitos en los que se 
almacena el agua de la lluvia; estas cisternas, al igual que las tiendas de alimentación, 
son tan grandes que pueden almacenar provisiones durante tres años. El aire aquí posee 
una propiedad singular: es un fino y escondido veneno del que uno puede morir, dicen, 
sin sentir su efecto. Al principio se siente un hastío, un debilitamiento por todo el 
cuerpo; después esto se transforma en una vaga melancolía y el hombre se consume sin 
sufrimiento físico, sin padecer ninguna enfermedad. Así es como mueren la mayoría de 
los habitantes del norte que vienen aquí para instalarse. Sin embargo, el aire que aquí se 
respira está lleno de dulzor, de perfume, de suavidad; pero el organismo se destruye 
experimentando la sensación más agradable. Así, todo aquello que proporciona un 
inmenso placer es mortal. Por otra parte, incluso en los últimos meses del verano, el 
termómetro no supera los 27-28 ºC; sin embargo, es la persistencia de este calor la que 
confiere al clima de este lugar un carácter particular. También en Moscú, en verano el 
calor puede superar los 30 grados, solo que se alterna con el frío. No conocemos el 
placer que procura el calor prolongado e invariable. Aquí nada se altera en verano: 
durante un período de siete meses, el calor impregna todo aquello que el hombre respira, 
todo aquello que lo rodea; sin embargo, es este continuo efecto que ejerce el calor el 
que, a nuestro entender, es mortal para las constituciones nórdicas. Al final del verano, 
la tierra despide emanaciones tan tóxicas que solo la gente que ha nacido aquí puede 
soportarlas. Ni siquiera los baños en el mar relajan a uno, sino que irritan los nervios; la 
voluptuosidad que el cuerpo experimenta ha aumentado, y el baño no lo ha relajado, no 
lo ha calmado. Y son este mismo éxtasis y este bienestar físico una señal de una muerte 
próxima, una muerte ocasionada por una plenitud vital intolerable: el pecho se oprime, 
el organismo es incapaz de soportar su deleite... 
 
Cansado de esperar el barco que me llevaría a Málaga, partí a Algeciras, ciudad 
española situada frente a Gibraltar, en la costa. La vista del amarillo peñón de Gibraltar 
ya había fatigado mis ojos, comencé a echar de menos el aire de los campos, el verde; 
 125 
en cuanto llegué a Algeciras, alquilé un caballo de silla y durante tres días, desde por la 
mañana hasta por la noche, me dediqué a vagar por los alrededores, quitándome la sed 
con granadas e higos, descansando en el corazón de un bosque de laureles y aspirando 
su aromático perfume. Los alrededores de Algeciras son increíbles; una espesa y oscura 
vegetación cubre las montañas; las casas de los campesinos están rodeadas de naranjos 
desde donde se elevan las tupidas cabezas de las palmeras; las hojas de los plátanos, con 
una longitud de dos arshinas381 se distinguen claramente por su vegetación transparente 
de la oscura espesura de los laureles y los naranjos. Hasta entonces no había encontrado 
en España una vegetación tan hermosa, casi tropical. En Algeciras, me interesé sobre 
todo por el cocinero del hotel, malucho y sucio, donde me había alojado y donde más 
tarde llegaría un viajero francés al cual había conocido en Sevilla. El cocinero era 
cincuentón y estaba flaco como una cerilla. Antaño, en su juventud, el destino lo había 
conducido a Francia donde permaneció casi un año, y a raíz de esto, posteriormente, se 
despertaría en él el gusto por el arte culinario y por la lengua francesa. Mostraba con 
nosotros una particular simpatía y por ello ingeniaba para nosotros platos de lo más 
inverosímil. Con una sonrisa vanidosa, nos traía una salsa de su invención, aliñada a la 
española con pimienta y aceite de oliva verde (lo que nosotros llamamos aceite de 
madera); había que probarlo, y, habiendo guiñado un ojo repetía: «¿Eh?, ¿qué me 
dicen?». Sin embargo aquel plato exquisito no había quien se lo comiera. Para más inri 
nos hablaba en un francés difícilmente inteligible y en vano le rogábamos que nos 
hablara en español. Cuando estábamos a solas con él en el comedor, renunciaba a hablar 
francés, pero si alguien de la dirección o del servicio se encontraba por allí, nuestro 
cocinero no desperdiciaba la ocasión de brillar ante el personal de la casa y se expresaba 
en un galimatías tal que difícilmente podíamos contener la risa. Además, era un amante 
empedernido de las conversaciones sobre política, y, por las noches, tocaba la guitarra y 
cantaba sin parar una lánguida canción que no hacía más que repetir: no quiero vivir y 
no quiero morir382. Al cabo de tres días, al fin, apareció a lo lejos, el humo del vapor 
que iba a Málaga y nos apresuramos hacia Gibraltar para embarcar. 
 
    










                                                 
381 Antigua medida rusa que equivale a 0,71 m. (N. de la T.) 
382 En español en el original. (N. de la T.) 
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                                                           Tánger, 1 de octubre 
 
 
 En lugar de en Málaga, heme aquí en África. Tánger me interesaba más que 
Argelia, que ya ha tenido tiempo de afrancesarse, mientras que Tánger es la ciudad de 
los beduinos donde solo la protección eficaz de los cónsules de Europa pone a los 
europeos al abrigo de la violencia y del asesinato. En vísperas de nuestra salida para 
Málaga, paseando por el muelle de Gibraltar con mi amigo francés, avistamos un navío 
que estaban cargando. «¿Adónde va?», pregunté. —«A Tánger. Así que ¿por qué no ir a 
África en lugar de a Málaga?». Mi compañero accedió, además, con viento favorable, el 
paso de Gibraltar a Tánger no requiere más de seis horas. Nuestro cónsul ruso en 
Gibraltar, rico negociante inglés, me dijo simplemente que, en caso de necesidad, podría 
dirigirme al cónsul de Suecia en Tánger. El cónsul de Francia dio a mi compañero todas 
las informaciones necesarias, sin olvidarse de añadir que, unos días antes, los árabes 
habían degollado allí a un italiano, y recomendándonos que no circulásemos por la 
ciudad sin un soldado marroquí. Por la tarde, encontramos al capitán en un café, nos 
pusimos de acuerdo; y al día siguiente, a las siete de la mañana, ya estábamos en el 
barco. Pero cuando nos habíamos alejado apenas dos verstas383 de Gibraltar, el viento 
de la mañana cayó completamente; nuestras velas colgaban inmóviles, y nos detuvimos. 
Hubo que esperar la marea alta, gracias a la cual, por la noche, alcanzamos Tarifa, 
pequeña ciudad española, situada en el mismo centro del estrecho de Gibraltar. A la 
puesta de sol, desde el mar, la vista sobre los riscos de Gibraltar se hizo magnífica. El 
aire estaba impregnado de un vapor dorado y transparente; los objetos más alejados 
conservaban una claridad absoluta, a pesar de estar completamente cubiertos por un fino 
polvo de oro. El mar estaba tranquilo y tan liso que ni siquiera las corrientes se 
distinguían en su superficie. El peñón amarillo de Gibraltar que, desde aquí, tenía la 
forma perfecta de un león durmiendo, se doraba con los últimos rayos del sol; detrás de 
él, se distinguían las cimas violetas de las montañas españolas y, justo delante de 
nosotros, los montes escarpados de la costa de África, recubiertos de bosque espeso. 
Los navíos, sorprendidos por la calma del mar, se paraban dispersos en el Estrecho, con 
las velas bajadas. La transparencia del aire tenía un cierto encanto; sobre el azul ligero 
del cielo y del mar, las velas blancas como la nieve tenían visos dorados, y todo se 
oscurecía en un rayo de oro, todo era tan diáfano y acariciaba el ojo hasta el punto de 
que el alma se fundía en un éxtasis sereno y era imposible apartar la vista de este 
espectáculo maravilloso. Era, en cierto modo, una naturaleza completamente luminosa. 
 
  Hacia la tarde, llevados por la marea alta, tomamos tierra en Tarifa. Pero, con la 
esperanza de que un viento favorable soplara por la mañana, el capitán no nos permitió 
ir a pernoctar en la ciudad. Hubo que instalarse como se pudo para la noche en medio de 
                                                 
383 Antigua medida rusa que corresponde a  1066,8 m. (N. de la T.) 
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los bultos de mercancías de las que el barco estaba cargado hasta los topes. Nuestra 
tripulación incluía cinco marineros, seis moros de Fez, un judío de Gibraltar, que 
hablaba perfectamente español, y por último, mi compañero y yo. El capitán nos había 
advertido, durante nuestra negociación con él, que deberíamos ocuparnos de nuestras 
propias provisiones; contando con seis horas de viaje, habíamos cogido, como únicos 
víveres, dos libras de buey, pan blanco, una cesta de uvas y dos botellas de jerez 
superior. Nuestras reservas se habían agotado en el almuerzo; habíamos invitado al 
judío a compartirlo con nosotros y, al llegar la tarde, con un hambre horrible, nos 
hicimos llevar una comida de Tarifa: por supuesto, no incluía más que huevos pasados 
por agua y jamón; pero quien conoce la cocina española comprenderá con qué alegría 
acogimos esta cena. Los españoles saben preparar el jamón de maravilla. Espolvorean la 
corteza con una ligera capa de azúcar; no se si es por eso o por otra cosa, pero tiene un 
sabor muy tierno, muy delicado. Nos trajeron otras dos botellas de un excelente málaga 
seco (cuyo sabor se parece mucho al oporto blanco), y no podéis imaginar hasta qué 
punto fue alegre nuestra cena. En el sur de España, no hay, como en Rusia, esas largas y 
agradables veladas; aquí, la noche sucede rápido al día; un cuarto de hora después de la 
puesta de sol, ya es de noche. La noche era tranquila, las estrellas tenían un brillo tan 
luminoso que estaba claro sin luna. Envueltos en nuestras capas, nos instalamos sobre la 
cubierta. Los moros habían hecho su plegaria de noche; uno de ellos, un anciano, rezaba 
con fervor. Fue sobre todo su rostro inteligente y noble lo que me gustó; me senté a su 
lado. Afortunadamente, hablaba español más o menos bien. Le pregunté por qué rezaba 
con tanto ardor. El moro reflexionó un instante. «Quién puede hablar de los pecados que 
se nos contarán allá arriba», respondió pronunciando las palabras españolas al estilo 
árabe. «Usted mismo no puede saberlo. Tenéis el paraíso aquí abajo, en la tierra, pero 
allá arriba, donde está nuestro paraíso, no habrá paraíso para vosotros». Era un moro 
que había visto Europa; había ido a Gibraltar y había sentido la superioridad de la 
civilización europea respecto al Oriente de Mahoma. Pero era un mahometano sincero 
al mismo tiempo. La respuesta del moro mostraba como los árabes que habían estado en 
Europa se consolaban apreciando las ventajas espirituales y civiles de los europeos 
frente a las suyas. Admitían esta superioridad, pero interpretándola de aquella manera 
en que su orgullo no se veía menoscabado en absoluto. 
 
—¿A qué pueblo perteneces? —me preguntó el viejo moro. 
—Soy ruso —respondí yo. 
—Nunca he oído hablar de ese pueblo. ¿Y por qué te diriges a Tánger? 
—Por curiosidad, para ver su país. 
 
 El moro reflexionó unos instantes y después articuló lentamente, con esa 
dignidad serena y solemne que solo pertenece a Oriente: 
 
—¡Alá es grande! Nadie puede adivinar por qué camino lo lleva. ¡Pero que Alá 
me guarde de dejar mi país por la simple curiosidad de ver otros! Nosotros los 
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musulmanes solo viajamos por cuestión de negocios, o bien, tal y como ordenó 
el Profeta, para ir a La Meca, donde está la fuente de todas las leyes. 
 
 Entretanto, los moros habían encendido sus pipas y se habían sentado al lado del 
anciano, formando un círculo. Junto a mí había un apuesto hombre de unos treinta años 
que solo sabía unas cuantas palabras de español, de modo que el judío tuvo que repetirle 
en árabe mi pregunta acerca de si tenía muchas esposas. El moro me contestó, satisfecho 
de sí mismo, mezclando las palabras españolas con las árabes y ayudándose con los 
gestos, que tenía tres esposas en Fez: una, que se encargaba de las tareas de la casa; otra, 
a la que había elegido por su belleza y la tercera, que era negra. El moro hablaba de esta 
última con mucho sentimiento, alabando sus virtudes fogosas. Los moros se habían 
mostrado tan taciturnos durante el día como parlanchines entre sí por la noche. 
Charlaban todos a la vez, sin escucharse, y agitando los brazos con violencia. De vez en 
cuando, uno de ellos decía algo con voz nasal, como si estuviera declamando, lo que 
hacía reír a carcajadas a todo el mundo. Luego, según parecía, otro de ellos comenzó a 
dominar la conversación y todos se pusieron a escucharlo con suma atención. Era 
evidente que estaba narrando algo. Nuestro judío, que sabía árabe (había nacido en 
Tánger), escuchaba también con gran interés.  
 
—¿Qué dice el moro? —le pregunté al judío. 
—Está narrando una fábula. 
—¡Ah! Pues hágame el favor de memorizarla bien y de contármela después. 
—Con mucho gusto. 
 
 Sin embargo, la fábula era terriblemente larga. Nuestro barco no se había 
movido. La noche era tan silenciosa que hasta nosotros llegó el ruido del cañonazo 
nocturno de Gibraltar, apenas perceptible. Las estrellas centelleaban. Extasiado por el 
brillo fosforescente del mar, me adormilé. En mitad de la noche, la bruma marina se 
volvió tan húmeda que mi capa acabó totalmente empapada y el frío me despertó. Los 
moros y los marineros dormían, y sobre la cubierta de nuestra nave se oían sonoros 
ronquidos.  
 
 La mañana frustró las esperanzas de nuestro capitán. Se levantó un viento fuerte, 
pero que soplaba en dirección opuesta, de manera que nos resultó imposible salir de 
Tarifa. En esta ocasión, el capitán nos permitió ir al pueblo, explicando que el viento no 
cambiaría de dirección hasta por la tarde, si bien debíamos volver al barco por la noche. 
El francés, el judío y yo fuimos a Tarifa y, cuando estábamos desayunando en un café, 
le pedí al judío que me contara la historia del moro. Me pareció tan interesante por su 
incoherencia original que la anoté de inmediato. Es la siguiente: 
 
Antiguamente, vivía en Ammar un mercader de camellos llamado Hamed ben Solimán. 
Sintiendo que se acercaba su fin, llamó a su lecho a su mujer y a su pequeño hijo y les 
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dijo así: Lala Kabura, no me quedan más que unas horas de vida y me separo de 
vosotros, lamentando que Dios no me haya considerado digno de terminar la educación 
de mi hijo. Mulay Absalam es un muchacho muy inteligente y llegará a ser una persona 
extraordinaria. Pero los malvados genios lo ansían e intentan acabar con él; por ello, 
quiero que lo protejas y cuides de él, para que no se pierda mi descendencia. 
 
Nada más pronunciar esto, lo invadieron unos dolores tan fuertes que ya no pudo 
proferir palabra alguna. Lala Kabura se soltó el cabello y comenzó a aullar por todo 
Ammar: ¿Habría allí una sola mujer cuyo marido fuera tan agraciado como Hamed 
ben Solimán? ¿Habría un hombre que supiera envolverse igual de bien la cabeza con 
muselina y llevar el gaik384de aquella manera? ¿Dónde habría un mercader de 
camellos al que estos animales obedecieran como obedecían a mi Hamed ben Solimán? 
Todos los vecinos y vecinas echarán de menos a este hombre y lo acompañarán al 
cementerio. 
 
Mulay Absalam era todavía un niño cuando sucedió aquel acontecimiento triste. Era 
muy taciturno y desde que nació no decía otra cosa que: Allahu akbar (Dios es grande). 
Cada vez que las gentes lo criticaban por su excesivo silencio y se burlaban de él, su 
padre replicaba: Pueden decir lo que quieran, pero yo comparto las ideas de mi hijo; 
más vale callarse que hablar, si de cada diez palabras solo una agrada, y escasamente, 
a Dios. Pero Mulay Absalam parecía indiferente a cuanto ocurría a su alrededor y 
mientras su padre se estaba muriendo (esto lo habían visto los vecinos), él se quedó 
mirando al frente sin pestañear, con los ojos desorbitados, mascando tranquilamente 
unos dátiles maduros. La madre, oyendo cómo le reprochaban este comportamiento, se 
enfadó y dijo: Pueden decir lo que quieran; pero ¿es que acaso el Profeta no dijo que 
es digno que un hombre venza su tristeza? ¿Acaso el gran Omar no sonrió a la muerte 
de su padre y gritó que los muertos son felices? Y quienes habían escuchado estas 
palabras movían la cabeza y seguían su camino. 
 
Habían transcurrido ya siete años de la muerte de Hamed, el mercader de camellos, y no 
había sucedido nada especial, salvo que Lala Kabura tenía más arrugas y Mulay 
Absalam, barba. Por lo demás, seguía tan taciturno como siempre y, al igual que antes, 
parecía no darse cuenta de que había más gente en la Tierra además de él. Cuando 
terminaba sus oraciones, como buen musulmán, salía de casa, se echaba sobre los 
hombros el gaik, con cierta indolencia, e iba al campo a tumbarse, sin importarle dónde. 
Pero lo que más le gustaba era tenderse bajo una frondosa acacia. Pasaba allí días 
enteros y su madre les explicaba a los vecinos, con cierto aire misterioso, que su 
Absalam tenía grandes cosas en la cabeza y que, tal y como hicieran el Profeta y los 
santos varones, buscaba la soledad para poder entregarse por completo a sus 
meditaciones, sin estorbos. Por ello, quienes pasaban cerca de él procuraban no hacer 
ruido. Mulay Absalam se quedaba siempre mirando al frente; si por casualidad un 
escarabajo que estaba subiendo por el tronco de la acacia comenzaba a volar, Mulay lo 
observaba fijamente mientras seguía su vuelo con gran atención y clavaba su mirada en 
el insecto. A continuación se levantaba pero sin hacer ruido, y en silencio se ponía de 
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puntillas para poder observar tanto como le fuera posible el escarabajo, que se alejaba 
volando. 
 
Una vez, para gran sorpresa de todos, el muchacho empezó a dar muestras de una 
actividad fuera de lo común. Bajo la vieja acacia comenzó a cavar un hoyo, y cavó tanto 
y tan bien que desapareció completamente en el agujero; solo la tierra y las piedras que 
iba sacando sin parar indicaban que seguía cavando. Su madre creía firmemente que 
Mulay Absalam había encontrado un tesoro, pero la irritó la curiosidad de aquellos que 
querían saber qué significaba todo aquello. Kabura no pudo dormir en toda la noche, 
pensando constantemente en riquezas fabulosas. Sin embargo, al llegar la mañana, se 
dio cuenta con preocupación de que su hijo no había vuelto durante la noche y se fue a 
buscarlo, pensando que tal vez algún maleficio le hubiera impedido regresar a casa. Fue 
derecha a la acacia y quienes la veían apresurarse, comentaban: ¡Bendito sea Alá! ¿Por 
qué estará tan alterada Kabura? Pero no se quedaron mucho tiempo con la 
incertidumbre: pronto oyeron los lamentos de Kabura, que les pedía ayuda. Los 
habitantes de Ammar se sobresaltaron y se dirigieron tan deprisa como les fue posible 
hacia el famoso árbol; allí, vieron a Mulay sentado en cuclillas en el fondo de la 
profunda fosa. La madre, asomada, lo llamaba por su nombre y le dedicaba las palabras 
más cariñosas que uno pueda imaginarse, mas todo era en vano. Su cabeza descansaba 
inmóvil sobre sus rodillas alzadas. Cuando la gente vio su desgracia, trajeron cuerdas 
para sacarlo de allí, y una vez lo consiguieron, tras grandes dificultades, lo colocaron a 
los pies de la madre. Mulay estaba muerto. Kabura, estrechándolo entre sus brazos, 
gritó: ¡Desdichada de mí! ¡Qué desgraciada! ¡Qué infortunio se ha cernido sobre mí! 
¿Dónde hay un muchacho cuya sabiduría sea comparable a la tuya? ¿Dónde un hijo 
que le dé a su madre unas esperanzas tan grandes? 
 
Con estas y otras palabras, la vieja Kabura lamentó su suerte y comenzó a preparar unos 
funerales solemnes para su hijo. Tras las exequias, casi al anochecer, Hadji Mustafá 
pasó con su yerno Musa junto a la fosa; estaban hablando del difunto. De repente, del 
fondo del hoyo les llegó un gemido y las siguientes palabras: ¡Tengan piedad de mí! 
¡Soy Mulay Absalam, el hijo de Hamed ben Solimán, el mercader de camellos! Estas 
palabras los aterraron y corrieron a Ammar a contar su historia. Poco después todos los 
vecinos, provistos de antorchas, se dirigieron a la fosa y oyeron de lejos el gemido 
lastimero de Mulay Absalam: Bismilah! (¡Por el amor de Dios!) Fieles devotos, 
¡ayúdenme! ¡Si no lo hacen, el taleb-yusuf (el chacal) me devorará! ¡El sultán amarillo 
(el león) merodea a mi alrededor! ¡Ayuden a Mulay Absalam, el hijo de Hamed ben 
Solimán, el mercader de camellos! 
 
Todos los que habían escuchado estas palabras se asustaron y se dijeron unos a otros: 
Pero ¿no hemos enterrado hoy a Mulay Absalam? ¿No será éste un espíritu maléfico 
que nos engaña? Dicho esto, pronunciaron frases del Corán y exorcismos para 
ahuyentar a los malos espíritus. De este modo, se acercaron a la fosa y distinguieron, a 
la luz de las llamas, al desdichado Absalam en la misma postura en que lo habían 
encontrado previamente. De nuevo, lo sacaron de allí. Lala Kabura comenzó a dar 
alaridos y todos los que se arremolinaron daban gritos de horror. Era el mismo Absalam 
al que habían enterrado aquel día. 
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Aquella fue la noche más agitada y espantosa que habían vivido los habitantes de 
Ammar. Como parecía evidente que todo había sido obra de un espíritu maléfico, fueron 
a llamar de inmediato a un hombre sabio llamado Sidi Mohammed, pidiéndole que 
exorcizara al difunto. El sabio apareció montado en un caballo negro y fue conducido, a 
la luz de las antorchas, al lugar en el que habían colocado al muerto, que estaba cubierto 
por una gran sábana. Sidi Mohammed ordenó a la gente que se echara hacia atrás para 
ampliar el círculo que rodeaba alel cadáver. Tras esto, se apeó del caballo y lo puso bajo 
el cuidado de su esclavo negro. A continuación, cogió una antorcha y ordenó apagar 
todas las demás; plantó la tea en la tierra, junto a la cabeza del muerto quemó hierbas 
aromáticas y comenzó a mascullar algo entre dientes. Tenía los ojos chispeantes y la 
frente cuajada de grandes gotas de sudor mientras el viento de la noche hinchaba su 
amplio gaik. Entonces, arrojó un puñado de tierra al muerto, y tras gritar: No hay más 
Dios que Alá, y Mahoma es su Profeta, montó a horcajadas en su caballo y comenzó a 
galopar alrededor del cadáver, describiendo círculos cada vez más pequeños. El aliento 
que salía del hocico del caballo era tal que a la luz de las antorchas parecía una llama 
blanca; sus ojos resplandecían con una luz sangrienta, sus patas apenas rozaban la tierra 
y su fogosidad aumentaba por momentos. ¡Bendito sea Alá! ¡Bendito sea Alá!, 
murmuraban las gentes. Por fin, el sabio se acercó al galope al cadáver, se bajó y 
arrancó la antorcha del suelo, y después descendió y la apagó en el suelo. El exorcismo 
había terminado. Sidi Mohammed empezaba a explicar cómo había que proceder al día 
siguiente en los funerales de Mulay, cuando, de repente, la gente que quería llevar el 
cuerpo a una casa alejada, dio un grito cortante: la colcha en la que había envuelto el 
difunto estaba vacía. Todos se callaron horrorizados, y formaron un círculo alrededor 
del sabio: pero él, sentado en su caballo, miraba con orgullo a toda esa gente. Por fin, 
les habló así: Fieles, volved a vuestras casas y esperad con calma el día. O bien Mulay 
Absalam es amado por el Profeta —en ese caso no tenemos nada que temer—, o bien 
los Djinns juegan con nosotros un juego malvado: entonces encontraremos un medio 
para romper su sortilegio. Tranquilizada entonces por esas palabras, la multitud se 
dispersó en todas direcciones, exclamando: No hay más Dios que Alá, y 
Mahoma es su Profeta. 
 
Pero al día siguiente se produjo un milagro aún mayor. Kabura, saliendo de su casa, vio 
a su hijo que pasó a su lado y ella le oyó decir: Assalomou aleïkoum! (¡La paz sea 
contigo!). Estuvo a punto de morir de terror. Pero él, como si no pasara nada, tomó en el 
patio seis largas varas, las cargó sobre sus hombros y se fue. Kabura corrió tras él, así 
como todos los vecinos que lo habían visto y que decían: Mulay Absalam es 
evidentemente un santo, o bien es amado por el Profeta. Ellos caminaban a una 
distancia prudencial tras él, tratando de ver de lejos lo que iba a hacer con las varas. Lo 
vieron ir hacia su fosa: al alcanzarla, dejó caer las varas de los hombros, apoyó las 
manos sobre las rodillas y, alargando el cuello, se puso a contemplar el agujero. Y lo 
contempló tanto tiempo que la gente empezó incluso a impacientarse; ya era mediodía, 
pero Mulay todavía seguía en la misma posición: llegó la tarde y se oyó a lo lejos el 
grito quejumbroso del chacal... Mulay Absalam seguía mirando la fosa. Alzando la 
cabeza, los habitantes de Ammar volvieron a sus casas con la intención de volver a 
aquel lugar por la mañana. Pero por la mañana, se ofreció a sus ojos un espectáculo 
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asombroso: una vara de una longitud espantosa, hecha de la unión de todas las demás, 
surgía de la fosa; en su cima estaba empalado Mulay Absalam, con la cabeza caída 
hacia la espalda, con los ojos fijados en el cielo. La vara se había plegado por el peso de 
su cuerpo, como una espiga que lleva un escarabajo encima. La gente ya no sabía qué 
pensar. No se movió en todo el día y seguía mirando al cielo. Pero aquella noche, el 
maleficio tuvo fin; dos jabalíes pasaron por la noche por ese camino; en cuanto la 
hembra vio a Mulay, exclamó: ¿No es ese aquel pecador que quiso captar toda la 
profundidad y toda la elevación de la sabiduría? Nos lastima el ojo desde hace tiempo, 
a nosotros otros Djinns: odiamos a los que exaltan la obra del Profeta; pero ahora está 
en nuestro poder y no se nos escapará. Y, sacudiendo la vara, la arrancaron de la tierra, 
de modo que el cuerpo de Mulay se rompió en trozos al chocar contra la tierra. Cuando, 
al día siguiente por la mañana, los habitantes de Ammar fueron a ver a Mulay Absalam, 
encontraron su turbante y algunos jirones de ropa esparcidos en por campo (12). 
 
  - - - - - - - 
 
Vagué todo el día por Tarifa y sus alrededores. Nunca había visto una ciudad 
con un aspecto tan melancólico: muros rojos y ruinosos, calles desiertas, casas 
decrépitas, en todos, la huella de la tristeza y el aburrimiento. Pero unas cuantas veces, 
en esas calles sórdidas llegaban a mis oídos el sonido de una guitarra y el alegre ritmo 
de las canciones andaluzas. Les aseguro que en un agujero tan triste y desértico el 
sonido de un guitarra produce una impresión muy particular. En el interior de una casa, 
una voz femenina cantaba acompañada de un bolero; me detuve para escuchar sus 
palabras y no retuve más que cuatro versos: 
 
 De la dulce mi enemiga 
 nace un mal que al alma hiere,  
 y por más tormento quiere 
 que se sienta y no se diga385. 
 
En ninguna otra parte más que en los alrededores de Tarifa he visto tantos 
frondosos arbustos de adelfas. Por cierto, aquí, incluso las costumbres han conservado 
un sello árabe: las mujeres que salen a la calle se cubren totalmente el rostro, de modo 
que solo se puede ver sus negros y brillantes ojos. ¿Y qué diría uno de la diversión de 
los habitantes de Tarifa? Todos los domingos por las calles se persigue un toro. Si el 
toro es muy bravo, un hombre a caballo lo mantiene a distancia por medio de una 
cuerda que se coloca alrededor del cuello del animal. Y todos los que van a su encuentro 
por la calle lo incitan al pasar a cual mejor, dejando a los demás la tarea de deshacerse 
como puedan del animal enfurecido. Las mujeres son todavía más apasionadas que los 
hombres en lo que a esta diversión se refiere: observan los toros desde la planta baja de 
sus casas, y estas tiernas criaturas experimentan el astuto placer de pinchar con sus 
alfileres y hacer bajar de sus ventanas a todos aquellos que para esquivar al toro en la 
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calle se suben a sus rejas de hierro. Las muecas de terror de estos cobardes provocan la 
risa descontrolada y sonora de las andaluzas. A menudo se producen heridas graves, 
mortales incluso; sin embargo, aquí ni siquiera se les pasa por la cabeza prohibir esta 
encantadora diversión. Por supuesto, ese día los viejos y los cobardes se quedan en casa. 
Es la fiesta de las mujeres apasionadas y de los hombres audaces. 
 
 Volvimos a nuestro barco tarde por la noche. Como no quería tiritar en la bruma 
marina, húmeda y fría, igual que la noche anterior, me deslicé por la escotilla y me 
dormí en medio de los bultos de mercancías. Al despertarme hacia las cuatro, me di 
cuenta de que nuestro barco avanzaba despacio; la ligera brisa de la mañana apenas 
hacía flotar las velas. A lo lejos, el faro de Tarifa brillaba débilmente; la luna caía. Ante 
nosotros, en la bruma transparente, se dibujaban las altas riberas de África. La brisa, que 
se había levantado con la aurora, cayó por la mañana; el flujo nos llevaba hacia las 
costas africanas, cuyas montañas se hacían cada vez más nítidas. No son tan desnudas y 
tan rocosas como las de España, pero su forma es más angulosa; sus laderas están 
cubiertas de matorral espeso. Estábamos ya tan cerca del litoral que se podía percibir 
caballos que pacían, colgados de las pendientes, y oír las voces de los árabes que 
deambulaban por la orilla. De repente, sonó una detonación y después otra, y una 
tercera... 
 
—¿Qué significan estos disparos? —pregunté a un marino. 
—Nos disparan; a estos perros no les gusta que se aproximen a sus costas navíos 
cristianos y entonces descargan sus fusiles sobre ellos. 
 
En vista de la ausencia de viento, los marineros se hicieron enseguida con los 
remos y nos apartamos un poco de la costa. Aquí, cerca de Gibraltar, los árabes son 
pacíficos; pero en el oeste de Tánger, donde el mar es poco profundo, ocurre que todos 
los años, cerca de la costa, en tiempos de bruma (aquí es tan espesa a veces que recubre 
totalmente el litoral), navíos sin experiencia, creyendo que la orilla está más lejos, se 
equivocan y vienen a encallar en los bancos de arena para convertirse en presa de los 
habitantes de la costa. Los árabes llegan entonces hasta el navío en botes pequeños, 
asaltan a la tripulación, en la mayoría de los casos la asesinan y saquean el bajel. Es 
cierto que el Gobierno marroquí, tras la severa petición de los cónsules europeos, 
siempre encuentra a los asesinos y los hace colgar; pero el ansia de saquear es tan 
grande entre los árabes que, para sustituir a los colgados, siempre se encuentra otros. Es 
llamativo que la todopoderosa Europa haya pagado en 1845 un impuesto anual al 
emperador de Marruecos para que los corsarios marroquíes no desvalijen los navíos 
europeos. Cerca de cuatro horas estuvimos flotando en el agua a la espera del viento; a 
lo lejos, delante de nosotros se dibujaba una Tánger blanca, apenas visible. Por fin, se 
levantó un viento fuerte, favorable esta vez; nuestras velas se hincharon y el barco 
                                                                                                                                               
385 En español en el original con la traducción al ruso del autor. (N. de la T.)  
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avanzó. Pronto nos apareció todo el golfo de Tánger, y, en la ladera de la montaña, una 
ciudad baja, completamente blanca en medio de una espesa vegetación. Por ese lado, la 
orilla de África, así como el mismo golfo, se parecen completamente a España; la vista 
de Tánger recuerda en sí al litoral de Andalucía. Las fortificaciones destruidas por el 
bombardeo de los franceses se reconstruyen por aquí y por allí. En el cabo estrecho y 
pedregoso, unos árabes estaban sentados en círculo y fumando una pipa, miraban cargar 
unos bueyes en el único navío mojado en la bahía. Nuestro barco echó el ancla. Todo 
europeo que llega a Tánger debe dirigirse en primer lugar a su cónsul para entrar en la 
ciudad, por así decirlo, bajo su protección. Esto se hace porque, en otro tiempo, los 
europeos que desembarcaban en Marruecos desaparecían con frecuencia sin dar noticias 
y los cónsules, que no los conocían, no podían exigir formalmente al Gobierno marroquí 
que efectuase investigaciones. Pero para ir de Tánger al interior de Marruecos, aún hace 
falta la autorización especial del pachá de Tánger. Me han contado que recientemente 
un alemán, que no había conseguido esta autorización previa salió para Marruecos y, 
después de seis días de un viaje penoso, llegó a sus puertas; pero para entrar en la 
ciudad, las autoridades municipales marroquíes le pidieron 80 piastras (cerca de 400 
rublos). El alemán se enfadó y volvió a Tánger. Nuestro cónsul en Gibraltar me había 
recomendado al cónsul de Suecia. Se lo dije al capitán que, provisto de nuestros 
pasaportes, fue a ver a los cónsules. Nuestros amigos los moros lo acompañaron en el 
bote. Al cabo de media hora, gritaron desde la costa que podíamos desembarcar. El 
judío, el francés y yo bajamos en el bote, pero en vista del poco fondo, era imposible 
acercarse al borde; además, una multitud de árabes medio desnudos, de apariencia 
salvaje, rodeó nuestro bote, nos tomó por los brazos a cada uno de nosotros, nos 
depositó en la orilla (no dejaron de robar de mis bolsillos dos pañuelos de seda), y nos 
reclamó enseguida dinero. Esas caras de patíbulo, esos cuerpos tostados por el sol, 
recubiertos hasta las rodillas por albornoces blancos, esa avidez animal y esas 
exclamaciones bárbaras... Nunca olvidaré esa extraña impresión. Habiendo dado la 
primera moneda que me cayó en la mano, empecé a abrirme paso a través de la 
multitud. El cónsul de Francia había enviado a su intérprete a mi compañero; gracias a 
su ayuda, logré por fin recuperar mi maleta y mi capa, de las que se habían apoderado 
dos árabes que ya habían hecho un buen trecho de camino con ellas; pero en medio de 
ese gentío, justo delante de las puertas de la ciudad, perdí de vista a mi camarada y a su 
intérprete; el judío era conocido en Tánger y se había ido hacía tiempo; me dirigía ya 
hacia la puerta cuando un viejo árabe me detuvo preguntándome en español quién era 
mi cónsul. Era el comandante de las puertas de la ciudad. Como el cónsul de Suecia, al 
que el capitán había llevado mi pasaporte, no había enviado a nadie de su parte al 
muelle, este señor de turbante quiso que esperara delante de la entrada de la ciudad. 
Pero al cabo de unos minutos, mi compañero volvió a buscarme, y fue bajo la 
protección del cónsul de Francia como entré en Tánger. Su intérprete me dijo que fuera 
a encontrarme enseguida con el cónsul de Suecia al que estaba recomendado. Entre la 
multitud que nos rodeaba, se encontraba un árabe que hablaba español y que me 
condujo hasta él. Pero después de haberse hecho esperar más de una media hora, el 
 135 
cónsul de Suecia me recibió solo para aconsejarme que me dirigiera al cónsul de 
Inglaterra. Este se hallaba ausente, y conversé con el vicecónsul, que me declaró que el 
consulado inglés tomaba bajo su protección a todos aquellos que no tenían consulado en 
Tánger. Encontré, por cierto, en este vicecónsul el más amable y servicial de los 
hombres. Me presentó de inmediato a su mujer; una larga estancia en España la había 
desacostumbrado a la flema británica. Ella me enseñó sus acuarelas ejecutadas con 
mucho talento; charlamos sobre España, sobre los árabes. Ella me tocó al piano algunas 
melodías árabes, en una palabra, fue con verdadero placer que pasé en su casa más de 
una hora. De allí, le pedí al árabe que me llevara a casa de la genovesa donde habíamos 
convenido pararnos y donde mi compañero ya me esperaba. El cónsul de Francia le 
había enviado un intérprete y un soldado marroquí, bajo los auspicios del cual partimos 
enseguida a visitar la ciudad. 
 
Un sentimiento extraño y amargo me invadió al vagar por Tánger, viendo a 
aquellos hombres mitad desnudos, de figuras tristes y salvajes y de gestos majestuosos, 
de cuerpo abrigado en albornoces blancos, considerando estas casas y estas calles 
muertas, esta vida sofocante y misteriosa. ¡Eh, ahí! ¡Es Oriente! Sin haber salido jamás 
de Europa, presiento, desde un solo trozo de África, lo que deben de ser todas las 
ciudades de Turquía, Egipto, Persia, Arabia. Al ver esta altiva prestancia, estos bellos 
rostros, se tiene dificultad en creer que uno se encuentra en un país de una tiranía 
despiadada. Encontré figuras que me conmovieron hasta el fondo del alma por su 
expresión triste y dulce. En sus ojos hay tanta pena resignada, en su mirada oriental y 
pensativa, hay tanta languidez y profundidad que uno se pregunta con apuro: ¿Por qué 
entonces estos pueblos soportan una existencia tan penosa? 
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
En nuestros sistemas metafísicos, inventados en la calma de los despachos, en 
medio de nuestra civilización europea desbordando de fuerzas vivas, esta agonía de 
Oriente que ha sobrevivido a su civilización y que no comprende otra, ajena a él, parece 
ser una cosa tan simple y natural: ¡pues no! Miren los pueblos condenados por su país: 
insectos trepando por el barro no despertarán en usted el sentimiento que despiertan esas 
gentes; ahora bien, ¡ellos son millones! El fatalismo de Oriente no es una invención ni 
un prejuicio: es su filosofía, su bálsamo precioso que lo alivia de los sufrimientos de la 
agonía. 
 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Ellos son incapaces de entenderme, declara orgullosamente la civilización 
europea, por ello son condenados a ceder su puesto a mi pueblo, o bien a llevar una 
existencia de bestias y a perecer. Es así como fueron aniquiladas las poblaciones que 
ocupaban América en otra época, y de las que el presidente Jefferson tenía la costumbre 
de decir juiciosamente: «Tengo miedo por mi pueblo cuando pienso en la inmensa 
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injusticia de la que es responsable frente a los antiguos habitantes de estos países». Es 
así, quizá, que en el futuro serán aniquiladas por las naciones europeas las poblaciones 
de Asia y de África. La población europea aumenta y pronto estará estrecha en Europa. 
Pero ¿por qué entonces la civilización antigua era aceptada con gusto por los pueblos de 
Oriente? ¿Por qué no los condenaba a muerte, por el contrario, los llamaba a la vida? 
 
La civilización europea alardea de poseer elementos comunes a todos los 
hombres; pero ¿por qué se abre camino con las atrocidades y la violencia? ¿Por qué 
estos millones de gente que viven a los lados, no solamente no sienten ningún encanto, 
sino que incluso prefieren morir antes que aceptarlo? Ahora bien, lo que es humano no 
debe ser ajeno a los hombres. De hecho, sería más justo decir que estos supuestos 
elementos humanos de los que se enorgullece tanto la civilización europea son 
realmente pobres en humanidad. Quizá le falten ahora muchas cosas a esta civilización, 
quizá deba transformarse completamente, a fin de que Asia y África se vinculen a ella, 
quizá no tenga esos elementos humanos donde la naturaleza salvaje, pero también la 
humana de Oriente, pueda encontrar un eco. 
 
En Europa se habla tanto y se escribe tan a menudo sobre la humanidad que esta 
palabra se ha convertido en una especie de lugar común; pero ¿hay mucha gente que se 
da cuenta seriamente del significado de esta gran palabra? Si se examina la acepción en 
la que es empleada habitualmente en sentido propio, y si se considera que la vida de 
millones de personas en Asia y África ha tomado una dirección completamente opuesta 
a las tendencias de los europeos, pasa que por este nombre sonoro de «humanidad»386 
Europa no entiende más que, de manera inconsciente, los pueblos que hayan adoptado 
su civilización. ¿A qué minoría insignificante en relación a la población del planeta se 
reduce entonces esta palabra sonora de «humanidad»387? 
 
El bazar municipal de Tánger consiste en una plaza rodeada de numerosas 
tiendas pequeñas donde se vende de todo: carne, miel, pan, armas, zapatos, pólvora. 
Una masa de gente se empuja sin cesar; los unos sentados en el suelo, con las piernas 
cruzadas, en una total apatía; las mujeres con velo venden verduras y fruta. Los judíos 
también aparecen entre el gentío; aquí son los últimos de los últimos; si encuentra un 
moro, el judío le cede rápidamente el paso, y el moro pasa sin dignarse ni a mirar. Por la 
noche, el bazar se ilumina, es decir, que en cada tienda arde una lámpara de aceite: su 
resplandor rojizo confiere incluso un aspecto más miserable y más sórdido. La 
fabricación del cuero, la de la marroquinería sobre todo, que es destacable aquí, 
constituye la principal industria de Marruecos. Aquí, los paños de seda son gruesos y 
pesados; pero los colores son vivos y combinados con gusto. Lo que mejor fabrican aquí 
son las armas, hechas a mano, sin máquinas de ningún tipo. He visto excelentes fusiles 
y espadas damasquinadas de oro, plata o coral. Aquí, un fusil cuesta 15 piastras 
                                                 
386 Comillas en el original. (N. de la T.) 
387 Comillas en el original. (N. de la T.) 
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(alrededor de 75 rublos) y son todos muy largos (6 pies)388. Entramos en un 
establecimiento en el que sirven un café muy bueno. Aquel lugar estaba dividido en 
salitas, en cada una de las cuales había una lámpara que pendía del techo. En el suelo, 
con las piernas dobladas, unos árabes medio desnudos fumaban pipa y bebían café. Una 
de las salas contiguas estaba ocupada por un viejo moro que había sido alcaide 
(gobernador) de Tánger en otro tiempo. Debido a sus cualidades personales seguía 
siendo respetado por todos. En Marruecos no hay diferencia de condición: la gracia del 
sultán puede elevar al más bajo de los moros al más alto cargo y a su vez puede 
descender a su condición primera por esta misma voluntad del soberano. De este modo, 
el antiguo gobernador de Tánger se había convertido en un pequeño comerciante y se 
había puesto a vender zapatos. El dinero, que aquí sería el único medio para distinguir 
las clases, se disimula con cuidado. Si el pachá quiere requisarlo, siempre encontrará la 
ocasión para hacerlo. El poder del sultán de Marruecos es mucho mayor que el del 
sultán de Turquía; de hecho, aquí todo le pertenece: el dinero, los bienes y las vidas de 
sus súbditos. Como descendiente de Mahoma, es el líder espiritual de los fieles, el juez 
supremo, el intérprete indiscutible de las leyes del Corán y su ejecutor. Según la 
concepción oriental, del mismo modo que Dios gobierna el universo, así el sultán 
gobierna el país; su omnipotencia solo está limitada por algo: la imposibilidad de 
llevarla a la práctica. 
 
 Fuera de la ciudad, junto a las murallas, hay otro bazar; allí es donde vienen a 
vender sus productos los habitantes de las montañas y de la estepa. Cerca de la fuente 
descansan unos treinta camellos, cargados de lana y pieles de chacal. Solo pudimos 
alejarnos media versta389 de la ciudad, ya que el soldado que nos acompañaba afirmó 
que era peligroso ir más lejos a pie y que habría que ir a caballo, con una escolta de seis 
hombres. Sin embargo, aquella incursión no me interesaba, debido sobre todo a que 
incluso con el soldado, era imposible llegar a las montañas; los bereberes no temen a los 
soldados y los desvalijan igual que al resto. En los alrededores de Tánger, la naturaleza 
es exuberante: cactus gigantes, aloes, cañas enormes, higos chumbos, palmeras, 
granados... Desde lo alto de las colinas, a través del verde follaje, se adivinaba la 
arenosa estepa. ¡Cómo acariciaba dulcemente mi mirada aquella vegetación oscura, que 
resaltaba sobre el fondo de oro vivo que era el desierto a pleno sol, sin ninguna sombra, 
sobre el que se perfilaba la línea azulada de las lejanas montañas! Cerca de las murallas 
hay un jardín que pertenece al cónsul de Dinamarca, lleno de naranjos gigantescos, de la 
altura de nuestros viejos olmos. Sin embargo, su casa, construida en este mismo lugar, 
fue saqueada por los bereberes cuando los franceses bombardearon Tánger en 1844. El 
hijo del sultán de Marruecos, que se encontraba con su ejército cerca de Tánger, 
retrocedió al primer disparo de los franceses, sin preocuparse siquiera de defender la 
ciudad del pillaje de los bereberes. El gobernador, que había reunido a todos los que 
eran capaces de manejar un arma en Tánger, consiguió salvar la ciudad a duras penas. 
                                                 
388 Alrededor de metro ochenta. (N. de la T.) 
389 Antigua medida rusa equivalente a 1,06 km. (N. de la T.) 
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En cuanto a Mogador, fue saqueada por las tribus de las montañas tras el bombardeo de 
los franceses.  
 
 La población de Marruecos está compuesta por distintas tribus, que en ocasiones 
son enemigas: los moros, los árabes, los bereberes, los judíos y los negros. Los moros 
constituyen la élite del país y viven en las ciudades; entre ellos abundan los 
funcionarios. Algunos árabes viven en las montañas, otros tienen un modo de vida 
nómada y yerran por las inmensas llanuras del interior de Marruecos. Cada vez que 
trasladan su campamento, deben pagar al sultán un determinado impuesto, dado que 
toda la tierra le pertenece. De todas las tribus, la más salvaje es la de los bereberes; 
viven en la montaña, se dedican al pillaje y a la caza, y están en lucha constante con los 
moros y los árabes. Habitan sobre todo en la zona septentrional de Marruecos, donde se 
encuentra Tánger.  
 
 Los judíos viven en las ciudades, donde se dedican a la artesanía. Por su 
actividad y su industria, y pese a todo el desprecio que les profesan los moros, los judíos 
se han vuelto indispensables. En Tánger pueden vivir donde quieran, pero en el resto de 
las ciudades de Marruecos se los obliga a residir en barrios especiales que se cierran 
cuando anochece y de donde no debe salir ningún judío. Estos no tienen derecho a llevar 
armas en la ciudad ni a circular a caballo, sino solo a lomos de asnos o mulos; deben 
vestir de negro, y les está prohibido llevar cualquier otro color (ya he mencionado antes 
que el negro es un color infamante en Oriente). Cuando pasan por delante de una 
mezquita, deben quitarse los zapatos y andar descalzos. Un muchacho moro puede 
pegar a un judío adulto, que no debe osar levantarle la mano; si lo hace, lo molerán a 
palos. Un judío que quiera ir de Tánger a Europa, aunque sea por poco tiempo, ha de 
pagarle al gobernador de Tánger una suma importante; esto afecta incluso a las mujeres 
(los moros y los árabes, por el contrario, no deben pagar nada). 
 
¿Podemos exigir que esta desdichada raza conserve alguna dignidad personal, 
con una opresión tan abominable? En lo que al físico se refiere, aquí es infinitamente 
más bella que en Europa; todos los judíos que he tenido ocasión de ver, hombres o 
mujeres, poseían rostros de notable belleza, sobre todo, estas últimas. Es la suya un tipo 
de belleza especial, por la cual no se parecen en absoluto a los judíos europeos. Aquí, no 
son altos y ni flacos; de tez clara, de una palidez ardiente; su rostro es ovalado y 
bastante relleno; labios gruesos, suaves, húmedos y prominentes, como los de las 
antiguas estatuas de las mujeres egipcias; grandes ojos negros aceitosos electrizan a 
uno; una larga mirada, lenta y soñadora que tiene algo de pasional y melancólico; los 
movimientos suyos son tranquilos y perezosos... Desconozco otro tipo de mujer que 
posea esa flamante languidez, serena, indolente e insaciable. Pero su rostro tiene una 
expresión del más profundo ensueño; en sus grandes ojos fogosos hay tanta tristeza, 
tanta desolación dulce y silenciosa que mi corazón se encogía al mirarlos. Las puertas 
de las casas musulmanas siempre están cerradas, pero se puede franquear libremente 
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cualquier puerta abierta: es la casa de un judío. Una familia judía recibe al europeo con 
una cordialidad emocionante y melancólica. Fuimos invitados incluso a una boda judía. 
La joven esposa llevaba en la cabeza una cinta de perlas finas y, por encima, un velo de 
muselina blanca, bordada de oro, que caía sobre sus hombros. Con la cabeza así 
adornada, la judía estaba encantadora. La pequeña habitación en la que tenía lugar la 
boda estaba llena de judíos, de judías, de invitados y de espectadores. Dos músicos 
estaban sentados en el suelo, a la oriental: uno de ellos tocaba un gran violín que se 
parecía a la antigua viole d’amour390; lo sujetaba como un violonchelo; el otro tocaba un 
tamborcillo tarareando canciones árabes, de las que no pude captar en absoluto ni el 
ritmo ni la melodía. Cerca de los músicos se encontraba una taza en la que los invitados 
y sobre todo el joven novio depositaban dinero. Nosotros también pusimos. El novio, de 
unos dieciocho años, tenía el rostro afilado y huesudo; los jóvenes estaban sentados en  
un pequeño estrado, con las piernas dobladas. Las mujeres bailaban solas, sin los 
hombres. En las danzas orientales, la regla esencial es no saltar y no cambiar de sitio: la 
bailarina mueve su cuerpo sujetando un pañuelo grande en las manos. La música acelera 
la medida cada vez más, el cantante la interrumpe con una especie de melopea. Cuando 
el ritmo se hace precipitado, la bailarina deja de agitar su cuerpo y mueve los muslos y 
los hombros. Yo no encontré nada agradable en esas danzas. 
 
 La genovesa nos sirve suculentas comidas que regamos con excelente málaga 
seco. Esta buena viejecilla que vive en Tánger desde hace ya veintisiete años. Vino aquí 
con su marido a buscar fortuna y subsistió llevando un hotelito para viajeros europeos. 
Su marido murió ya hace mucho tiempo y —¡qué curiosa es la costumbre!— ella perdió 
hasta las ganas de volver a ver su país. 
 
 El alcaide, o gobernador de Tánger, vive en un palacio grande, hermoso y 
antiguo edificio morisco. Dos soldados guardan su portal. La prisión se encuentra en el 
piso bajo. En el gran patio, hemos sido testigos de la justicia oriental: un hombre, con la 
cabeza medio rapada y el rostro macilento recibía bastonazos en los extremos de los 
dedos. Los árabes pobres no llevan turbante, pero se afeitan la cabeza dejando un 
mechón de pelo. Exteriormente, las tribus se distinguen entre sí por que llevan este 
mechón a la derecha o a la izquierda, delante o detrás. El soldado que nos acompañaba 
nos explicó que ese hombre había engañado a otro; por eso el alcaide lo había 
condenado a veinte bastonazos en los dedos. Aquí, todo el procedimiento judicial se 
efectúa verbalmente; el alcaide se deja guiar por el Corán y no tiene que recibir dinero 
de los litigantes. Pero lo que ocurre en realidad es que los regalos son para el alcaide, 
incluso las mejores pruebas de la equidad del asunto. Las partes litigantes pueden 
dirigirse también al sultán, pero teniendo en cuenta que allí también los sobornos siguen 
siendo los mejores testimonios, solo los ricos recurren a esta última instancia, y aún 
ellos lo hacen poco a menudo. Nos interesamos por las cuadras del gobernador. 
                                                 
390 En francés en el original. (N. de la T.) 
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Conversando conmigo sobre los caballos árabes, el vicecónsul inglés me hablaba con 
entusiasmo del caballo del pachá. Los moros guardan sus caballos no en cuadras, sino 
en patios al aire libre. Este animal era verdaderamente soberbio. Aquí, para el sultán y 
su ejército, se eligen los mejores caballos que se pueda encontrar, y se le da al 
propietario la cantidad que el sultán o el pachá estime oportuno concederle: según las 
leyes de este país, todos los caballos pertenecen de hecho al sultán. Si alguien tiene un 
caballo excelente, ¡qué desgracia para él si le llega a gustar al pachá! El hombre debe 
refugiarse enseguida en la montaña o el pachá encontrará el medio de arrebatárselo. Los 
moros tienen una forma muy particular de mantener a sus caballos: no los hierran 
nunca, y los caballos siempre están de pie y atados, de modo que apenas pueden 
moverse. Los moros piensan que la posición acostada hace torpe y perezoso al caballo. 
Sus cuadras están siempre en un patio al aire libre; la paja se sitúa no bajo el caballo, 
sino delante de él, de modo que el animal tenga que alargar el cuello para alcanzarla: 
así, su cuello se hace más largo y más flexible. En Marruecos y en toda España del Sur, 
no se alimenta a los caballos más que con paja y heno, considerándose malsana la 
avena. Por lo demás, la paja es aquí de calidad superior y contiene, con certeza, 
sustancias más nutritivas que en Europa, a juzgar por su olor fino y aromático. No se da 
de beber a los caballos más que una vez al día; por el contrario, se los baña y se los lava 
con frecuencia, pero no se los limpia nunca con una almohaza: los cepillos y las 
almohazas son aquí artículos desconocidos. A los moros les gustan sus caballos, como a 
los árabes del desierto sus camellos. Si un moro tiene un buen caballo, preferirá 
compartir con él su último trozo de pan antes que venderlo. Por la mañana, antes de su 
plegaria, el moro va a ver a su caballo, le besa la frente, lo bendice y le habla como a un 
amigo, convencido de que él lo comprende. Si el caballo es salvaje y reacio, su amo lo 
mira fijamente a los ojos, le habla con una atención sostenida, le sopla los ollares o hace 
entrar en ellos humo de tabaco. 
 
 Tánger está sucia; sus calles estrechas, donde se arrastran todo tipo de 
inmundicias, se parecen a corredores; las casas son sin ventanas, como muros, con 
puertas siempre cerradas: todo ello se parece más a una prisión que a una ciudad. Por las 
noches, en algunas casas se oyen los sonidos de un tamboril: sin duda, las mujeres se 
divierten tocándolo. Si uno se encuentra a una mujer en una calle desierta, segura de que 
no la ve ningún mahometano, no dudará en subirse el velo. De este modo, pude ver una 
maravilla: al pasar a nuestro lado, levantó su velo rápidamente, dejando al descubierto 
un increíble rostro moreno en el que dos grandes ojos negros resplandecían como el 
azabache. Las mujeres no van a la mezquita, sino que rezan en casa; además, aquí se las 
considera seres inferiores y nadie se ocupa de su salvación. Los moros no conservan el 
menor rastro de su antigua civilización. Pero ni la ignorancia crasa ni el espantoso 
despotismo pueden eclipsar sus bellos y nobles rostros, llenos de audacia y de dignidad. 
No olvidaré nunca los semblantes de aquellos moros solemnes, sentados en sus 
pequeñas tiendas con una calma contemplativa. Con sus barbas negras y lustrosas, 
aquellos rostros de un blanco mate tenían cierta transparencia, como mármol sobre el 
 141 
que se refleja el sol. Salvo las residencias de los cónsules, ninguna vivienda de Tánger 
tiene ventanas que den a la calle. Una vez que se han franqueado las murallas almenadas 
de la ciudad, uno se interna en otros muros; en mi opinión, aquí la monotonía de la vida 
es tal que se puede dejar de creer fácilmente en la posibilidad de otro tipo de existencia, 
del mismo modo que en mitad de un invierno riguroso a menudo dudamos de la llegada 




 Europa es la tierra de las concesiones y de la avenencia recíproca y, en 
consecuencia, la tierra de la tolerancia y de las costumbres pacíficas. Por el contrario, en 
Asia y África todo se fuerza hasta el último extremo. Ahora bien, esta misma actitud fue 
la que adoptó la religión de los antiguos griegos frente a las religiones de Asia Menor, 
Egipto o Fenicia. Europa es la tierra más inconsecuente del mundo. 
 
 La disposición de las casas musulmanas de Tánger (las juzgo comparándolas 
con las de los judíos) es la misma que en Andalucía: por norma, tienen un patio interior 
al que dan las puertas de las habitaciones que lo rodean. El interior de los monasterios 
católicos puede darles una idea muy cercana de en qué consiste la distribución de las 
casas musulmanas. A cada paso se siente el parentesco entre Andalucía y África; la 
diferencia es que aquí encontramos una Andalucía en la etapa embrionaria, en su 
semilla. Ha habido otros elementos que han contribuido a su desarrollo. Entre la 
cantinela del arriero391 y las melodías moriscas hay una analogía sorprendente; la 
diferencia es que aquí son todavía más tristes y lastimeras.   
                                                                                                                    
 Después de estar cuatro días en Tánger, empezaba ya a aburrirme 
soberanamente. Estaba cansado de su monotonía deprimente, pero no tenía ninguna 
oportunidad de partir: el barco que nos había traído esperaba su cargamento y en el 
puerto no había nada, salvo las pequeñas embarcaciones moriscas. Estando una vez en 
casa del cónsul inglés, de repente le oí decir que al día siguiente habría una fiesta en 
Tánger, con motivo del Ramadán o algo así (21), ya no me acuerdo. Desde las ocho de 
la tarde, los mullahs392 comenzaron a gritar con todas sus fuerzas desde lo alto de las 
mezquitas. Por la mañana, nos despertaron los chillidos de los pífanos y unos alaridos 
increíbles: un grupo de fanáticos, una especie de derviches, abría las fiestas; cada uno de 
ellos se imaginaba que poseía el alma de un animal salvaje. En Marruecos constituyen 
una verdadera secta, a la cabeza de la cual está el que cree ser un león, y en la que cada 
uno se comporta según el animal cuya alma cree poseer. Se dice que a veces desuellan 
vivos a gatos y perros. A estos excéntricos no se les suele permitir circular por la 
                                                 
391 En español en el original. (N. de la T.) 
392 En español en el original. (N. de la T.) 
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ciudad; en Túnez, para que cesen los múltiples excesos de esta secta de salvajes, el 
propio bey393 entró en su hermandad en calidad de león. 
 
 Tras el almuerzo, fuimos al gran bazar, donde tenía lugar la fiesta principal. En 
la calle encontramos grupos de moros armados, que se divertían con el juego siguiente: 
de cada grupo salían dos o cuatro hombres y brincaban, girando a la par que agitaban 
sus fusiles en todas direcciones y saltaban. Los dos grupos, precipitándose el uno sobre 
el otro, bajaban el cañón de sus armas, cada uno apuntando a los pies del que tenían 
enfrente. Disparaban, después de lo cual se oían gritos, saltaban y volvían a esconderse 
entre el gentío. Los árabes llamaban este juego fantasía394. En aquel gran bazar, que 
ocupaba un amplio espacio, había mucha gente, especialmente mujeres: sentadas en el 
suelo, envueltas en sus velos blancos, eran iguales que sacos de harina. Sobre el terreno 
del bazar, cubierto de montículos y de hoyos, unos moros realizaban una fantasía395 a 
caballo. Unos cuantos grupos de 6 a 8 hombres emprendieron un pequeño galope 
cerrado, acelerando hasta llegar al galope tendido, a la par que blandían sus fusiles. 
Después, sujetando las riendas con los dientes, agarraban el fusil con la mano izquierda 
y tiraban de la brida, frenando al caballo en seco, de tal manera que, en ocasiones, este 
se caía junto con su jinete. En todo aquello, la rapidez y la agilidad eran impresionantes. 
Las mujeres proferían ruidosas exclamaciones, expresando su satisfacción mediante 
chillidos agudos y guturales. A continuación, apareció un cortejo solemne que acababa 
de franquear las puertas de la ciudad: al frente marchaban unos moros armados que 
llevaban a cabo una fantasía396; tras ellos cabalgaba un muchacho de unos seis o siete 
años con turbante, albornoz y botas cortas de tafilete rojo. El caballo venía ricamente 
enjaezado: riendas de seda roja y silla alta de terciopelo carmesí. A ambos lados del 
corcel marchaban unos moros que lo llevaban por la brida; detrás de ellos avanzaba un 
grupo de mujeres. Llevaban al niño a la mezquita para que lo circuncidaran. Otros 
cortejos similares avanzaban también hacia la mezquita. Cuando el desfile hubo pasado, 
un árabe vino a situarse en el centro del bazar; su cuerpo de color oliva estaba apenas 
cubierto por un corto albornoz; pertenecía a cierta secta de Sidi-Nazir que pretende 
gozar de una protección particular del Profeta, hasta el punto de que ni el veneno ni la 
mordedura de los animales venenosos pueden perjudicar a sus discípulos. El árabe 
llevaba una cesta cerrada que contenía serpientes; sacó dos de las más venenosas, las 
hostigó y se hizo picar a propósito; después, succionó enseguida el sitio picado: 
masticaba algo que le servía, quizás, de antídoto. A continuación, atrapó una gruesa 
serpiente, tiró hacia arriba, la excitó y la redujo enseguida a la obediencia; por último, 
sacó de la cesta una serpiente un poco más larga que una arshina397 y se puso a 
devorarla empezando por la cola y haciendo las muecas más salvajes que existan. La 
                                                 
393 Antiguo gobernador musulmán. (N. del A.) 
394 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
395 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
396 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
397 Antigua medida rusa equivalente a 0,71m. (N. de la T.) 
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serpiente se retorcía, se enroscaba sobre sí misma, se estiraba y le picaba; el hombre ya 
se había comido la mitad, pero la serpiente seguía dando vueltas... 
 
























































































           Mi última carta la he escrito en Tánger. No sé cuánto tiempo me habría hecho 
falta quedarme en ese sucio agujero marroquí si, para mi fortuna, a causa de la 
enfermedad del hermano del sultán de Marruecos, el gobernador de Gibraltar, no 
hubiera enviado allí un buque de guerra con un médico. Los navíos de guerra ingleses 
no transportan viajeros por dinero; únicamente gracias a la recomendación del cónsul de 
Inglaterra fui aceptado en el barco con mi compañero francés. Durante el viaje, el 
capitán nos trató como a sus huéspedes, nos invitó a desayunar, nos mostró su biblioteca 
y tuvo para nosotros en general las atenciones más halagadoras y al mismo tiempo las 
menos fastidiosas, que solo los ingleses saben manifestar cuando quieren hacerse 
amables. El fuerte viento contrario y la niebla impenetrable obligaron al barco a tardar 
ocho horas en llegar de Tánger a Gibraltar, y al día siguiente, subí al barco que venía de 
Cádiz a Málaga, desde donde le escribo estas líneas. Nunca olvidaré la agradable 
sensación que experimenté cuando, despertado por el ruido de la cadena del ancla, subí 
a cubierta. El sol acababa de aparecer detrás de las olas: las casas blancas de Málaga 
estaban cubiertas de un magnífico viso rosa, al lado del cual, el cielo azul intenso de la 
mañana parecía tener un tinte de rubíes oscuro; detrás de esta masa de construcciones 
rosa vivo se perfilaban unas montañas de contornos más dulces, cubiertas de una 
vegetación espesa y oscura... Por primera vez, la naturaleza de España tuvo para mí un 
carácter pacífico y afable. 
 
 Hace más de un mes que vivo en Málaga y que admiro a sus mujeres 
maravillosas, sus costumbres alegres. El hotel en que vivo se encuentra en la esquina de 
una pequeña plaza, la plaza de los Moros. El día de mi llegada, era un domingo, la plaza 
estaba llena de gente; me asombró esa alegría ruidosa y despreocupada. Cerca del hotel 
había un barbero sentado en el umbral de su establecimiento, junto a un soldado. El 
primero tocaba la guitarra, mientras que el otro escuchaba atentamente la música; frente 
a ellos, una joven hacía sonar las castañuelas, balanceando su cuerpo como suele 
hacerse al principio de todos los bailes españoles; en la esquina de la siguiente calle que 
daba a la plaza bailaban fandango. Por todas partes se oía vibrar la guitarra con los 
acordes vivos y melancólicos de los bailes españoles. Y todas las noches en Málaga hay 
una especie de fiesta: cantos y acordes de guitarra, la alegría más despreocupada, 
agitadas melodías, risas, charlas felices y... jóvenes, iba a decir, pero esta palabra encaja 
mejor en Europa, donde solo la juventud se divierte. En Andalucía, los viejos también 
son igual de alegres y aunque no bailen con los jóvenes, siempre disfrutan 
contemplando su entusiasmo, acompañando sus bailes con la guitarra o tarareándoles 
canciones. Tampoco desperdician la oportunidad de improvisar una pequeña copla 
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(coplita)398, en honor de alguna muchacha que demuestre talento bailando. Hay que 
conocer las noches andaluzas para comprender toda la magia de esta vida meridional. 
 
 Málaga, como ciudad, no es en absoluto bonita. Sin embargo, su paisaje es muy 
pintoresco: tiene un puerto espléndido y una alameda399 (paseo municipal) con mucho 
encanto. Se trata de un extenso bulevar, de cinco sazhenes400 de ancho, rodeado de 
frondosas plantas sudamericanas, entre las cuales están distribuidos unos bustos de 
mármol de la época romana, exhumados en las afueras de Málaga. Aquí hay casi sesenta 
mil habitantes y la población no para de aumentar. La mayor parte de la ciudad conserva 
su carácter morisco y es fácil perderse por sus calles sombrías y tortuosas. Las viejas 
torres moriscas y las puertas con arcos de herradura recuerdan constantemente la época 
de la dominación musulmana, cuando Málaga era una ciudad importante, dedicada al 
comercio y a la industria. La Alcazaba401, la zona más antigua de la ciudad, habitada 
ahora por gente humilde, ha conservado toda su muralla morisca. Antiguamente, era una 
fortaleza que pertenecía a los soberanos de Granada. Sobre la Alcazaba402 se abre una 
bella puerta árabe, pero en el interior del edificio se levantan míseras cabañas y entre los 
huecos de los muros en ruinas crecen higueras silvestres y matorrales de cactus 
fantásticos. En el monte que domina la ciudad, del antiguo fuerte morisco solo perduran 
unos muros ruinosos; desde la cima podemos ver un mar inmenso, azul y 
resplandeciente, sembrado por numerosas velas blancas que destacan sobre el tono de 
zafiro del cielo y del mar. Sin embargo, las montañas que rodean este mar espléndido 
sorprenden por su grandiosa desnudez: en la orilla no hay árboles, ni viviendas, ni 
vegetación; únicamente vemos perfilarse a lo lejos unas montañas peladas, unas rocas 
abruptas, siniestras, que llevan la marca africana del desierto y del calor tórrido. Tal es 
el aspecto de esta tierra célebre por su vino y por la dulce calidez de su clima, y tal es la 
transparencia de su aire que, desde lo alto del antiguo fuerte morisco, sobre todo cuando 
el sol vespertino ilumina el horizonte por el sur, se pueden distinguir claramente las 
rocas rojizas de Gibl-al-Kebir, en África, aunque en línea recta están a una distancia de 
más de 100 verstas403. Solo las calles que dan al puerto están construidas en estilo 
europeo; la Alameda404 atraviesa una plaza inmensa, completamente rodeada de casas 
magníficas en las que viven los miembros de la aristocracia comerciante malagueña. Su 
puerto solo es superado por el de Barcelona, en cuanto al número de barcos que pasan, y 
entre todas las ciudades españolas, Málaga es, después de Barcelona, el enclave 
comercial más importante, aunque solo vende productos de su próspero suelo. Todos los 
montes de los alrededores están cubiertos de viñedos, que producen más de quince 
clases de vino; lo que en Europa se vende como madeira, jerez u oporto blanco suele ser 
                                                 
398 En español en el original. (N. de la T.) 
399 En español en el original. (N. de la T.) 
400 Una sazhen equivale a 2,13 m. (N. de la T.)  
401 En español en el original. (N. de la T.) 
402 En español en el original. (N. de la T.) 
403 Una versta equivale a 1,06 km. (N. de la T.) 
404 En español en el original. (N. de la T.) 
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fruto de la tierra malagueña. Por otra parte, aquí se produce gran cantidad de aceite de 
oliva, por no hablar de uvas pasas, naranjas y limones. El puerto está siempre rebosante 
de barcos ingleses, franceses y americanos; en otoño se exportan cantidades 
considerables de uva a Rusia, Inglaterra y América. Multitud de comerciantes 
extranjeros, atraídos por los prósperos negocios, se establecen constantemente en 
Málaga y la ciudad goza siempre de gran animación. Los malagueños, por su atuendo o 
sus costumbres, no se distinguen del resto de los andaluces, pese a que la intensa 
actividad del contrabando y la facilidad para procurarse dinero ha impreso en sus 
hábitos una huella particular y audaz, sobre todo porque aquí se pasa muy rápido del 
contrabando a ser caballista405 (bandolero a caballo). Esta facilidad para ganar dinero 
atrae aquí, como siempre sucede en los grandes puertos comerciales, a gran número de 
vagabundos de toda clase, y las afueras de Málaga tienen bastante mala fama, por lo que 
me aconsejaron que llevara conmigo un arma durante mis frecuentes paseos por los 
montes. Sin embargo, en mi estancia de seis semanas, aunque pasé días enteros a 
caballo por los montes, realmente no me sucedió nada, y las dos pistolas cargadas que 
llevaba conmigo resultaron inútiles. Aquí, por lo demás, esta seguridad se le suele 
atribuir al gobernador actual (el señor Ordoña)406; hace poco más o menos un año y 
medio, las calles de Málaga eran tan peligrosas que era imposible salir por la noche sin 
armas. Por lo general, los malagueños son personas alegres y audaces, con pocas 
exigencias, y solo trabajan unos pocos días a la semana para poder divertirse el domingo 
con el dinero ganado. El vino espirituoso, el bajo precio de la vida, la bondad del clima 
y sobre todo la extraordinaria belleza y la gracia de las mujeres, avivan tanto las 
pasiones que aquí siempre se oye hablar de puñaladas407 y asesinatos, cuyo móvil no es 
el robo, sino las disputas, la venganzas o los celos.       
 
Aquí el tiempo se mantiene fantástico; después de las lluvias recientes, todas las 
montañas de los alrededores están recubiertas de vegetación, como si estuviéramos a 
principios de primavera. La primavera y el otoño aquí son las estaciones más hermosas, 
en verano hace demasiado calor y, a pesar de mi amor por el calor y el sol, la atmósfera 
tórrida a veces me agota. Además, para mantenerse en buena salud, hace falta llevar una 
vida muy sobria en este clima y seguir obligatoriamente el ejemplo de los andaluces y 
los españoles en general: comer poco y beber tanto vino como agua. Las pasiones de un 
meridional son mucho más exigentes que su estómago; en casa de un nórdico es al 
revés. Desde mediados de julio, toda Andalucía, quemada por el sol africano, se 
convierte en un desierto desnudo y la vegetación aparece solo sobre las orillas de los 
ríos medio secos. Pero a finales de septiembre empieza a llover de vez en cuando y la 
vegetación reaparece; las laderas de las montañas y los campos se cubren de narcisos, 
de jacintos y de blancas campanuláceas; a finales de noviembre, todo esto desaparece de 
nuevo, las lluvias torrenciales del invierno hacen caer las hojas tiernas de las plantas 
                                                 
405 En español en el original. (N. de la T.) 
406 En español en el original. (N. de la T.) 
407 En español en el original. (N. de la T.) 
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meridionales, solo los naranjos y los limoneros, siempre verdes, conservan sus hojas, y 
lavados del polvo del verano por los chaparrones, se preparan para entrar en el invierno 
con las hojas totalmente frescas. En su frondosidad espesa y oscura, los naranjos 
empiezan a ponerse amarillos y, apenas se acaba enero, ya las flores alegres de los 
almendrales anuncian la primavera que llega. ¡Así es este clima paradisíaco!  
 
Las cuatro provincias que constituyen Andalucía y que conservan entre los 
españoles su antiguo nombre de reino, que les queda de la dominación de los moros, son 
Jaén, Córdoba, Sevilla y Granada. Esta parte meridional de España ha sido siempre 
objeto de afecto de los pueblos que aquí entraban y quedaban asombrados por la 
sorprendente riqueza de su tierra. En realidad, apenas existe en el mundo otro país que 
haya sido mimado tan abundantemente por la naturaleza; el hierro, el cobre, el mercurio, 
el azufre, el plomo, la plata, incluso, el oro forman todavía yacimientos importantes; en 
las montañas se encuentran muchas variedades de mármol y de alabastro remarcable, 
del mismo modo que los terrenos salíferos en los que la sal no exige el menor 
tratamiento; por otra parte, se encuentra aquí un excelente ganado, los merinos; no 
hablo ya del trigo, de las frutas de todas clases, del vino, del aceite de oliva, del lino, del 
cáñamo, de la seda, del algodón, de la caña de azúcar; y a pesar de todo esto, el país está 
abandonado y en las montañas reina un silencio de muerte. De los tiempos de los moros, 
que hicieron de Andalucía el país más rico de Europa e ilustrado para la época, 12 000 
pueblos bordeaban las riveras del Guadalquivir, aunque ahora se encuentran a penas 
800; su población es actualmente diez veces inferior a la de antes, y en esta Andalucía 
fértil hay lugares tan desiertos que su desolación no tiene nada que envidiarles a las 
sabanas africanas. Solamente en algunos lugares, al borde del Mediterráneo, subsiste 
una vegetación lujuriante. Estos valles entre las montañas, en las cimas en las que la 
nieve no se derrite hasta los últimos meses del verano, son irrigados por una infinidad 
de torrentes, aquí el calor tórrido del sol africano es endulzado por un viento refrescado 
por los glaciares; el agua abunda por todas partes; en la orilla meridional, a partir de 
Málaga, se encuentra una plantación de caña de azúcar y de algodón; el café y el índigo 
pueden cultivarse alegremente; los plataneros crecen en los jardines, de forma que sobre 
una extensión de diez verstas408, si nos elevamos a las cumbres nevadas, podemos ver la 
gradación de todos los climas, desde la vegetación tropical de los valles hasta los rudos 
bosques de crestas montañosas, que recuerdan a las más tristes tundras de nuestra 
Siberia. 
 
De todas las ciudades de la Andalucía árabe, ninguna opuso una resistencia a los 
españoles tan heroica como Málaga, ninguna mantuvo con más coraje su independencia 
y su fe. El asedio de tres meses que le hicieron sufrir Fernando e Isabel en 1487 
constituye uno de los dramas más patentes de la guerra de Granada. ¡Con qué 
encarnizamiento los moros defendieron a su bella Andalucía, con qué terrible tenacidad 
                                                 
408 Una versta equivale a 1,06 km. (N. de la T.) 
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defendieron cada pulgada de terreno! Como si hubieran presentido su amargo destino, 
ellos ya habían llorado su patria desde hace mucho tiempo. Hay un romance árabe del 
siglo XIII, escrito después de la toma de Sevilla por los españoles por el poeta árabe 
Abdul-Baki-Seleh; escuche toda la congoja, toda la angustia, todo el triste 
presentimiento que emana de este romance, o más bien este desamparo de un árabe que 
llora a su pueblo, su fe y su amada Andalucía. Después de haber recordado el carácter 
efímero de la gloria y de la dicha terrestres, el árabe prosigue en estos términos: 
 
¿Dónde están los soberanos omnipotentes de Yemen, dónde están sus coronas, sus 
diademas? 
Han sido golpeados por un destino ineluctable... 
Ha creado emperadores, imperios y pueblos; pero ¿qué es de ellos ahora? Una especie 
de fantasmas vistos en un sueño.  
Un mal incurable se ha cernido sobre Andalucía, así como sobre todo el islam. 
Nuestras ciudades y provincias se despueblan... 
Pregúntale a Valencia en qué se ha convertido Murcia, ¿dónde están Jaén y Játiva? 
Pregunta dónde está Córdoba, la cuna de la ciencia; ¿qué les ha pasado a los 
sabios que la habitaban? 
¿Dónde está ahora Sevilla con sus encantos, su río de aguas dulces y límpidas? 
Ciudades maravillosas, habéis sido los pilares del país: ¿cómo este país no se 
derrumba si ha perdido sus pilares? 
Como el amante que llora a su amada, el islma llora sus provincias despobladas o 
habitadas por infieles. 
Allí donde apuntalan las mezquitas hay ahora iglesias con campanarios y cruces. 
Nuestros santuarios no son más que piedras muertas: ellos lloran, nuestros atriles de 
madera muerta, ¡languidecen! 
Oh, tú que desprecias las máximas de la alegría, tú duermes quizá. Pero aprende que la 
dicha vela siempre. 
Estás orgulloso y encantado con tu patria. Pero ¿tiene el hombre una patria después de 
la pérdida de Sevilla? 
¡Oh! Esta calamidad hace olvidar todas las desdichas de antaño y ninguna de ellas la 
hará olvidar. 
Vosotros que galopáis sobre hermosos y rápidos corceles que vuelan como águilas en 
medio de las espadas que se entrechocan, 
vosotros que hacéis arremolinarse las espadas cortantes de la India que brillan como 
fuegos en medio de las negras nubes de polvo, 
y vosotros que vivís pacíficamente más allá de los mares y que encontráis en vuestros 
países la gloria y la fuerza, 
¿no habéis oído hablar de los andaluces? Han salido mensajeros desde hace tiempo 
para informar de nuestras desgracias. 
¡Cuántos desdichados os han suplicado que los ayudéis! Pero ninguno de vosotros se 
ha ofrecido en su ayuda y ahora están muertos o prisioneros. 
¿Qué significan estos alborotos entre vosotros? ¿No sois todos musulmanes? Todos son 
hermanos, servidores de un solo Dios. 
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¿Es posible que no haya entre vosotros un alma orgullosa y magnánima? ¿No queda 
nadie para defender el islam? 
¡Oh! ¡Esos andaluces antiguamente tan gloriosos como humillados hoy por el infiel! 
Aún ayer, eran amos en su casa: ahora son esclavos en el país de los infieles. 
¡Oh! ¡Si hubieras visto cómo lloraron cuando los vendieron, te habrías vuelto loco de 
pesar! 
¿Y quién hubiera podido soportar verlos errar desamparados, sin otra ropa que los 
harapos del siervo? 
¿Quién hubiera podido aguantar ver un foso entre la madre y el hijo, como si existiera 
un muro entre el cuerpo y el alma? 
Ver muchachas afligidas y desesperadas, bellas como el sol cuando amanece, de 
corales y rubíes, expulsadas por los bárbaros para cumplir trabajos infamantes. 
¡Oh! ¡Ante tal espectáculo, los corazones se habrían desgarrado de dolor… Si 
hubiera quedado en los corazones aunque solo fuera una gota de islamismo! 
 
 Pero la época exaltada del islamismo pasó hace tiempo; África ha contemplado 
con indiferencia las desgracias de sus correligionarios andaluces; por fin, se les arrebató 
la última «estrella brillante del cielo»409, su Granada adorada. Excitados por una lucha 
de setecientos años, los españoles no se conformaron con someter completamente a los 
moros: la persecución religiosa comenzó. La Inquisición acogió en sus brazos a los 
vencidos y se puso a convertirlos al catolicismo. Se les ordenó abandonar su lengua 
materna y vestirse a la española: la ropa árabe fue prohibida, las mujeres tuvieron que ir 
con la cara descubierta. Además, se prohibió a los árabes que se sirvieran de los baños, 
que tocaran música, que cantaran, que tuvieran sus distracciones habituales. En vano 
suplicaron que se los tratara con indulgencia: el fanatismo no conoce sentimiento 
caritativo; la Inquisición empujaba con fuerza a la revuelta para poder perseguir más a 
los infieles. Los españoles conservan particularmente el recuerdo de la última 
sublevación mora que estalló en las Alpujarras (Serranía de Ronda)410, cadenas 
montañosas que rodean Málaga por todas partes. Muchos españoles, y sobre todo 
monjes, perecieron durante esta revuelta que terminó, como las anteriores, con una 
masacre de moros más terrible aún. Se le¡os privó de su religión, de sus costumbres, de 
sus tradiciones; a principios del siglo XVII no les quedaba más que la tierra sobre la que 
vivían. Ya no era una simple lucha política: se trataba de exterminar la raza entera. 
 
 Ya en 1602, el obispo de Valencia Juan de Ribera presentó a Felipe III una 
memoria que trataba de la necesidad absoluta de echar a sus súbditos infieles. 
Aconsejaba al rey que no conservara más que a los jóvenes para enviarlos a trabajos 
forzados, así como a los niños para educarlos en la religión católica. El arzobispo de 
Toledo, don Fernando de Sandoval, por el contrario, reclamaba el exterminio inmediato 
de todos los moros sin distinción, con sus mujeres y sus hijos. La memoria de Ribera 
fue acogida con buenos ojos. Animado por este éxito, Ribera presentó otra en 1609 
                                                 
409 Comillas en el original. (N. de la T.) 
410 En español en el original. (N. de la T.) 
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para: 1) probar la necesidad absoluta de expulsar a los moros si se deseaba preservar el 
reino de una invasión inmediata de los infieles y 2) tranquilizar al rey en cuanto a las 
dudas que podrían turbar su conciencia. 
 
 
Que Su Majestad siga el ejemplo de sus gloriosos predecesores que expulsaron de su 
territorio a los judíos, aunque eran mucho menos peligrosos que los moros, puesto que no 
habían sido nunca heréticos ni renegados, y nunca habían sido acusados de relaciones con 
los enemigos del reino411. 
 
Los gloriosos ancestros del rey, Carlos I (V), el más sabio y mayor soberano de su siglo, 
ordenó a los moros recibir el santo bautismo o abandonar España. Esperaba que al recibir el 
bautismo, se convertirían a la vez en cristianos y súbditos fieles. Pero ahora ya no queda 
ninguna duda de que se equivocó en su esperanza. 
 
Las consecuencias desastrosas debidas a la tolerancia hacia aquellos que han traicionado la 
fe verdadera aparecen sobre todo en Francia. Durante cerca de medio siglo, los ciudadanos 
católicos de ese país han sufrido todos los horrores de la guerra civil; pero si los reyes de 
Francia hubieran adoptado las medidas prescritas por la Iglesia y hubieran condenado a 
muerte o expulsado de su reino a sus súbditos heréticos, habrían evitado de forma natural 
las desgraciadas consecuencias de su indulgencia y habrían conservado la pureza de la fe. 
 
Los intereses espirituales y sociales exigen absolutamente la expulsión de los moros; si no, 
se apoderarán sin dilación de todos los bienes del reino; puesto que no solo la industria se 
encuentra entre sus manos, sino que también son sobrios y ahorrativos, trabajan por un 
salario poco elevado y se conforman con esta modestísima ganancia, cosa imposible para 
los españoles. En consecuencia, la mayoría de los españoles no pueden ocuparse del 
comercio y de las labores manuales, y se encuentran en la miseria. Los pueblos habitados 
por españoles en Castilla o en Andalucía se van quedando sin vecinos, mientras que los de 
los moros prosperan, tanto en habitantes como en bienes. Los españoles que arriendan las 
tierras más fértiles no tienen medios para pagar el alquiler, mientras que los moros, 
cultivando las peores tierras y pagando a su propietario con el tercio de la cosecha, no solo 
pueden autoabastecerse, sino que ven crecer sus fortunas año tras año. En todas partes, estos 
se mezclan con los cristianos, y en todas partes, su ejemplo hace cundir el veneno del islam; 
iglesias y altares son profanados por su sumisión hipócrita y por su cumplimiento 
meramente externo de los sagrados ritos de la religión católica. Además, hablan bastante 
bien el castellano, su mentalidad es más ilustrada y conocen mejor la situación actual de 
España. Por todo ello, pueden tener vínculos peligrosos con Estados hostiles a la potencia 
de España. 
 
 Ribera concluyó diciendo que en unos años, los moros superarían a los cristianos 
en número y en riqueza, y que España se vería sometida a los más graves peligros si el 
                                                 
411 Los moros, obligados a convertirse al catolicismo, seguían practicando secretamente el islam y estaban 
en contacto permanente con los árabes de África, sobre todo con Marruecos.  
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rey no se decidía pronto a expulsar a todos los moros, «si bien conservando a los niños 
menores de cinco años para educarlos en la fe católica. Por otra parte, el rey también 
podría quedarse con los jóvenes y, por un lado, emplearlos en las galeras o en las minas 
de oro de América y, por otro, venderlos como esclavos en España e Italia. Esta 
crueldad hacia personas que por sus crímenes merecen la pena de muerte sería, claro 
está, perfectamente legítima. En lo que se refiere a trasladarlos a países de su misma 
religión, esta cuestión dependerá únicamente de la gracia de Su Majestad». El arzobispo 
de Toledo era del mismo parecer que Ribera. El primer ministro de Felipe III, el duque 
de Lerma, estuvo de acuerdo; se decidió la expulsión y su decreto se publicó en 1609. 
 
 Mediante este se establecía que los moros, en un plazo de tres días, debían 
prepararse para ir a las ciudades costeras que les fueran indicadas, donde habría unos 
barcos que los llevarían a África. Por otra parte, les estaba prohibido bajo pena de 
muerte marcharse del lugar en el que habían tenido noticia del decreto antes de la 
llegada de los inspectores reales encargados de su traslado a la costa. Además, tampoco 
podían, bajo pena de muerte, llevar consigo oro o plata. En Burgos ahorcaron a 23 
moros que llevaban dinero y piedras preciosas escondidas. 
 
 Se permitió que los nobles terratenientes de la provincia de Valencia se 
quedasen con seis familias moras de cada cien para que estas enseñaran a los cristianos 
el arte de refinar el azúcar, de conservar el arroz en los depósitos y de mantener los 
canales y conductos de agua. Los niños menores de cuatro años podían permanecer en 
España, con el consentimiento de sus padres; del mismo modo, cualquier moro que 
presentase un certificado del cura de su parroquia, garantizando que había renegado 
totalmente del islam y que seguía asiduamente todos los ritos católicos, obtenía una 
autorización para quedarse. 
 
 Aquí solo trato los puntos esenciales del decreto. Los moros estaban aterrados; 
en vano propusieron al Gobierno pagar tres veces más impuestos, en vano solicitaron la 
protección de Enrique IV de Francia, que andaba entonces enemistado con Felipe III, en 
vano le propusieron a Enrique IV convertirse al protestantismo. El fanatismo religioso 
no quería aceptar compromisos; Enrique, absorbido por sus propios asuntos, ya bastante 
confusos, no les prestó demasiada atención y el decreto fatal se cumplió. Confiados a 
unos marineros fanáticos, ávidos de lucro, muchos moros murieron durante el viaje. 
Fonseca, historiador español de la época (Justa expulsión de los moriscos)412, cita a dos 
capitanes de barco que ordenaron arrojar al mar a todos los moros que les habían 
encargado llevar a África. Por otra parte, gran número de barcos cargados de moros 
fueron lanzados al fondo de la costa por las tempestades y se hicieron pedazos. De este 
modo, durante cierto tiempo, los habitantes de Provenza llamaron a las sardinas 
granadinas413, por los moros de Granada, y no las comían, ya que suponían que estas se 
                                                 
412 En español en el original. (N. de la T.) 
413 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
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habían alimentado de sus cadáveres. Quienes finalmente lograron llegar a las costas 
africanas no corrieron mejor suerte: la mayoría de ellos murió de hambre y privación en 
medio de un tórrido desierto. 
 
 Es difícil calcular la cantidad exacta de moros a los que afectó esta expulsión; 
únicamente sabemos que, solo en la provincia de Valencia, 140 000 fueron deportados. 
Provincias enteras, miles de aldeas y pueblos quedaron despoblados; los campos se 
dejaron sin cultivar y la agricultura decayó hasta el punto de que, para impulsarla, el 
sucesor de Felipe III se vio obligado a otorgar títulos nobiliarios a quienes se ocuparan 
de trabajar la tierra. Sin embargo, los campos abandonados de España siguen siendo 
muestra, en el presente, del escaso éxito de aquella medida. La expulsión tuvo graves 
consecuencias para el comercio y la industria. Los moros habían sido especialmente 
expertos en lo referente al comercio y la artesanía. Los paños de Murcia, los tejidos de 
seda de Almería y Granada, así como el cuero y la marroquinería de Córdoba se vendían 
entonces en toda Europa. Los moros habían construido calzadas en España, trazado 
canales, limpiado los ríos para hacerlos navegables y establecido relaciones comerciales 
entre todas las ciudades del país. Tras su expulsión, se pudo ver como desaparecía la 
tradición de su industria, los talleres decayeron debido a la falta de mano de obra, al 
igual que el comercio y la industria; los campos quedaron yermos y las canalizaciones 
artificiales acabaron hechas ruinas. En los pueblos, las casas abandonadas se vinieron 
abajo y, en lugar de la actividad desbordante que habían experimentado las montañas 
andaluzas, comenzó a reinar un silencio de cementerio. 
 
 Para mí, habitante de las llanuras nórdicas, las montañas del sur tienen cierto 
encanto inexplicable; mis ojos, acostumbrados desde la infancia a fijar libremente las 
lejanías imprecisas y limitadas por la línea sombría y muerta del horizonte, vagan con 
una voluptuosidad insaciable a través de estas alturas sobre las que cada hora del día 
aplica su colorido particular. En las llanuras, la naturaleza está solamente en primer 
plano, por así decirlo, a vuestros pies; a lo lejos, no hay más que el cielo y un espacio 
vacío que lleva a uno involuntariamente a la melancolía y a la meditación; con certeza 
es de ahí de donde viene esa tendencia a la fantasía de los habitantes de las llanuras. En 
las montañas, hay que separarse de este infinito brumoso; la vista se encuentra por todas 
partes no la lejanía grisácea y monótona, sino los visos brillantes de la vegetación, o aun 
los acantilados y los riscos a los que el sol y el aire comunican los dulces colores del 
arco iris. Pienso incluso que el pintor que habita la llanura tendrá dificultades en ser un 
buen colorista: solo en las montañas se puede comprender todo el encanto del sol y de la 
sombra y de sus juegos de luz. Por la mañana, las montañas se cubren de una bruma 
azulada casi transparente, a través de la cual se distinguen apenas sus contornos; las 
nubes, sorprendidas en las pendientes suaves y en las gargantas por la calma de la tarde, 
rosas por la mañana temprano, se levantan suavemente y se van; a medida que sube el 
sol, la bruma se hace más azul y transparente; he aquí que empiezan a aparecer las 
pendientes verdosas, los riscos rojizos, los desfiladeros oscuros. En este aéreo y alegre 
 154 
derroche de colores y de luces hay algo musical; no es pintura (ante estos colores, todos 
los nuestros no parecen más que lodo); solo una sinfonía tocada por una orquesta puede 
dar una idea de esta admirable diversidad y de la armoniosa combinación de los tonos 
pictóricos. ¡Qué osada, ruda y suave a la vez es esta gradación! Cada aspereza, cada 
refuerzo tiene sus matices que cambian continuamente con el movimiento del sol; las 
sombras huidizas de las nubes diversifican más aún este juego de la luz. A mediodía, la 
bruma desaparece, dejando tras ella solamente un vapor transparente y azulado donde se 
huele algo tórrido e indolente. A mediodía, hay un instante en que el sol se encuentra en 
la cima del horizonte y en que sus rayos caen perpendicularmente: su brillo es tan 
potente que toda la gama de colores de la montaña desaparece, ahogada en la luz; las 
montañas pierden su solidez maciza y se hacen aéreas, como transparentes; en ese 
momento, adquieren cierta apariencia ideal. 
 
 Cuanto más baja el sol, más dorado se hace el éter azulado que envuelve la 
montaña: entonces se ve reaparecer la diversidad de los tonos. Pero los rayos oblicuos 
del sol ya han cambiado su posición anterior: la vegetación, los riscos y las gargantas 
empiezan a adquirir nuevos tintes. Poco a poco desaparece el vapor dorado, 
descubriendo las montañas en toda su solidez maciza y concreta. La ligera e irisada 
bruma que las recubría desde la mañana ha desaparecido completamente: ahora el 
espectáculo de las montañas empieza a parecerse a los últimos acordes in crescendo de 
una sinfonía. En ese momento se siente que el mismo encanto que producen los sonidos 
para los oídos se encuentra en los colores para los ojos. He aquí las montañas que se 
cubren de oro pajizo; pero pronto empiezan a atravesarlas ligeros tonos violeta, y 
después ha hacerse cada vez más espesos, y al cabo de un minuto se encuentran 
inundadas de un estallido malva: ¡cómo descansan los ojos, cansados de los colores 
vivos de hace un momento, en ese tono suave y acariciador! ¡Con qué alegría y con qué 
deseo querría uno admirarlo aún más tiempo! Pero las montañas violetas no dejan de 
ponerse rojas y, a cada instante, se vierte sobre ellas un púrpura de fuego brillante; 
durante un minuto se diría que están rodeadas por una llama roja... Es imposible mirar 
esta luz deslumbrante..., pero he aquí que se debilita, es el acorde final de la sinfonía de 
la montaña. Los últimos rayos sangrantes del crepúsculo han extendido apenas un 
instante su luz bermeja en las montañas cuando sus laderas inferiores ya se encuentran 
sumidas en la bruma gris de la noche; el sol se ha puesto, y solo un ligero brillo rosa 
subsiste en algún sitio en las cimas elevadas. 
 
 Y cada día contemplo las montañas con una voluptuosidad insaciable, y cada día 
me parece que acabo de verlas por primera vez. ¡Cuántas veces he bendecido a la suerte 
por haberme hecho nacer y crecer en el país de las llanuras y de la naturaleza desolada, 
y no en el sur! Mis ojos se habrían acostumbrado entonces desde hacía mucho tiempo a 
las bellezas de la naturaleza montañosa meridional y no habrían experimentado tal 
placer, mi corazón no habría palpitado con tanta alegría; yo no habría sentido entonces 
 155 
en todo mi ser esta voluptuosidad que penetra todo el organismo en medio de esta 
naturaleza meridional. 
 
 En mis frecuentes paseos a caballo por los alrededores de Málaga, me ha 
ocurrido más de una vez extraviarme en la montaña; un día, mientras buscaba el camino 
a la ciudad, me encontré con un campesino de unos cincuenta años, con rasgos saltones 
y expresivos, con la tez cobriza por el sol. Llevaba una capa oscura y desgarrada. 
Cuando le pregunté, me indicó con precisión el camino a la ciudad y me acompañó 
durante cerca de media hora hablando; por fin, se paró, se quitó con educación el 
sombrero y me agradeció con términos escogidos el honor que le había hecho al 
hacerle compañía414, añadiendo que debía girar para ir al pueblo de al lado. Creí que 
deseaba recibir algo por su tarea y llevé mi mano a mi bolsillo para buscar alguna 
monedilla, cuando el campesino, al percibir mi gesto, se puso el sombrero con premura 
y agitó su brazo diciendo: «No, no, señor, soy pobre, pero caballero», y yéndose volvió 
a añadir; «Sí, somos pobres, pero todos somos caballeros». 
 
¡Qué injusta es la opinión extendida en Europa sobre la hostilidad de los 
españoles respecto a los extranjeros! A cada paso me encuentro aquí con gente 
amigable, servicial, nunca he notado en ellos ni  sombra del sentimiento hostil hacia los 
extranjeros, que está tan presente, por ejemplo, en el pueblo francés. Ya sean barqueros, 
criadores de caballos de silla, aldeanos que trabajan en las viñas, con los cuales entablo 
conversación a lo largo de mis paseos a caballo, o campesinos acomodados en cuyas 
casas a veces he entrado por error, confundiéndolas con posadas, en todos ellos 
encuentro la misma amabilidad, la misma nobleza innata y los mismos modales finos y 
correctos. Además, el andaluz es, sin duda alguna, refinado por naturaleza, élégant et 
distingué415. Desde luego, en España un hombre del pueblo exige ser tratado con la 
misma cortesía que él brinda a los demás, y aquel que pretenda tratarle con el mismo 
tono autoritario y el mismo desdén insolente que emplea en Europa la gente de ciudad 
con los campesinos no se sentirá muy cómodo. El dicho de que «tanto tienes, tanto 
vales» no se aplica aquí: reina la mayor cortesía, sin que haya una condescendencia 
afectada por una parte, ni la mínima exigencia por la otra. No obstante, no piensen que 
en España la gente humilde, como los muleros, es tan grosera e ignorante como en otros 
países europeos, incluida Francia. Por el contrario, aquí los antiguos modales y la 
ancestral cortesía española han calado hasta las capas sociales más bajas; por ejemplo, 
cuando los campesinos hablan entre sí emplean constantemente la expresión Vuestra 
merced (abreviada como usted416), y esto está tan arraigado en la lengua española que 
hasta los niños que juegan en las calles se llaman únicamente «vuestra merced». Se trata 
de un cierto respeto mutuo, un cierto protocolo estricto que nació, sin duda, de las 
                                                 
414 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
415 En francés en el original. (N. de la T.) 
416 En español en el original. (N. de la T.) 
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antiguas costumbres caballerescas417, monárquicas y religiosas, y que se refleja en todos 
los modales, incluso en la vida cotidiana de los españoles. En este aspecto, están más 
cerca de los pueblos de Oriente que de los europeos. 
 
 Una vez, pasé un día muy divertido en la montaña. La mañana, fresca y 
magnífica, me arrastró temprano al campo y me fui en dirección a Ronda. Subiendo y 
bajando de una montaña a otra durante un buen rato, no encontré vivienda alguna. 
Finalmente divisé, en el lugar más romántico que pueda imaginarse, una posada 
solitaria. Ya eran más de las doce; mi caballo estaba cansado y yo mismo tenía el 
estómago vacío. Me acerqué a la casa; el hospedero, que probablemente había oído los 
cascos del caballo, salió a mi encuentro. Se trataba de un hombre joven, apuesto y bien 
parecido, como suelen serlo todos los andaluces. Tras pedirle que se ocupara de mi 
caballo, entré en la casa. Allí me encontré con su esposa: era de las más bellas morenas 
andaluzas418, como las llaman aquí. Llevaba un vestido negro con flecos; entre el pelo 
negro azulado tenía una rosa a medio abrir; sus grandes ojos negros resplandecían con 
un fulgor rojizo y su rostro, moreno cetrino, exhalaba salud y frescura, como un 
melocotón amarillo que se ha puesto rojo al sol. La gracia, en cierto modo caprichosa de 
sus gestos revelaba que la andaluza era plenamente consciente de su belleza. Con una 
presteza llena de coquetería limpiaba mi habitación; de la pared colgaban un par de 
castañuelas y dos guitarras; abajo, en una mesa, había numerosos romances y canciones 
impresos en papel gris de mala calidad. Tras refrescarme con el agua de la fuente, 
después de que el sol me abrasara durante una tórrida mañana, volví a la sala común 
que, de hecho, era la cocina. La mesonera se afanaba junto al fogón en el que estaba 
preparando el almuerzo. Asimismo, distinguí a dos jóvenes que vestían de manera 
pintoresca, a la andaluza, y que iban armados. Nos saludamos en silencio. Sabía que, 
por sus desfiladeros y caminos casi impracticables, las montañas que hay entre Ronda y 
Málaga eran la vía principal de transporte del contrabando. También estaba seguro de 
que, debido a su situación aislada, la posada estaba estrechamente vinculada con los 
contrabandistas. Sin embargo, sabía que, como extranjero, estos no me darían 
problemas. En realidad, como pude constatar tras algunas preguntas suyas, al principio 
me tomaron por un francés que estuviera buscando un agente para pasar objetos de 
contrabando. Cuando les expliqué que era un viajero ruso y que había llegado allí por 
casualidad, dando un paseo desde Málaga, los jóvenes y la mesonera, que hasta 
entonces me habían tratado como a un compañero de negocios, se volvieron muy 
                                                 
417 En ningún otro país sobrevivió tanto tiempo la caballería como en España. Allí, por ejemplo, en el 
siglo XV aún se podía ver vagar a los caballeros errantes. Uno de ellos, llamado Suero de Quiñones, se 
instaló cerca del puente de Órvigo, donde vivía durante todo el año, enviando heraldos a las cortes 
europeas y árabes, para que supieran que cualquier caballero que quisiera atravesar el puente debería 
batirse con él. Así, se encontró con numerosos hombres que venían desde lejos para medirse con él. En su 
casa tenía un notario público encargado de hacer un informe detallado de cada duelo. En consecuencia, 
los informes fueron publicados de manera abreviada en Salamanca, en 1588, por el monje franciscano 
Juan de Pineda, con el título de Libro del Passo honroso defendido por el excelente Caballero Suero de 
Quiñones. (N. del A.) 
418 En español en el original. (N. de la T.) 
 157 
habladores y muy amables. Esta cortesía comenzó, como aquí es costumbre, con los 
cigarros que me ofreció uno de los jóvenes; después, no cesaron de preguntarme cosas 
acerca de Rusia. Por otra parte, sus preguntas se limitaban a: «¿Hace mucho frío en 
Rusia?» o «¿En Rusia es siempre invierno?». El almuerzo estaba compuesto por una 
espesa sopa de guisantes con jamón y por cordero asado; todo esto lo regamos con un 
málaga blanco y seco. Tras la comida, el anisado419 (aguardiente anisado que aquí se 
bebe después de las comidas) nos alegró todavía un poco más. Salimos y, después de 
encender unos cigarros (tras el almuerzo me apresuré a ofrecerles los míos), nos 
tumbamos en la hierba, frente a la posada. El mesonero trajo una guitarra y comenzó a 
rascarla, tarareando una canción a media voz. Se mirase por donde se mirase, el 
panorama era espléndido: la posada estaba situada al abrigo de una gran roca escarpada; 
al lado, un impetuoso torrente brotaba de un desfiladero, derramando frescura y 
humedad a su paso. Por ello, la posada estaba completamente rodeada de una 
exuberante vegetación y de frondosos naranjos. Estas rocas con sus caídas de agua son 
muy frecuentes en las montañas de esta región; aquí se les llaman nacimientos420; son 
estos los que permiten que en ciertos lugares crezca una vegetación tropical, en esta 
zona quemada por el sol, rodeada de montañas rocosas y de color oscuro en su gran 
mayoría. Uno de los jóvenes resultó ser un gran cantante, cogió la guitarra de las manos 
del anfitrión  y cantó canciones andaluzas, melodías que piden menos arte que destreza, 
como nuestras canciones gitanas. Por otro lado, las canciones andaluzas se diferencian 
de otras canciones de España por su atrevimiento extraordinario y la sensualidad de sus 
temas, por esto la mayoría de ellas son intraducibles. Para poner un ejemplo, voy a citar 
una, la canta tanto la gente del pueblo como todas las clases sociales, así los hombres 
como las muchachas y nadie puede encontrar nada que criticar; su aspecto es fuerte y 
arrebatador. 
 
Tú, Zanduga y un cigarro 
y una caña de Xeres, 
mi jamelgo y mi tabuco, 
¿qué más gloria puede haber? 
 
Ay, manola, ¡qué jaleo! 
No ya tanto zarandeo, 
que me turbo, me mareo 
solo al ver tu guardapiés. 
 
Con tu pierna y tu talle 
vas derramando la sal 
y a los hombres dejas muertos 
con tu modo de mirar. 
 
                                                 
419 En español en el original. (N. de la T.) 
420 En español en el original. (N. de la T.) 
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¿Quién me disputa el derecho 
de gozar tu blanco pecho, 
cuando me encuentro deshecho 
al mirar tu guardapiés? 
 
Eres tan zaragatera 
cuando empiezas a bailar 
que con ese cuerpecito 
me jaces desesperar. 
 
Otro salto que me obligas. 
Vuélveme a enseñar las ligas, 
que estoy pasando fatigas 
por mirar tu guardapiés. 
 
Pero regreso a mi joven cantante. Mientras tanto, el sol comenzó a ponerse y los 
coloridos de las montañas tornaron a la variedad; lejos de las laderas violetas destacaba 
claramente una fila de rocas completamente rojas: resplandecían de una manera tan 
brillante bajo los últimos rayos de sol que dije de forma involuntaria, señalando hacia 
ese lado:  
—¡Vean las magníficas rocas rojas! 
 —Señor, es la montaña Bermeja  —contestó el joven—,  allí fue derramada 
mucha sangre cristiana; y ese peñasco, el que está inclinado y más oscuro, es la «roca de 
los enamorados». 
—¿Mucha sangre derramada? ¿En la época cuando los franceses estaban aquí? 
—No, señor, en los tiempos de los moros. 
 
Hay que destacar que aquí todos los cuentos populares, comenzando por las 
historias sobre los tesoros, se remontan obligatoriamente a la época de los moros y se 
asemejan entre sí. No me puse a hacer preguntas, temiendo que el andaluz comenzara a 
contarme una de sus narraciones interminables sobre los moros, las cuales me habían 
aburrido más de una vez. Pero en vez de relatar, el joven cogió la guitarra que había 
dejado y después de una larga serie de acordes menores, se echó a cantar una antigua y 
hermosa romanza que contaba como durante una sublevación mora, el ejercito español 
murió en aquellos lugares. Aquí está su traducción421. 
                                                 
421 Considero necesario citar este romance en el original. Quizás, mi traducción no transmita su encanto 
valeroso, inocente y verdaderamente popular. (N. del A.) 
Río verde, río verde, 
tinto vas en sangre viva, 
en sangre de los cristianos, 
y no de la morería: 
entre ti y la sierra Bermeja 
murió gran caballería, 
murieron duques y condes, 
señores de gran valía. 
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Allí murió Urdiales. 
hombre de valor y estima. 
Huyendo va Saavedra, 
por una ladera arriba, 
Tras él iba un renegado, 
que muy bien le conocía, 
con algazara muy grande 
desta manera decía: 
«Dáte, dáte Saavedra, 
que muy bien te conocía; 
bien te vide jugar cañas 
en la plaza de Sevilla, 
y bien conocí a tus padres 
y a tu mujer doña Clara. 
Siete años fui tu cautivo 
y me diste mala vida. 
Y ahora tú serás mío 
o me costará la vida». 
Saavedra que le oyera 
como un león revolvía; 
tiróle el moro un quadrillo 
y por alto hizo la vía. 
Saavedra con su lanza 
duramente le hería; 
cayó muerto el renegado 
de aquella grande herida. 
Cercaron a Saavedra 
más que mil moros que había, 
hiciéronle mil pedazos 
con saña que le tenían. 
Don Alonso en este tiempo 
muy gran batalla hacía; 
el caballo le habían muerto, 
por muralla le tenía, 
y arrimado a un gran peñón 
con valor se defendía. 
Muchos moros tiene muertos 
pero poco le valía, 
porque sobre él cargan muchos 
y le dan grandes heridas, 
tantas que cayó allí muerto 
entre la gente enemiga. 
También el conde de Ureña 
mal herido en demasía 
se sale de la batalla 
llevado por una guía 
que sabía bien la senda 
que de la sierra salía; 
muchos moros deja muertos 
por su grande valentía. 
También algunos se escapan 
que al buen conde le seguían: 
don Alonso quedó muerto, 
recobrando nueva vida 
con una fama inmortal 
 160 
 
¡Con qué sorprendente frescor se conserva aquí la memoria histórica! El 
recuerdo de las batallas con los moros está aún tan viva, tan candente en Andalucía que 
se podría pensar que esta lucha se acaba de terminar. Aquí, cada campesino conoce los 
acontecimientos importantes de su provincia, que se desarrollaron hace tres o cuatro 
siglos (claro está, sin orden cronológico), y los intercala constantemente con diversas 
leyendas poéticas, porque no las conoce de libros, los cuales no lee, sino de los relatos y 
de los romances transmitidos a través de veinte generaciones. 
 
Como ya era tarde para volver, decidí quedarme a pasar la noche en la venta. A 
las cinco de la mañana, mi caballo estaba ya ensillado, y, a mi deseo de despedirme de 
mis conocidos de la noche anterior, el dueño respondió que ellos se habían marchado al 
amanecer. Consideré inconveniente preguntarle más acerca de ellos, ya que estaba 
seguro de su oficio. 
  
A pesar del extremo rigor con el que la aduana española tortura a los viajeros, el 
contrabando aquí es tan fuerte como en los tiempos de Espartero, al cual el partido 
francés le reprochaba particularmente que él había cerrado los ojos al contrabando para 
complacer a sus amigos ingleses. Ciertamente, una vez vi un anuncio triunfante de la 
aduana de Málaga acerca de que en un lugar de la costa se habían rescatado varios 
fardos de mercancías prohibidas. Pero, también, aquí se sabe que por cada fardo 
rescatado, al lado se permite que pasen tranquilamente centenares de otros. En un 
informe inglés de carácter oficial, relativo al comercio exterior del año 1845 (Progress 
of the Nation by Portes)422, que encontré en el Club Comercial, se indica que en la 
última década, Gibraltar ha exportado a España tabaco por valor de ocho millones de 
libras esterlinas (casi cincuenta millones en monedas de plata). Ahora bien, la entrada 
de tabaco en España está estrictamente prohibida; por tanto, toda esa cantidad pasa de 
contrabando. Los franceses, que en sus periódicos critican a los ingleses por el 
contrabando, con tanta indolencia e indignación, se dedican con gran afán a lo mismo, a 
través de su frontera con los Pirineos. Por ejemplo, según un informe del ministro 
francés de Comercio que cayó en mis manos por casualidad, el año 1843, Francia 
exportó tejidos de algodón a España por valor de treinta y seis millones de francos. 
Ahora bien, la importación de dichos productos está prohibida en las aduanas españolas, 
a fin de proteger las fábricas catalanas. En consecuencia, esta enorme cantidad de 
mercancías ha entrado a través del contrabando. En Cataluña, los mismos fabricantes se 
dedican al contrabando; de este modo, si reciben artículos ingleses o franceses, les 
colocan su marca de fábrica y vuelven a venderlos como si fueran españoles, sin ningún 
peligro. Aquí, ciertas personas expertas en el tema me contaron que hay algunas 
                                                                                                                                               
de su esfuerzo y valentía. 
 
 
422 En inglés en el original. (N de la T.) 
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sociedades bancarias en Bayona, en Perpiñán y en Marsella que aseguran el transporte 
del contrabando por una cantidad que va del 15 al 50 % del valor en francos de la 
mercancía, según la categoría de esta. Por lo demás, no piensen que en España, los 
contrabandistas pertenecen a esa clase de infelices que arriesgan su vida por nada; al 
contrario, aquí constituyen una especie de sociedad que se ocupa del comercio durante 
la guerra y gozan de cierto respeto. En España son más de 50 000. En los demás países, 
los contrabandistas provienen de los estratos sociales más viles y vulgares; aquí, el 
contrabandista no solo debe poseer un importante capital, sino también una reputación 
de hombre honrado, hábil y valiente. Me estoy refiriendo al contrabandista que, tras 
haber negociado con el propietario de la mercancía, se encarga de transportarla. Debe 
tener preparada una importante cantidad de mulas. Su escolta a caballo va bien armada 
y puede alcanzar, dependiendo del peligro, las 50 personas; además, también debe 
responder de la honradez de todos sus hombres. Por supuesto, a veces tiene que arreglar 
el asunto de manera amistosa, pero cuando está seguro de la cercanía de los 
guardacostas, ha de ponerse en contacto con las autoridades locales. Como es imposible 
que en la ciudad entre un cargamento de cien mulas a la vez, tiene que dividirlo en 
varias partes; para introducir cada una de ellas, ha de realizar ciertas transacciones con 
los distintos departamentos de la administración local. Puede suceder que, tras una 
transacción poco ventajosa, el contrabandista deba dinero y se arruine; entonces, se hace 
caballista423, bandido a caballo. En España, estas dos categorías se mantienen 
mutuamente, ya que el caballista424 que prospera se convierte en contrabandista, y por 
los caminos por los que pasa el contrabando nunca aparecen grupos de bandoleros.  
 
No he tenido todavía la oportunidad de hablar de una de las originalidades 
típicas de España, sus bandoleros. Hasta hoy en día, no he conseguido encontrarlos, 
habría estado dispuesto a considerarlos como una invención de los viajeros si un buen 
número de relatos que yo he oído acerca del tema y si una docena de hombres fusilados 
últimamente en Granada no me hubieran convencido, a pesar mío, de que una de las 
particularidades de España no ha desaparecido. Y a pesar de esto, yo me he enterado 
con estupefacción que aquí los tribunales inspiran mucho más terror a los hombres 
valientes que los caballeros de los grandes caminos. Si un asesinato se comete en una 
ciudad, en lugar de buscar al criminal, se arresta primero a aquellos que le han prestado 
socorro a la víctima, o bien a los habitantes de la casa más cercana a aquella donde se ha 
encontrado el cadáver. Si se oye pedir socorro en la calle, las puertas de las casas 
vecinas se cierran enseguida herméticamente, no por miedo a los ladrones, sino por 
terror a que el herido intente buscar ayuda en una casa y que, por ello, la justicia venga a 
hacer una investigación: cuanto más rico es el propietario, más peligroso es. De una 
manera o de otra, se lo implicará en el asunto y deberá pagar un tributo. Se le robó un 
surtido de relojes a un francés, negociante en relojería, que llegó aquí conmigo. Nos 
alojamos en el mismo hotel. 
                                                 
423 En español en el original. (N. de la T.) 
424 En español en el original. (N. de la T.) 
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—¿Lo ha denunciado usted ya a la policía? —Le pregunté. 
—No, y no lo denunciaré. 
—¿Y por qué no? 
—¡Veo que no conoce usted el procedimiento español! Hace doce años que 
viajo por España y jamás he oído que se encuentren los objetos robados. Se ha 
encontrado a los ladrones, pero nunca la mercancía... y encima aquí el tribunal le 
reclama a uno los gastos de persecución del ladrón, porque debe cobrarlos a 
alguien; ahora bien, no hay nada que tomar en casa del ladrón, con lo que no lo 
encuentran siempre. 
 
Yo mismo fui testigo de que el francés respondió al escribano425 que llegó 
después que él, que no quería que buscaran la mercancía robada. La organización del 
procedimiento judicial en España es, en general, tal que el proceso no se gana, sino 
mediante dinero; las excepciones son ciertamente raras; de otro modo, los tribunales no 
inspirarían aquí tanto terror. Pero nos ocuparemos ahora de los bandoleros. 
 
 Hay dos clases de ladrones: a pie y a caballo —los caballistas426 y los 
rateros427—. Los ladrones a caballo se agrupan en bandas que comprenden de 15 a 30 
hombres o más. El robo constituye su único oficio; pero ellos disfrutan de una 
reputación de personas valientes y educadas y, no se dirigen al viajero de otra forma que 
no sea «vuestra merced»428. Ellos no se interesan mucho por el vestido y solo cogen 
dinero. Se dice incluso que se entienden con los transportistas de mercancías y con los 
grandes fabricantes y comerciantes. En cuanto a los viajeros, estos toman medidas para 
no perder mucho dinero y, al mismo tiempo, no ser apaleados, ya que los bandoleros 
vapulean a aquel que lleva poco dinero encima. Unos 200 francos se consideran una 
cantidad suficiente; si los ladrones encuentran más, al viajero lo tratan con gran cortesía 
y lo nombran muy caballero429. Nadie se plantea resistirse a ellos: en caso de oposición, 
a los viajeros los espera una muerte ineludible. Los caballistas430 desprecian a los 
rateros431, ya que son ladrones de ocasión más que de oficio. Ellos siempre tienen 
alguna otra ocupación y es difícil distinguirlos de la gente honrada. Se componen de 
pastores, de guardias forestales e incluso de auténticos campesinos a los cuales no puede 
alimentar suficiente la tierra de la montaña. Los pastores y los guardias forestales, por 
ejemplo, tienen derecho a llevar un arma y, reuniéndose al azar en un grupo de seis o 
más personas, saquean una diligencia, y luego, se dispersan por sus pueblos, que a veces 
están distanciados unos de otros por varias millas y donde a la policía no se le ocurre ir 
a buscarlos. Estos ladrones de ocasión son más peligrosos que una banda auténtica: el 
                                                 
425 En español en el original. (N. de la T.) 
426 En español en el original. (N. de la T.) 
427 En español en el original. (N. de la T.) 
428 Comillas en el original. (N. de la T.) 
429 En español en el original. (N. de la T.) 
430 En español en el original. (N. de la T.) 
431 En español en el original. (N. de la T.) 
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miedo a ser reconocidos los fuerza a menudo a matar a los viajeros. A este respecto, un 
extranjero corre menos peligro que un autóctono. El principal obstáculo que encuentra 
la guardia en sus búsquedas de una banda organizada reside en que estas respetan 
rigurosamente la regla de no desvalijar nunca a los habitantes de los pueblos y de ser 
útiles a aquellos que les proporcionan refugio; quienquiera que se enfrente a esta regla 
es fusilado sin demora. Igualmente, si se revela su escondite, ellos se vengarán 
despiadadamente. Por esto los habitantes de los pueblos de montaña los ven con suma 
indiferencia y no están en absoluto dispuestos a delatarlos. En España no hay pueblos 
pequeños, la población se concentra ya sea en grandes ciudades, ya sea en los pueblos 
populosos, alejados a muchas millas los unos de los otros; lo que hace aún más fácil 
para los bandoleros el pillaje en los grandes caminos, donde resulta imposible prestar un 
socorro rápido. En la Andalucía meridional, por las carreteras se encuentran 
constantemente pequeñas cruces: cada una de ellas marca el lugar donde se cometió un 
asesinato. Estas cruces son de piedra o de madera y las pone ya sea la administración 
local, ya sea los parientes del muerto. Dicha costumbre ha calado tan hondo en los 
hábitos populares que a veces los mismos bandoleros ponen semejante cruz en el lugar 
donde han perpetrado su crimen con el fin de que aquellos que viajan por ahí recen por 
el alma del difunto. Los grandes terratenientes que viven en sus dominios y que, por 
consiguiente, son los más expuestos al peligro de los saqueos de las bandas, incluso, 
llegan a pagar a los bandoleros una especie de tributo y les hacen favores, 
previniéndolos de la persecución de la policía. A veces, dichos favores toman forma de 
verdadera protección. El guardia forestal de un pariente cercano del general Serrano fue 
implicado en una investigación sobre un pillaje, y se encontró en su casa una parte de 
los objetos robados. Pero en vez de procurar deshacerse del ladrón, su amo hizo todas 
las gestiones posibles para acallar el asunto. El juez de instrucción fue inflexible (no se 
sabe por qué), y el guardia forestal fue condenado a doce años de trabajos forzados 
encadenado en el puerto de Málaga. Pero después de quince días de pena, el capitán 
general de la provincia de Málaga lo liberó, y el guardia forestal volvió a casa de su 
amo. Esto demuestra con cuántas dificultades debe enfrentarse la policía para liberar el 
país de los ladrones, más aún, que cualquiera por temor, por una parte, a las quisicosas 
de la justicia, y por otra, a la venganza de los bandoleros, responde durante la 
investigación que no ha visto nada y que no sabe nada.  
 
 Actualmente, la policía ya no entrega a los bandidos armados a la jurisdicción de 
los tribunales locales, sino directamente al capitán general de la provincia; estos son 
juzgados por un tribunal militar. Hasta este momento, si bien el ladrón no podía acallar 
el asunto, siempre podía darle largas, mediante dinero, mientras esperaba la oportunidad 
para escaparse de la cárcel. Es curioso cómo en España la gente humilde brinda su 
simpatía e indulgencia a los presos, y los grilletes de estos no se consideran un signo de 
infamia. Aquí, el pueblo siempre está dispuesto a ver en un condenado no a un criminal, 
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sino a un infeliz; el presidiario432, una vez que sus años de condena han transcurrido, es 
recibido en su pueblo no como un criminal, sino como un amigo con mala suerte al que 
no han visto desde hace mucho tiempo. En Andalucía, los relatos preferidos del pueblo 
son las historias de bandidos. El propio término caballista433 no significa exactamente 
bandido, ni ladrón, sino caballero, jinete434. El caballista valiente o el jaque435 son 
siempre los héroes favoritos de los romances populares. En los sainetes, los personajes 
principales suelen ser contrabandistas o feroces perdonavidas, que manejan con 
maestría navajas y fusiles: para ellos, enviar a un hombre al otro mundo no significa 
nada. A veces, hasta los periódicos hablan de los bandidos con cierto respeto. Así 
sucede, por ejemplo, con la biografía de Navarro (bandido que controlaba toda 
Andalucía), publicada hace aproximadamente un año en el periódico madrileño El 
Castellano436: «Navarro, el terrible jefe de caballistas437 que amenaza con superar al 
célebre José María, fue conserje en una escuela de Córdoba. Su destino hizo que se 
echara al camino438 y que ahora se haya convertido en el Abdel Kader andaluz. Su 
fisonomía y su talento lo sitúan más allá de la categoría de los bandoleros comunes. 
Viste con sencillez, no como los contrabandistas y los bandidos de tres al cuarto; no le 
gustan los lujos y no lleva galones ni botones de plata, sino una chaqueta439 corriente y 
unos pantalones. Tiene un caballo excelente, del acaballadero de Santa Helena440. Sus 
armas son dos trabucos441 (un rifle corto de boca ancha) y un fusil de caza que maneja 
muy bien. Es razonable, comedido y enemigo de la violencia, si bien es perseverante en 
sus exigencias. Su estatura es gigantesca (lo llaman Juan y medio442). Es un auténtico 
nivelador443 y nunca ataca a los pobres», etc. 
 
 Sin embargo, desde que Narváez instituyera un cuerpo especial llamado Guardia 
Civil444, a imagen de los gendarmes franceses, el pillaje ha disminuido 
considerablemente y los caminos son más seguros. Hace un año y medio, no se podía ir 
de Madrid a Toledo, debido a la presencia de salteadores; todavía hoy aparecen en los 
periódicos noticias constantes de que el correo de Madrid a Bayona ha sido detenido y 
robado. El año pasado, la banda de Navarro hacía estragos entre Sevilla y Córdoba. A 
pesar de los numerosos puestos militares colocados expresamente en el camino, y a 
pesar incluso de una escolta de ocho dragones que acompañaba siempre a la diligencia, 
rara era la ocasión en la que esta no era detenida por una temeraria banda, compuesta 
                                                 
432 En español en el original. (N. de la T.) 
433 En español en el original. (N. de la T.) 
434 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
435 En español en el original. (N. de la T.) 
436 En español en el original. (N. de la T.) 
437 En español en el original. (N. de la T.) 
438 En español en el original. (N. de la T.) 
439 En español en el original (N de la T) 
440 En español en el original. (N. de la T.) 
441 En español en el original. (N. de la T.) 
442 En español en el original. (N. de la T.) 
443 En español en el original. (N. de la T.) 
444 En español en el original. (N. de la T.) 
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por 32 personas armadas hasta los dientes, contra la cual los hombres de la escolta no 
podían hacer nada; mientras se daba la voz de alarma al puesto más cercano y llegaban 
los refuerzos, ya habían saqueado la diligencia y la banda se había dispersado con sus 
extraordinarios caballos. Finalmente, las diligencias dejaron de circular entre Sevilla y 
Córdoba. Navarro se burlaba de todos los esfuerzos de las autoridades locales; no temía 
a las clases humildes, ya que solo desvalijaba a las gentes de ciudad, y repartía limosnas 
a los pobres allá donde paraba con su banda. Por otra parte, se comportaba como un 
auténtico caballero445 y había ocasiones en que los viajeros que caían en sus manos no 
podían contener la risa al oír el tono caballeresco con el que este les quitaba la bolsa. 
Por lo general, los caballistas446 andaluces tienen fama de ser los más educados de 
España, mientras que los ladrones447 de Castilla la Vieja y de La Mancha son 
considerados los más groseros y crueles. Los primeros no ordenan a los viajeros que se 
tumben boca abajo448, como hacen los castellanos, ni les arrebatan los cigarros, ni los 
registran a menos que sospechen que llevan dinero escondido: solo en ese caso, les dan 
un culatazo con el fusil. Aquí me contaron una historia muy divertida que les sucedió el 
año pasado a dos ingleses. Dos adinerados gentlemen449 habían venido a pasar el 
invierno a Sevilla. Como los aburría la vida monótona de la ciudad y no habían parado 
de oír anécdotas acerca del valor y la audacia de Navarro, para divertirse, se les ocurrió 
hacerle una visita. Todas las semanas salía de Sevilla hacia Córdoba una galera450 a la 
que nunca atacaba la banda de Navarro; en la ciudad, todo el mundo sabía que su 
propietario le proporcionaba pólvora y otros productos al bandido. Todo aquel que 
quería viajar a Córdoba sin peligro solía tomar dicha galera. Los ingleses se dirigieron 
al dueño y lo persuadieron a cambio de cierta cantidad de dinero, claro está, para que les 
diera la oportunidad de ver a Navarro. 
 
 Como es natural, este ya había sido prevenido. No lejos de Córdoba, el 
propietario hizo descender del coche a los ingleses, conduciéndolos a una pequeña casa 
aislada y retirada, y, habiéndolos dejado, volvió a partir en su galera. Navarro acogió a 
los caballeros con mucha cortesía, los invitó a almorzar, les hizo beber buen vino y los 
cautivó absolutamente con su conversación. Cuando se disponían a despedirse, les pidió 
que esperaran un poco, y, habiendo sacado un papel del cajón de una mesa, les rogó que 
lo firmaran. Los ingleses al principio no entendieron de qué se trataba, pero habiendo 
visto que era una letra de cambio de una suma importante dirigida a su banquero de 
Sevilla, con petición de pago inmediato al portador, se enfadaron y se atrevieron a 
asustar al bandolero con amenazas. Navarro silbó: sobre el umbral aparecieron una 
                                                 
445 En español en el original. (N. de la T.) 
446 En español en el original. (N. de la T.) 
447 En español en el original. (N. de la T.) 
448 En español en el original. (N. de la T.) 
449 En inglés en el original. (N. de la T.) 
450 Aquí el término galera designa las grandes carretas cubiertas por un toldo de lona, que eran las 
diligencias de la gente humilde; también transportaban el equipaje y circulaban a escasa velocidad. (N. 
del A.) 
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decena de hombres armados. «Estaría realmente desconsolado por los caballeros451», 
prosiguió Navarro, sin cambiar nada su tono calmado y educado, «si les pasara algo 
malo en este lugar; les pido cumplir mi deseo, si no temo que mis hombres estén 
descontentos con ustedes». Desde luego que los ingleses firmaron y se fueron andando 
hacia Córdoba. Navarro los acompañó algunos minutos, después, habiéndolos saludado 
con cortesía, dijo que contaba con su discreción si apreciaban su vida. Los ingleses 
regresaron sanos y salvos en la misma galera a Sevilla donde, dos días antes de su 
llegada, la letra de cambio había sido presentada al banquero y la suma pagada. Poco 
tiempo después de este acontecimiento Navarro cayó en manos de la Guardia Civil452 y 
fue fusilado. Su banda se separó en dos grupos: el primero fue rápidamente apresado; en 
cuanto al segundo, bajo el mando de Caparrota, el favorito de Navarro, se mantuvo 
largo tiempo en las montañas de Andalucía. Una carta de Luchana (esta banda se 
encontraba no lejos de allí), publicada en el periódico madrileño Eco de la 
revolución453, es curiosa como muestra de las costumbres españolas:  
 
A pesar de un grupo de bandidos que merodean en la provincia, nuestra ciudad goza del 
privilegio de la seguridad absoluta, porque un buen número de sus miembros forma 
parte de la población. Que ellos entren o salgan de la ciudad, nadie habla de sus asuntos, 
nadie se mete en ello, incluso si ellos traen consigo un viajero prisionero. Su jefe llega 
cuando quiere a la ciudad, donde descansa en paz, molestado únicamente por peticiones 
de protección o de recursos de gracia. El lugar de reunión de la banda se encuentra entre 
Luchana y Puerta en los montes de San Miguel. Sucede que durante quince días hacen 
sus artimañas en el mismo lugar y en plena seguridad, protegidos por los centinelas 
situados en las alturas. Cuando los soldados son enviados a buscar el rastro, los 
bandidos se esconden siempre al pasar por los senderos de las montañas solo por ellos 
conocidos, y, además, siempre están informados con antelación de sus investigaciones. 
 
Para dispersar a la banda, el capitán general de Córdoba debió recurrir 
finalmente al medio siguiente: en la prisión estaba detenido un joven condenado a 
muerte por un asesinato por venganza. Se le prometió la vida y la libertad si entregaba a 
Caparrota muerto o vivo. Claro está, el joven aceptó la proposición. Se adentró en la 
montaña, entró en la banda, participó durante algún tiempo en los saqueos y se ganó la 
confianza de Caparrota. Finalmente, sucedió que se encontraron los dos a solas; fue 
después de almorzar, y Caparrota se iba a acostar. El joven aprovechó la ocasión; lo 
apuñaló, le cortó la cabeza y se la llevó a Córdoba en una pelliza de cuero. Por esta 
hazaña recibió no solo la libertad, sino también una remuneración en metálico. Privada 
de su jefe, la banda se dispersó por sí sola. 
 
Quería ya terminar esta carta, cuando recuerdo que aún no les había hablado de 
la atracción más bonita de Málaga —de sus mujeres, quienes constituyen, con las 
                                                 
451 En español en el original. (N. de la T.) 
452 En español en el original. (N. de la T.) 
453 En español en el original. (N. de la T.) 
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gaditanas (las mujeres de Cádiz), la aristocracia femenina de Andalucía, que el refrán 
popular llama justamente «el país de los buenos caballos y las buenas mozas»454. Pero, 
como ya les he dicho, la belleza de aquí no se parece en nada a la belleza convencional 
que solo se reconoce en el perfil griego y los rasgos regulares. La belleza de las mujeres 
andaluzas es absolutamente opuesta al tipo antiguo y europeo: no tienen ese aire 
majestuoso y poco macizo por el que se distinguen las italianas; son todas de estatura 
baja, ágiles y sinuosas como pequeñas serpientes; se acercan más al tipo oriental, nubio, 
que al europeo. Pero la característica esencial del tipo femenino andaluz reside en una 
gracia perfectamente original, en eso que los andaluces llaman con su palabra sal455, y 
como consecuencia, las mujeres son la sal del mundo456. Por esta palabra, el andaluz 
entiende todo lo que tiene una mujer de seductora: además de su belleza, su espíritu, la 
ligereza de sus andares, la gracia un poco audaz de sus gestos, simple, naif y 
provocativa a la vez, que es herencia de las mujeres de Cádiz y de Málaga. De ahí la 
palabra salero457 que se escucha continuamente en Andalucía de la boca de la gente del 
pueblo; al propio pueblo le gusta esta gracia femenina, escurridiza, si se puede decir así, 
es tan sensible que si acaba de pasar una joven por la calle cuyos andares se distinguen 
por esa ligereza particular de las andaluzas, se escucha de todas partes a su paso un 
estallido de gritos de: ¡qué salero! ¡qué salero!458. De ahí las expresiones de cuerpo 
salado, doña salada459, etc. 
 
 Realmente, la andaluza del sur está toda hecha de encanto femenino; su gracia 
no proviene de su educación, es un don particular de la naturaleza, que se mezcla con su 
historia, con sus costumbres y que solo pertenece a ella misma, porque está igualmente 
repetida en las mujeres de todas las clases. Se puede decir que la andaluza no necesita 
belleza: el encanto particular, que se manifiesta en su manera de andar, en todos sus 
movimientos, en su manera de echar el ojo (ojear)460, en la movilidad de su fisonomía 
llena de vida, puede por sí sola, toda belleza oculta, suscitar entusiasmo en el hombre. 
 
 En tu traje no hay engrudos 
 ni postizos, ni almidón,  
 que tu talle y pantorrilla 
 de carne maciza son461. 
 
 dice la canción popular andaluza y es del todo verdad: las andaluzas no tienen que 
llevar semejantes artificios en el vestido femenino y no pierden la ocasión de burlarse de 
estos; ellas solas están dotadas de unas formas desarrolladas con gracia y, a la vez, de un 
                                                 
454 En español en el original. (N. de la T.) 
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456 En español en el original. (N. de la T.) 
457 En español en el original. (N. de la T.) 
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talle fino y ágil, diríamos, trepador. Pero este cuerpo maleable como la seda reposa 
sobre unos músculos de acero. ¿Qué otros cuerpos podrían interpretar estas danzas 
populares andaluzas donde no bailan solo los pies, sino el cuerpo entero, donde la 
espalda se encorva como una ola, donde el talle echado hacia atrás serpentea como una 
culebra, donde los hombros casi tocan el suelo, donde a las poses lánguidas en las 
cuales las manos debilitadas parecen incapaces de mover las castañuelas, las suceden de 
repente los saltos de un tigre irritado? La herencia más preciosa que le han dejado los 
moros a su querida Andalucía es este extraordinario tipo de mujer. Es esa la conclusión 
que he sacado después de leer las palabras de un escritor árabe del siglo XIV462, cuya 
descripción de las mujeres de Granada se aplica a la perfección a las andaluzas actuales. 
«Las granadinas son bellas, pero su encanto es debido ante todo a su gracia y a un 
refinamiento particular que las ha penetrado. Su estatura no alcanza la media, pero es 
imposible imaginar nada más bello que sus formas y su cintura flexible. Sus cabellos 
negros bajan por debajo de la rodilla, sus dientes son blancos como el alabastro, y su 
boca es fresca y púrpura. El uso frecuente de perfumes delicados confiere a sus cuerpos 
un lustre y un frescor que no tienen las otras musulmanas. Su andar, sus bailes, todos 
sus gestos respiran agilidad, la soltura que seduce más que todos sus encantos». La 
andaluza, cualquiera que sea la categoría social a la que pertenezca, no se sentirá nunca 
apurada por responder ni violenta en una conversación; a cualquier pregunta dará una 
respuesta con tal rapidez y atrevimiento que en otro país se calificaría de descaro. ¡Las 
nociones de decoro son muy relativas! Bien entendido, las mujeres de aquí no son 
cultas; pero por esta vivacidad y esta alegría de espíritu, esta riqueza de imaginación, 
esta precisión en la buena palabra, ¡uno entregaría encantado la cultura libresca de las 
señoras más instruidas! La hija de cualquier burgués alemán sabe, sin duda, mil veces 
más que la más culta dama andaluza, pero la andaluza posee el arte sorprendente de 
prescindir de todos esos conocimientos, de ser constantemente la dueña de la 
conversación y de llevarla donde le parezca mejor. Ella no tiene ninguna idea del pudor 
hipócrita (pruderie)463. Habla libre y abiertamente de los temas más equívocos, pero lo 
hace con tanta naturalidad y, por así decirlo, con tal ingenuidad de sentimiento, que a 
uno nunca se le ocurriría encontrar en ello algo reprochable.  
 
No tienen ni siquiera un atisbo de romanticismo, esta enfermedad de los 
hombres y de las mujeres del norte, y nada las repugna más en los hombres que el 
sentimentalismo. La andaluza es coqueta; pero ella no piensa en ocultar esta coquetería 
que está en su naturaleza; ¡y cómo estallaría de risa una joven de aquí si se le ocurriera 
criticarla por coqueta! Sin duda por esta causa, ella no quiere ocuparse de la casa; por lo 
demás, las meridionales son generalmente muy malas amas de casa y se pasan todo el 
tiempo de visita, en el balcón, de paseo, o, simplemente se quedan en su habitación en 
                                                                                                                                               
461 En español en el original con la traducción al ruso del autor. (N. de la T.) 
462 Abu Abdallah —Absaneni—, autor de la «Historia de Granada», cuyo manuscrito se encuentra en el 
Escorial (Conde, Dominación de la árabes). (N. del A.) 
463 En francés en la traducción. (N. de la T.) 
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una total inacción; no les gusta la labor. En Europa, la mujer participa generalmente en 
el trabajo del hombre; el español, por el contrario, prefiere que su mujer se comporte 
como una dama noble y que no se ocupe de nada. Es quizá la razón por la que a ella le 
gusta tanto hablar. Pero es sobre todo su confianza ingenua la que llama la atención: si 
lo reciben en una familia, al cabo de una semana, las mujeres le contarán todo lo que ha 
pasado, le iniciarán en todos los secretos familiares y lo tratarán como a un pariente 
próximo. Y a pesar de ello, la cortesía española prohíbe, durante el paseo, ofrecer su 
brazo incluso a una señora que conoce bien; aquí, solo pueden andar del brazo el marido 
y la mujer. Igualmente, se considera como inconveniente para una mujer el pasear sola. 
 
El paseo de la tarde es tan indispensable para las mujeres de aquí como el aire o 
el agua. Ellas saben que es ahí donde mejor pueden enseñar las gracias de sus 
movimientos, su sal464. Realmente, su manera de andar ligera, lenta y balanceada, esta 
mantilla cuya transparencia revela más que esconde las formas plásticas de la cintura y 
del seno, ese juego rápido y evasivo del abanico, detrás del cual les encanta lanzar su 
mirada penetrante, esta audacia y esta gracia en los gestos, todo esto actúa de la forma 
más singular, la más cautivante; lo arranca a uno de la rutina europea y lo transporta a 
un mundo totalmente original, fascinante, así como Murillo lo arranca de la rutina de la 
escuela italiana clásica transportándolo sobre la esfera encantadora y simple, siempre 
poética de la vida íntima. En las iglesias andaluzas no hay ni sillas ni bancos, el suelo es 
siempre de mármol blanco y liso, y es cuidadosamente barrido varias veces al día. Los 
hombres siempre asisten a la misa de pie; las mujeres, que rozan sus dedos en el agua 
bendita, se arrodillan enseguida y murmurando una corta plegaria, adoptan una cierta 
postura indolente, medio acostada, en la que los pliegues de sus vestidos negros y 
amplios se extienden de un modo muy pintoresco.  
 
Las puntas de su mantilla se cruzan entonces bajo el mentón, los brazos están 
colocados en cruz sobre el pecho, una mano sostiene el rosario y la otra el abanico que 
no deja de moverse ni un solo instante. La andaluza del sur representa el tipo más 
perfecto de la naturaleza artística femenina. Esa es quizás la razón por la cual aquí se 
considera a las mujeres desde un punto de vista exclusivamente artístico. ¡Pero eso es 
inmoral!, me dirán. ¿Qué hacer? Vayan a persuadir a un hombre del sur de que las 
relaciones espirituales son superiores a las sensuales, de que no basta solo con amar a 
una mujer, sino que además hay que respetarla, de que la sensualidad envilece 
terriblemente la dignidad moral de la mujer... ¡Es tiempo perdido! La naturaleza 





                                                 








A pesar del encanto apacible de la vida y los alrededores de Málaga, la idea de ir 
a Granada no dejaba de impacientarme. Finalmente me decidí a partir. Una diligencia 
realiza el trayecto entre Málaga y Granada, pero se desvía a la izquierda hacia Loja465, 
bordeando las cadenas de montañas que rodean Granada; la mayoría de sus pasajeros 
son mujeres y extranjeros; los autóctonos viajan por caminos montañosos generalmente 
a caballo, en grupos para mayor seguridad. Un viaje de este tipo era más interesante 
para mí. Me puse de acuerdo con Lanza, un transportista de mercancías entre Málaga y 
Granada y le alquilé un caballo ensillado. He aquí otra particularidad de las costumbres 
locales: en Málaga todo el mundo sabe que Lanza ha sido contrabandista y que ha 
estado en contacto permanente con bandas de saqueadores que merodeaban entre 
Málaga, Ronda y Granada, pero aun así, Lanza goza aquí de la confianza y del respeto 
común. Nunca han sido saqueadas las mercancías enviadas a través de Lanza ni los 
viajeros que iban con él. Sin duda el calculador de Lanza cobraba más, pero del mismo 
modo que en los tiempos cuando las bandas de bandoleros hacían estragos por los 
caminos, las diligencias españolas llegaban a un acuerdo con ellas para proporcionar 
seguridad a sus viajeros y pagaban tributos a los bandidos, subiendo a cambio el precio 
de sus plazas. Ahora, las carreteras de España están prácticamente libres de esos asaltos, 
pero, sin embargo, las diligencias no han bajado nada sus precios y, desde ese punto de 
vista, viajar por España cuesta bastante caro. Lanza suele ir a Granada los sábados y 
todo aquel que viaja allí a caballo se une a él. Aunque en esta parte de Andalucía ya no 
se oye hablar de los bandoleros, la imaginación está tan repleta de historias acerca de 
ello que cualquier viaje aquí se parece a una especie de aventura. Lanza había enviado 
mi maleta un día antes; en cuanto a los viajeros, los acompañaba siempre él mismo. 
Cuando salimos de Málaga, éramos siete; la mayoría del grupo eran personas que vivían 
en Granada, como un suizo que llevaba veintiún años regentando un hotel allí y había 
olvidado el alemán. A la salida de la ciudad se nos unieron tres jinetes, y después otros 
dos, de manera que éramos doce los hombres que formaban este cortejo. Yo montaba un 
caballo espléndido, grande y fuerte, de pelo asombrosamente liso y lustroso; la clase de 
corcel que solo se encuentra entre los caballos árabes o andaluces. Unos arreos con 
flecos rojos, una cómoda silla árabe y unos estribos similares a los zuecos: las sillas y 
los estribos andaluces son iguales que los que emplean los árabes de Tánger, según he 
observado. Todos los miembros de la comitiva, excepto yo, llevaban un fusil colgado de 
la silla; los fusiles andaluces también tienen una forma oriental: son largos y su estrecha 
caña está labrada. Todos mis compañeros iban vestidos a la andaluza, pero Lanza 
                                                 
465 En español en el original. (N. de la T.) 
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destacaba de entre los demás por su magnífico traje de majo466: chaqueta marrón, 
cubierta de bordados en forma de arabescos, de terciopelo multicolor; pantalón azul 
ajustado, hasta las rodillas, con botones de plata en las costuras y con los calcetines 
blancos; borceguíes recubiertos por polainas de cuero amarillento hasta la rodilla, 
adornados con florituras y flequillos, atados solo por arriba y por abajo, de tal manera 
que los calcetines se quedaban al descubierto en las pantorrillas; grandes espuelas de 
jinete; chaleco de seda carmesí, con numerosos botones de plata, que quedan colgando; 
bufanda de seda roja, ajustada al cuello gracias a un anillo de oro; pañuelo, algo 
abigarrado, colocado en la cabeza al estilo andaluz, y cuyos bordes caen sobre la 
espalda; típico sombrero bajo encima del pañuelo. Este es el atuendo perfecto del dandi 
andaluz.   
 
 La primera noche dormimos en Vélez-Málaga, pueblecito situado a unas 25 
verstas467 de Málaga. La senda bordeaba la costa y atravesaba lugares pintorescos, con 
una vegetación exuberante. En el camino, nos sorprendió la noche; una noche de luna, 
cálida y cargada de dulces aromas. Por la tarde, el chirrido de los grillos era tan fuerte 
que no se oían los cascos de los caballos que iban por delante, y era necesario alzar la 
voz para hacerse escuchar. Los alrededores de Málaga están llenos de palmeras y de 
huertos de limoneros y naranjos. Multitud de casitas blancas, rodeadas de viñedos, 
cubren las laderas de los montes. En ningún otro lugar he visto cactus y aloes de un 
tamaño así de gigantesco. Aquí, los cactus se emplean como vallas para delimitar los 
campos. Forman barreras altas y tan espesas que no hay manera de atravesarlas sin 
hacerse daño con sus afilados pinchos. Estas vallas son las mejores: sus largos y finos 
haces de agujas son muy frágiles y, al menor contacto imprudente, se introducen en la 
piel, donde se parten y provocan una dolorosa hinchazón. Aquí, el fruto del cactus es un 
alimento muy popular: guarda cierto parecido con el higo, por su aspecto y sabor, pero 
es más harinoso y nutritivo que este. Sin embargo, ¡qué fea es esta planta! Su tallo 
deforme, torcido y mustio es idéntico a una boa enroscada; sus hojas aplastadas y 
velludas parecen suelas de cuero que cuelgan y salen unas de otras. Su fealdad posee 
tanta originalidad salvaje que nunca puedo evitar observarlas. Sin embargo, contemplar 
los cactus, es especialmente agradable, por su aspecto ridículo en medio de las hermosas 
plantas meridionales, mientras erizan sus informes brazos junto a los naranjos, que 
siempre despliegan sus ramas con una elegancia perfecta, de las palmeras, de los finos 
tallos de los granados o de las hojas pequeñas y fragantes de los pistacheros. Sobre el 
fondo oscuro de la vegetación se perfilan claramente los aloes, grises, azulados y mates, 
con unas hojas gigantescas que cuelgan como puñales. La temperatura de Málaga es la 
más suave de Europa, o casi: aquí no hiela nunca y en los jardines crecen con total 
libertad palmeras de plátanos y cualquier clase de plantas sudamericanas. 
Recientemente, tras varios intentos, se ha conseguido cultivar las plantas de la cochinilla 
y del índigo. El camino atraviesa pequeños valles y serpentea por los montes de la costa, 
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a través de las rocas. En más de una ocasión se me erizó el vello cuando mi caballo 
comenzó a avanzar con prudencia y circunspección por un estrecho sendero excavado 
en la roca, al borde de un profundo precipicio contra el cual arremetían las olas, con 
gran estruendo. Ya estaba acostumbrado a los caminos de montaña, pero, una vez, en un 
brusco recodo del sendero, al lado de una roca lisa que se estrechaba hasta el punto de 
que los cascos de mi caballo quedaban a tan solo un vershok468 del precipicio, cerré los 
ojos por el vértigo, procurando sentarme lo más recto posible sobre la silla... Les 
aseguro que este tipo de emociones acentúa considerablemente la sensibilidad de los 
nervios e inclina al alma a adoptar un tono solemne; de este modo, la belleza de la 
naturaleza nos produce sensaciones extraordinarias. Por lo general, los ojos lo observan 
todo con rapidez, los nervios sucumben pronto y se embotan, mientras que, por decirlo 
de algún modo, ese sentido que nos avisa del peligro inminente sacude todo el 
organismo, lo reanima, liberándolo al instante de la rutina de las sensaciones e 
impresiones habituales. Es cierto que todo esto no dura demasiado y que pronto 
volvemos a nuestro estado normal, pero, sin embargo, ¡qué dulces y agradables resultan 
para el alma estas sensaciones propias de un organismo agitado y revitalizado! 
Permanecen mucho tiempo en la memoria, acompañadas de cierta fogosidad y pasión. 
 
 Hasta Vélez-Málaga se extienden plantaciones de caña de azúcar y de algodón; 
las pendientes de las montañas están cubiertas de casas y de pueblos; a lo lejos, en la 
bruma azul y dorada nadaban las cimas de las Alpujarras, detrás de las cuales se 
levantaba Sierra Nevada, cubierta de nieve. He visto la naturaleza de Italia y Sicilia; 
pero en España su belleza adquiere un carácter totalmente distinto: aquí es grandiosa, 
inmensa, menos pintoresca pero en cambio infinitamente más poética. Habla más al 
alma que a los ojos. En el paisaje español no hay la misma nitidez que en el italiano, 
hay menos diversidad y pintoresquismo pero mucha más grandeza. Entre la naturaleza 
italiana y española existe la misma diferencia que entre la poesía de los pueblos del 
norte y del sur. En la nórdica hay menos nitidez, menos color y sus imágenes son menos 
vivas, pero, en cambio, a través de su niebla se sienten los matices del sentimiento, los 
movimientos secretos del alma, tales que esa nitidez llena de color y de vida de los 
poetas del sur jamás ha experimentado. 
 
 Vélez-Málaga es una pequeña ciudad situada a orilla del mar, en una depresión 
montañosa; en una colina vecina se encuentran las ruinas de una antigua fortaleza mora; 
alrededor, plantaciones de caña de azúcar, de naranjos y de viñas que se elevan hasta las 
cimas de los montes. Uno se encuentra a cada paso fuentes y torrentes; sin ellos, en esta 
depresión todo perecería en medio del calor tórrido. Ya era bastante tarde cuando 
llegamos a Vélez-Málaga; pero la ciudad aún estaba llena de animación nocturna; en la 
calle principal, mucha gente vagaba; se oía constantemente el rasgueo de las guitarras. 
Pienso que no hay en el mundo un pueblo al que le guste tanto divertirse como a los 
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andaluces, que se entregue a la alegría con un sentimiento tan infantil, tan sincero. 
Educado en la poesía popular de sus romances, en los que toda su historia se encuentra 
poetizada, orgulloso de su nacionalidad, con esa asombrosa aptitud para satisfacerse con 
lo estrictamente necesario, este pueblo, me da la impresión, si se preocupa por algo, es 
de saber cómo pasar su velada más alegremente... ¡Es difícil comprender cómo una 
guerra civil tan sangrante, tan bárbara, tan implacable, ha podido causar estragos en este 
país durante seis años enteros! 
 
 Nuestra cena en Vélez-Málaga incluía excelentes pollos preparados, ¡ay!, con 
una salsa al aceite de oliva verde; pero afortunadamente se podía  neutralizar su 
insoportable sabor gracias a un excelente queso y uvas. ¡Este aceite de oliva espantoso 
es mi único e inevitable enemigo en España! Al día siguiente, temprano, una mañana 
espléndida, volvimos a tomar nuestra ruta. El camino giró bruscamente a la izquierda, 
en esa espesa masa montañosa cuyas cimas, ayer a la puesta de sol, flotaban tan 
admirablemente en la lejanía, en medio de un suave vapor violeta. De cerca, eran 
macizos rocosos totalmente desnudos, umbral de las Alpujarras infranqueables, en 
cuyas gargantas se abrigaron tantas familias árabes durante su expulsión general de 
España. En esta tierra salvaje no encontramos un solo pueblo en todo el día; solamente, 
de vez en cuando, en una garganta a lo lejos, una casita solitaria o un puesto donde 
viven algunos soldados de la Guardia Civil469 encargados de proteger la ruta contra los 
bandoleros. ¡No se podría imaginar nada más desértico que este lugar! La originalidad 
esencial de la naturaleza andaluza reside justamente en el hecho de que el desierto linda 
con una vegetación absolutamente exuberante, con una tierra admirablemente cultivada. 
Estos contrastes son constantes aquí, y es por lo que las impresiones de la naturaleza de 
aquí se asemejan tan poco a las impresiones de la naturaleza de los demás países; de 
aquí proviene su novedad y originalidad. En estas montañas, el calor del verano asola la 
naturaleza casi tanto como el invierno en nuestra tierra; un calor tórrido sale de sus 
gargantas; sus acantilados de granito brillan como metal y el reflejo de la luz deslumbra 
a uno; hace tanto calor a la sombra como al sol; todo alrededor es de un solo color 
amarillo cobrizo. Nos encontrábamos a menudo en el camino pequeñas cruces de piedra 
toscamente talladas, plantadas en recuerdo de un crimen cometido en ese lugar. Ya he 
hablado antes de la costumbre que se tiene aquí de plantar cruces en el lugar en que un 
hombre ha sido asesinado; algunas llevan inscripciones: aquí mataron a un hombre, 
aquí mataron a Francisko Pérez470, o bien otro nombre. Estas cruces en medio de este 
desierto montañoso producen una triste impresión. Milagro andaluz471, dijo y se echó a 
reír uno de nuestros compañeros, un castellano, mostrándome una de las cruces. Los 
andaluces las llaman milagros472, no sé por qué, tanto más cuanto que el asesinato en 
                                                 
469 En español en el original. (N. de la T.) 
470 En español en el original. (N. de la T.) 
471 En español en el original. (N. de la T.) 
472 En español en el original. (N. de la T.) 
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este país no forma parte de esas rarezas que merecerían el nombre de milagros473. Es de 
eso exactamente de lo que se burlaba el castellano que aprovechaba, por otra parte, 
cualquier ocasión para demostrar a los andaluces la superioridad de todo lo que es 
castellano, es decir, de la Vieja España. Tal es la costumbre aquí: cada uno elogia su 
provincia en detrimento de la otra; y entre los andaluces y los españoles del norte hay un 
continuo intercambio de punzadas y burlas bajo las cuales se esconde, quizás, la 
hostilidad de la sangre árabe de los andaluces hacia los españoles septentrionales. Estos 
siniestros monumentos confieren un carácter particular a las palabras: Vayan ustedes 
con Dios474, saludo que intercambian normalmente los que se encuentran en la ruta. En 
mis paseos a caballo por los alrededores de Málaga y de Granada, ninguno de los 
campesinos que me encontré —sobre todo si era por la tarde— pasaba a mi lado sin 
decirme con gravedad: Vaya usted con Dios, caballero475. Al fondo de las montañas 
salvajes y en medio de estas cruces en la ruta, estas palabras de bienvenida, 
pronunciadas habitualmente con lentitud y gravedad, adquieren cierto carácter solemne. 
 
 No obstante, a pesar del desierto montañoso, viajábamos alegremente, charlando 
y fumando. Desayunamos en ruta, sin abandonar nuestras monturas, y cada uno, como 
mejor podía, trataba de ofrecer al otro sus provisiones. Muchos tenían, atados a su silla, 
odres de vino que hicieron la ronda de la compañía. A mediodía ya pasado, apareció en 
la ruta una casona solitaria bastante grande. Era una venta476 de la que Lanza me había 
hablado por la mañana, reconfortándonos con el anuncio de que podríamos refrescarnos 
en ella al abrigo del calor de ese sol ardiente que nos quemaba desde la mañana, y dar 
un poco de reposo a los caballos. La venta generalmente no incluye más que una sola 
habitación, muy grande, construida en piedra sin tallar, cimentada con cal, con bancos 
de piedra a lo largo de los muros; el suelo es de piedra también, y hay un inmenso 
hogar. A propósito de estas ventas y hoteles: se debería enviar allí a los viajeros 
europeos con el fin de que aprendan a esperar. La prisa de la servidumbre es algo 
desconocido aquí: pasará sin duda una hora entera antes de que se le sirva a uno la taza 
de chocolate que ha pedido; en los hoteles, nunca hay nada preparado. En las ventas 
habrá que esperar alrededor de dos horas para que le ofrezcan algo de comer; para lo 
cual, también sucede que el posadero debe enviar a buscar provisiones a la aldea vecina. 
Debido a estas particularidades, en sus viajes, el español se aprovisiona de todo él 
mismo: lleva consigo queso, pan, carne asada o jamón y vino. Por otro lado, aquí las 
casas son infinitamente más limpias que los hoteles. Aquí se atiende a los viajeros 
menos que a uno mismo (lo contrario que sucede en Italia y en todos los demás países 
de Europa, creo) y no se manifiesta la codicia por ganar más. El dueño de un hotel no le 
hará ningún gesto servicial y no se separará ni por un instante de su sombrero o de su 
capa. En la venta donde habíamos llegado solo había pan duro y jamón; el vino sabía 
                                                 
473 En español en el original. (N. de la T.) 
474 En español en el original. (N. de la T.) 
475 En español en el original. (N. de la T.) 
476 En transliteración al ruso en el original. (N. de la T.) 
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mucho a bota. No se veían hombres, y el servicio estaba formado por tres muchachas, 
las hijas de la dueña. Las andaluzas de baja condición no se distinguen por su belleza: 
su rostro se parece a un melocotón amarillo enrojecido al sol; la mirada de sus grandes 
ojos negros es salvaje y ruda; sus modales son atrevidos y bruscos; pero ellas poseen 
una habilidad sorprendente en su lenguaje y un tacto singular en su trato con la gente. 
Estas tres muchachas habían crecido casi en un desierto, su círculo se componía de 
quién sabe Dios, y a pesar de todo, ellas se comportaban con tanta seguridad y sencillez, 
su conversación era tan libre y decente a la vez que, créame, si hay algo que resalta la 
aristocracia de la sangre española es, sobre todo, la condición de hijos de la naturaleza. 
Sobre el umbral estaba sentado el arriero477 (el que transporta mercancías a lomo de 
mulos) vestido con ropas viejas, y que comía pan con jamón. Esperando que me trajeran 
algo de beber, me puse a su lado y enseguida, según la costumbre española, me ofreció 
compartir su comida. Este tipo de cortesía constituye un rasgo esencial de las 
costumbres españolas y que llega hasta el extremo: así, cuando en Madrid fui a correos 
a reservar mi plaza para Sevilla, el empleado me ofreció el café que estaba tomando. 
Aquí uno no puede hacer elogios de un objeto del otro sin que este se lo ofrezca al 
instante con palabras rituales: Está a la disposición de usted478. Claro está, la delicadeza 
española exige o bien rechazar lo que se ofrece, o responder igualmente con un regalo. 
 
Eran ya las cinco de la tarde cuando, entre las cimas desnudas que surgían de 
todas partes, apareció a lo lejos una ciudad edificada sobre una montaña pelada. Era 
Alhama479, donde deberíamos pasar la noche. Me acerqué a Lanza, deseando 
preguntarle algo, cuando de repente me hizo una señal con los ojos en dirección a un 
gran fragmento de roca situado al lado de la carretera. Siguiendo la dirección de sus 
ojos, vi debajo de la pendiente de la roca a dos hombres con fusiles. Lanza, como de 
costumbre, les deseó buenos días; ellos le contestaron de la misma manera. «¿Ha visto a 
esos mozos?», preguntó Lanza, cuando habíamos pasado la roca. Respondí que sin duda 
serían guardias de camino480. Aquí, los guardias de camino son una policía especial 
encargada de vigilar las carreteras; generalmente está formada por gente entrada en 
años, pobremente vestida y armada con fusiles oxidados: de hecho, su ocupación 
consiste en pedir limosna a los que pasan con el pretexto de que los protejan de los 
ladrones. «¡Menuda guardia de camino!481», replicó Lanza con sonrisa irónica. «Estos 
son los guardias de la salina vecina; tienen derecho a llevar fusil y sé con seguridad que 
jamás pierden la ocasión de limpiar los bolsillos de los viajeros». Ignoro si Lanza 
exageraba o decía la verdad, pero es cierto que en todo el camino no encontramos a 
ningún viajero solitario, sino siempre a varias personas juntas y armadas de fusiles. Las 
armas de los viajeros confieren un carácter extraordinario y original a estos lugares 
tristes y a la vez grandiosos; sobre todo, cuando esa fila de viajeros, con su pintoresca 
                                                 
477 En español en el original. (N. de la T.) 
478 En español en el original. (N. de la T.) 
479 En español en el original. (N. de la T.) 
480 En español en el original. (N. de la T.) 
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vestimenta andaluza, escala los senderos de montaña. Jamás los autóctonos viajan de 
otra manera que no sea en grupo. Una vez encontramos una larga caravana de asnos y 
mulos, cargados de mercancías; los hombres se balanceaban perezosamente sobre las 
cargas fumando un cigarrillo; cada uno tenía un fusil atado al fardo; del otro lado del 
bulto de alguno sobresalía el mango de una guitarra. Interrumpían la triste melodía de 
fandango, de la cual el andaluz nunca se separa, meneaban gravemente la cabeza 
pronunciando el ritual: Vayan ustedes con Dios482, retomaban la melopea cortada, y 
mucho tiempo después se seguía oyendo su canto monótono rebotando por las rocas. He 
olvidado decir que los abanicos son utilizados aquí no solo por las mujeres; mis 
compañeros de viaje e incluso los muleros, con los que nos encontramos, se abanicaban 
con abanicos verdes de los que se provee aquí cualquiera que viaja en verano. A pesar 
de la multitud de incomodidades y toda clase de carencias, relacionadas aquí con 
cualquier viaje, la vivacidad y la profundidad de sensaciones que este entorno produce 
en el alma compensan plenamente todos los inconvenientes. La misma idea de peligro 
añade un cierto encanto misterioso a esta despreocupación y alegría libre, habituales de 
cualquier viaje, en especial a caballo. Como el viento que ruge y la tormenta de nieve 
que irrumpe a través de los cristales multiplican el placer que experimenta uno, de 
noche, sentado junto a una chimenea encendida… 
 
Después de ocho horas de camino por las montañas desnudas y rocosas llegamos 
a Alhama, antigua fortaleza árabe, célebre, en otros tiempos, por su emplazamiento 
inexpugnable. Además, Alhama fue famosa por sus aguas minerales, y los señores de 
Granada venían aquí para curarse. La toma de Alhama, al principio de la guerra de 
Granada, fue la hazaña de un héroe de esta guerra, el marqués de Cádiz, quien, con un 
pequeño destacamento, se abrió camino a través de los desfiladeros de la montaña 
durante la época de lluvias torrenciales de invierno, y, aprovechando una noche de 
tempestad y la negligencia de la guarnición árabe, se apoderó de la fortaleza. La 
inesperada pérdida de Alhama, situada a unas cincuenta verstas483 de Granada, golpeó 
con estupor a los moros de Granada. En la selección de viejos romances españoles hay 
una parte importante de romances traducidos del árabe o escritos a la manera de los 
romances árabes, los romances moriscos484. Todos los grandes acontecimientos de la 
guerra de Granada están descritos en ellos de una forma extremadamente naif y poética. 
Aprovechando la ocasión, citaré como ejemplo dos romances moriscos concernientes a 
la toma de Alhama, conservando, en lo posible, la ingenuidad, el colorido y la métrica 
del original: 
Passeábase el rey moro 
por la ciudad de Granada 
desde las puertas de Elvira 
hasta las de Vivarrambla. 
                                                                                                                                               
481 En español en el original. (N. de la T.) 
482 En español en el original (N de la T) 
483 Una versta corresponde a (N de la T) 
484 En español en el original (N de la T) 
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¡Ay de mi Alhama! 
Cartas le fueron venidas 
que Alhama era ganada. 
Las cartas echó en el fuego 
y al mensajero matava. 
¡Ay de mi Alhama! 
Hombres, niños y mujeres 
lloran tan grande pérdida, 
lloraban todas las damas 
cuantas en Granada había. 
¡Ay de mi Alhama! 
Por las calles y ventanas 
Mucho luto parecía, 
llora el rey como fembra 
que es mucho lo que perdía. 
¡Ay de mi Alhama!485. 
 
Este romance, compuesto originalmente en árabe, con ocasión de la toma de 
Alhama, es tan triste que cada vez que se cantaba en la calle, hacía llorar a la gente; 
después de la conquista de Granada por los españoles se prohibió recitarlo. En el 
romance siguiente, se cuenta cómo fue castigado el malogrado alcaide de Alhama por 
haberla perdido: 
 
Moro alcaide, moro alcaide, 
el de la vellida barba, 
el rey te manda prender 
por la pérdida de Alhama, 
y cortarte la cabeza 
y ponerla en el Alhambra, 
porque a ti sea castigo. 
Y otros tiemblen en mirarla, 
pues perdiste la tenencia 
de una ciudad tan preciada. 
El alcaide respondía 
desta manera les habla: 
«Caballeros y hombres buenos, 
los que regís a Granada, 
decid de mi parte al rey 
como no le debo nada, 
yo me estaba en Antequera 
en bodas de una mi hermana: 
mal fuego queme las bodas, 
y quien me llamara. 
El rey me dio la licencia 
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que yo no me lo tomara, 
pedíla por quince días, 
diómela por tres semanas. 
De haberse Alhama perdido 
a mí me pesa en el alma, 
que si el rey perdió su tierra, 
yo perdí mi honra y fama; 
perdí hijos y muger, 
las cosas que más amaba, 
perdí una hija doncella, 
que era la flor de Granada. 
El que la tiene cautiva 
marqués de Cádiz se llama. 
Cien doblas le doy por ella, 
no me las estima en nada. 
La respuesta que me han dado 
es que mi hija es cristiana, 
y por nombre la habían puesto 
doña María de Alhama; 
el nombre que ella tenía, 
mora Fatima se llamaba. 
Diciendo esto el alcaide, 
lo llevaron a Granada: 
y siendo puesto ante el rey 
la sentencia le fue dada, 
que le corten la cabeza 
y la lleven al Alhambra: 
ejecutóse la justicia 
así como el rey lo manda486. 
 
 Alhama, construida sobre una roca que reposa sobre un angosto valle en medio 
de precipicios que caen a pico, rodeada por todos lados por cadenas de montañas 
rocosas totalmente desnudas, parece un refugio de bandoleros. La montaña sobre la cual 
la ciudad está construida tiene una pendiente leve solo de un lado, así que al caballo le 
cuesta escalar la empinada y pedregosa senda que serpentea, se hilvana y abre paso 
entre los precipicios y despeñaderos. Habiendo confiado mi caballo a los cuidados de 
Lanza, me fui a callejear por la ciudad y salí a una pequeña plaza. Por uno de sus lados 
se levantaban las casas bajas de arquitectura árabe, por el otro, un muro de piedra, poco 
elevado, por encima de un precipicio profundo de quinientas sajonas487 por lo menos. 
Alrededor, por todas partes se perfilaban cadenas de cimas desnudas; abajo, al fondo del 
todo, en el angosto valle encerrado entre las montañas, a lo ancho de la espesura de la 
vegetación se filtraba la espuma blanca de un torrente de la montaña, cuyo ruido 
                                                                                                                                               
485 En español en el original con la traducción al ruso del autor. (N. de la T.) 
486 En español en el original con la traducción al ruso del autor. (N. de la T.) 
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resonaba por toda la ciudad. La diversidad de tonos en los desfiladeros, los precipicios y 
las rocas de granito era sorprendente. El sol se ponía, cubriendo de carmín la larga 
sucesión de cimas que se difuminaban entre un vapor de púrpura, detrás del cual se 
elevaba la cima nevada de Sierra Nevada, un manto de una blancura resplandeciente. 
¡Cuánto trabajo y esfuerzo han costado caber en este nido de águila! Y en este rincón 
perdido, unas personas felices viven cantando todo el tiempo: me llegaban el punteo de 
guitarras y la melodía de fandango... ¡España! ¡Refugio para la gente a la que aburre 
Europa! Aquí no solo la naturaleza es original, sino que además, la vida tiene un aspecto 
en cierto modo diferente. Dios sabe de qué y cómo viven estas gentes en este suelo 
pedregoso; ahora bien, parece que no tienen otra preocupación que la de cantar, de 
bailar, de tocar la guitarra, sin interesarse en absoluto en lo que se llama la vida en otros 
países. El traje europeo es aquí tan escaso que mi abrigo de viaje llamaba la atención de 
todos y me señalaban con el dedo. Habiendo vagado por las estrechas calles, me detuve 
delante de una aglomeración donde bailaban. Un hombre mayor, vestido con una capa, 
sentado en una piedra, tocaba la guitarra, tarareando la melodía de fandango; delante de 
él, varias parejas bailaban. ¡Un extranjero!488. Ese grito dio la vuelta al grupo y me 
convertí en objeto de la curiosidad general. Yo, mientras, saqué cigarrillos, y, después 
de encender uno, los ofrecí a dos jóvenes que se encontraban a mi lado. Este gesto de 
cortesía nacional puso al círculo en mi favor. Las andaluzas no son tímidas, se pusieron 
enseguida a charlar conmigo y a invitarme a bailar. Respondí que me habría gustado, 
pero que no sabía. Me hicieron un sitio en medio de las jóvenes y los jóvenes sentados 
en el círculo. Los bailes continuaban. Mi vecina, una chica verdaderamente desenvuelta, 
verdadera doña salada489, me declaró muy decidida que deseaba bailar conmigo, me 
tendió la mano, me condujo al círculo de bailarines, hizo sonar sus castañuelas y tuve 
que mover los pies al ritmo como buenamente pude. En el pueblo, el fandango se baila 
de forma bastante basta; pero se ejecuta con figuras y poses enormemente originales y 
osadas, que es imposible imitar. Mis movimientos de contradanza francesa divertían al 
público hasta llorar de risa; pero esto me acercó a ellos aún más; cada uno de los 
jóvenes me ofrecía papelitos490, vino, según podía, y me trataba de la forma más 
cordial... ¡Ah, sí! Olvidaba decir que después de mi danza cómica recibí, de todas 
formas, según la costumbre, un beso de mi bailarina. 
 
 En el crepúsculo, el grupo empezó a dispersarse; después de saludar a mi 
bailarina, me dirigí a mi posada491, donde varios de nuestros compañeros de viaje 
discutían alrededor de la dueña. Uno de ellos era un estudiante de Medicina que acababa 
de terminar sus estudios, un muchacho enormemente alegre. Viajaba para encontrar una 
plaza interesante. Con una seriedad impagable, exponía su ciencia a la patrona, 
                                                                                                                                               
487 Una sazhena corresponde a 2,13 m. (N. de la T.) 
488 En español en el original. (N. de la T.) 
489 En español en el original. (N. de la T.) 
490 Papelitos: cigarrillos que cada uno enrolla aquí con una rapidez y un arte extraordinarios. El pueblo no 
fuma cigarros, por su carestía (N. del A.). En español en el original. (N. de la T.) 
491 En español en la traducción. (N. de la T.) 
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aturdiéndola con términos médicos que ella escuchaba con la boca abierta, dándole sin 
parar su pulso para que se lo tomara. A continuación hizo su aparición una guitarra: sin 
música y sin canciones, aquí no puede existir ninguna tertulia492. Un habitante de 
Alhama, ya mayor y un poco piripi, empezó el primero: de sus divertidas coplas493 
(coplas: así es como se llama aquí a cualquier canción) retuve solamente los siguiente: 
 
Grande consuelo es tener 
la taberna por vecina. 
Si es o no invención moderna, 
viva Dios, no lo sé. 
¡Pero delicada fue 
la invención de la taberna!494. 
 
 La guitarra pasaba de mano en mano; por cierto, un estudiante cantó un poema 
en honor de la anfitriona, el cual antes de acostarme (dormimos cuatro personas en la 
misma habitación) le pedí que me lo repitiera y lo apuntó: 
 
La patria más natural 
es aquella que recibe 
con amor al forastero; 
que si todos cuantos viven 
son de la vida correos — 
la posada donde asisten 
con más agasajo— es patria 
más digna de que se estime495. 
 
 Entretanto, nuestro guía Lanza llegó y se apoderó de la conversación; se puso a 
contar distintas noticias: como el duque de Montpensier había dado a Montes una sortija 
de diamantes, como este había consentido en aceptarla con la única condición de que el 
duque recibiera también un regalo de él, y como había gratificado al duque con un 
soberbio traje de majo496 andaluz que costaba más que la sortija. Después, contó la 
última corrida de toros497 en Málaga, en la que participó inesperadamente el gran 
Montes en persona. La corrida498, como de costumbre, incluía seis toros; pero solo uno 
de ellos era bueno (en la lengua de la arena esto significa ser bravo). El público sabía 
que Montes, llegado el día anterior a Málaga, estaba entre los espectadores y ocupaba 
un palco. El último toro se mostró muy farruco y muy furioso; dos matadores, uno tras 
otro, y a pesar de todos sus esfuerzos, los gritos, las palabrotas, los silbidos del público, 
no llegaron a acabar con él; uno cogió miedo; en cuanto al otro, el golpe que le dio era 
                                                 
492 Palabra que significa velada con invitados (N. del A.). En español en el original. (N. de la T.) 
493 En español en la traducción. (N. de la T.) 
494 En español en el original con la traducción al ruso del autor. (N. de la T.) 
495 En español en el original con la traducción al ruso del autor. (N. de la T.) 
496 En español en el original. (N. de la T.) 
497 En español en el original. (N. de la T.) 
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tan torpe y tan inofensivo que no hizo más que poner al toro más furioso. Los 
espectadores se pusieron a exigir a grito pelado que Montes matara el toro. Montes no 
salía. El ruido y los gritos se volvieron tan violentos que el Ayuntamiento499 
(administración municipal siempre presente en un palco especial, representada por sus 
principales miembros) mandó por su parte la petición al torero para que bajara al ruedo. 
Montes la obedeció: aplausos entusiasmados lo acogieron. Habiendo tomado la capa 
roja del último matador, la lanzó sobre su brazo y cubrió con ella su espada, deseando 
atraer al toro del centro del ruedo hacia un lado. El toro se lanzó sobre él…, de pronto, 
Montes, sin tomar la defensiva, se puso a mirarlo fijamente a los ojos: el toro se detuvo 
y se estremeció. Sin quitarle la vista de encima, Montes tiró al suelo su capa y su 
espada, se acercó al toro lo cogió por un cuerno y lo condujo a través de la arena, 
andando hacia atrás y sin apartar la mirada… Los espectadores no lo esperaban… Todo 
el mundo enmudeció en una emoción intensa. Habiendo dado una pequeña vuelta con el 
toro, Montes lo llevó al lugar donde estaban tendidas su capa y espada, y soltando la 
fiera de repente, las levantó del suelo y le lanzó la capa sobre la cabeza. Todo sucedió 
en apenas unos instantes. El toro pareció salir de su estupor, se tiró con rabia a la capa y 
se lanzó contra Montes. Este esquivó el golpe con un movimiento ágil, rápido levantó 
su capa y adoptó la postura: la postura del golpe decisivo. En este combate, todo es 
cuestión de un instante: Montes apenas tuvo tiempo de prepararse cuando el toro lo 
embestía de nuevo; pero apenas bajó la cabeza para levantar al torero sobre sus cuernos, 
cuando la espada de Montes ya penetró hasta el puño en su sacro; gotas de sangre 
saltaron de su boca espumeante, se tambaleó y cayó… ¡Viva el divino Montes!500, 
gritaban los espectadores en delirio; las damas arrancaban las flores de sus cabellos y las 
lanzaban a Montes; ramos, pañuelos, cinturones volaban al ruedo… El relato fue 
interrumpido por la cocinera anunciando que la cena ya estaba servida. Hambrientos 
desde hacía un rato, nos sentamos rápido a la mesa gritando:“¡Viva el divino 
Montes!501. La cocinera y la sirvienta se sentaron a nuestro lado. 
 
Debo hablarle, ya que viene a cuento, acerca de un rasgo muy original de los 
hábitos españoles. No creo que exista otro lugar donde a los criados se los trate con 
tanta indulgencia y cordialidad como en España. En América, el criado no se llama 
criado, sino «ayuda»502; pero, el americano trata a su «ayuda» con una superioridad 
aristocrática. En España, sobre todo en las clases media y baja, donde todavía no han 
penetrado las costumbres francesas, la relación con el servicio es muy particular. Aparte 
de tratar a los criados de «vuestra merced», como a todo el mundo (aquí nunca se tutea), 
en la relación mutua entre los amos y el servicio reina una familiaridad cándida y 
sencilla. El criado español es totalmente ajeno al servilismo untuoso y a la cortesía 
obsequiosa que distinguen al servicio de toda Europa. Él se sienta en su presencia, le 
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500 En español en el original. (N. de la T.) 
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habla sentado, le pide su cigarro para coger fuego, y todo esto lo hace sin la más mínima 
afectación, de forma sencilla y natural; y, sin embargo, le sirve gentil, cordial y 
honestamente. Aquí, el oficio de criado no tiene nada de envilecedor y por eso se 
encuentran bastantes voluntarios para servir. Pero para los extranjeros resulta muy 
difícil habituarse a los usos y costumbres del servicio español. Recuerdo como un 
negociante francés, establecido en Málaga recientemente, conversando conmigo acerca 
del modo de vida de allí, se quejaba con especial amargura del servicio doméstico. «Con 
los criados de aquí es imposible tener habitaciones decentes», decía él (normalmente el 
mobiliario de las habitaciones en España es tan simple y tan indigente que el criado 
español tiene verdaderos problemas para arreglar las habitaciones amuebladas al estilo 
francés o inglés), «no les importa nada dejar a uno solo todo el día e irse de paseo, o, 
simplemente, tumbarse en algún lugar a la sombra de un árbol y, por la noche, salir a 
bailar. ¡Si se les increpa de forma severa, no querrán seguir en casa, y si los echas, los 
otros serán absolutamente iguales!». Recientemente, en Granada, he asistido a una 
escena muy divertida. He conocido a un francés, un químico daguerrotipista. El otro día 
llego a su casa; tenía una carta en la mano y llamaba a su criado para mandarlo a 
llevársela a su destinatario. El criado acaba de regresar de la farmacia, donde había ido a 
buscar un compuesto químico. Entró en la habitación, quejándose del calor, miró al 
francés con aire importante, y le declaró rotundamente que no podía salir en ese 
momento, porque hacía mucho calor. 
 
 —¡Pero es completamente necesario que esta carta salga! —gritó el francés, 
montando en cólera—. ¡Vuestra merced habla como un hidalgo! ¡Vuestra merced 
hubiera hecho mejor conteniéndose en sus títulos! 
 —¿Y vuestra merced cree que no tengo títulos? —respondió el criado muy 
tranquilo—. Los tengo, y tales que no los tiene vuestra merced. 
 —¿Y por qué entonces vuestra merced se ha convertido en criado? 
 —¿Por qué? Para no trabajar503. 
 
Deseando llegar a Granada de día, dejamos Alhama muy temprano y 
cabalgamos al trote hasta la misma Granada. Diez horas de un viaje así me agotaron 
bastante. Además, el cielo estaba todo el tiempo despejado, y, a pesar de que estábamos 
a finales de octubre, el sol quemaba como en julio. En medio de las rocas de granito, el 
calor era insoportable. En estos parajes hay mucho mármol blanco; sus restos mate 
recubrían los bordes del camino como montículos de nieve. Sierra Nevada estaba 
delante de nosotros desde por la mañana, y parecía que media hora de viaje habría sido 
suficiente para alcanzarla. La sorprendente transparencia de este aire engaña el ojo 
inexperto. Los objetos más lejanos se presentan aquí con tanta claridad que se pierde 
absolutamente la noción de la distancia. El camino pasaba siempre por las mismas 
montañas desnudas y desérticas, subiendo y bajando continuamente; a menudo, era tan 
                                                                                                                                               
502 Comillas en el original. (N. de la T.) 
503 En español en el original. (N. de la T.) 
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escarpado que debíamos bajar del caballo. Las 50 millas de Málaga a Granada (la milla 
española es un poco superior a la legua francesa), bajo el sol ardiente y por una carretera 
que no hubiera sido transitada ni por asnos en Europa, me convencieron definitivamente 
de las excelentes cualidades de los caballos andaluces. En Europa, sabemos solo que 
son bellos; ¡pero cuántos otros méritos poseen! A pesar de su porte altivo y gracioso, el 
caballo andaluz es extremadamente manso y resistente. Sus formas son mucho más 
redondeadas que las del caballo árabe. Dobla el cuello muy bajo, tienen la mirada viva e 
inteligente. Había otros caballos en nuestro convoy (los otros iban montados en mulos) 
y, a la llegada a Granada estaban tan frescos, tan fogosos y tan bellos como a la salida 
de Málaga. Son particularmente interesantes en los descensos de montaña: el sendero 
taladrado en la piedra es resbaladizo, a pesar de los escalones tallados en algunos 
lugares: el caballo pone ahí sus cascos con precaución y prudencia, ayudándose, unas 
veces, de un fragmento de mármol, otras, de un guijarro para no resbalar. Así sucedía a 
veces al borde de los precipicios y entonces, lo confieso, mi corazón latía 
precipitadamente; pero a partir del segundo día de viaje, comprendí que mi caballo era 
mucho más seguro y más prudente que yo, y le otorgué una confianza absoluta. Jamás, 
en el curso de las tres jornadas de viaje a través de los senderos de montaña, mi caballo 
dio un paso en falso: yo no tenía necesidad de dar un solo golpe de rienda o de tacón, 
bastaba con hacer un ligero movimiento con la mano o las rodillas para obligarlo a 
obedecer. El precio de alquiler corriente de un mulo o de un caballo para la carretera, 
con un guía, si usted viaja solo (él se instala detrás de usted en una esquina de la silla), 
es aproximadamente de tres rublos de plata al día. Aquí se considera humillante viajar a 
pie: eso no entra en las costumbres del país, a tal punto que ni siquiera el más pobre de 
los jornaleros irá a pie, sino que se hará transportar, aunque sea por el más lamentable 
de los asnos: ¡poco importa que este arrastre sus patas a duras penas con tal de que el 
hombre esté montado encima! 
 
Por fin las montañas empezaron a descender el sendero en zigzag; bajábamos 
continuamente por una pendiente pronunciada. A lo lejos, iba distinguiéndose una 
amplia llanura, rodeada, por todas partes, de cadenas de montañas, una llanura de 
frondosa vegetación; a la derecha se extendía una ciudad cubierta por el brillo de oro 
púrpura del sol poniente: era Granada. Apenas hubimos bajado al valle, la naturaleza se 
transformó. A partir de Vélez-Málaga, desde el instante en que hubimos penetrado en la 
montaña, la vegetación desapareció. Es difícil imaginar montañas peladas y salvajes al 
lado de una vegetación tan maravillosa. Solo de vez en cuando, en alguna cavidad de la 
roca, Dios sabe sobre qué suelo, crecía una higuera silvestre, o bien se levantaba un 
aloe, solitario; pero no hay hierba, no hay matorrales en ninguna parte. Apenas tuvimos 
tiempo de bajar la última cuesta de la montaña cuando ya nos encontramos en un olivar; 
después, el verdor cálido dejó lugar a la frondosidad de los jardines: las casas de campo 
se distinguían apenas a través del oscuro follaje de los robles y de los naranjos; a los 
campos de centeno sucedían las plantaciones de caña de azúcar (14); atravesábamos la 
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célebre Vega de Granada504, la llanura de Granada, que tanto han amado y glorificado 
los romances moriscos. El sistema de irrigación, implantado antiguamente por los 
moros y conservado tal cual hasta nuestros días, conserva en esos vergeles en el corazón 
del tórrido verano todo el frescor primaveral. El agua que viene de Genil y de los 
torrentes formados por la nieve derretida de Sierra Nevada penetra por todas partes en 
los jardines por medio de canales artificiales, disimulados por las ramas inclinadas de 
las higueras y de los pistacheros, y las viñas frondosas, de modo que solo se percibe su 
presencia gracias a su murmullo y al admirable frescor de la vegetación. 
 
Más allá de los jardines, a la derecha, sobre una colina, al pie de una montaña 
gigantesca de ancha cresta nevada, se divisaba Granada; encima, sobre una altura 
verdosa, se encontraban las murallas y las torres rojo oscuro de la Alhambra... Esta cima 
nevada y deslumbrante de la sierra, esos reflejos irisados de las laderas, ese verde 
sombrío y denso de los jardines que rodean la ciudad, ese color rojo oscuro de las 
antiguas fortificaciones de la Alhambra, y esas cadenas de montañas cercando la 
llanura, cubiertas por una bruma gris y transparente, todo eso constituía un espectáculo 
admirable, único. Añada a eso que esos lugares están indisolublemente ligados a los 
moros en la imaginación a la que se da rienda suelta en un flujo de romances que 
celebran cada paso sobre esta tierra; recuerde que ningún lugar en el mundo se ha 
atiborrado de tanta sangre humana como esta llanura en la cual durante doscientos años 
un pueblo ha combatido a otro, donde cada parcela de tierra ha pasado de mano en 
mano cientos de veces y ha costado la vida a cientos de miles de personas; en resumen, 
añada a ese espectáculo de la naturaleza su pasado, que golpea involuntariamente los 
sentidos y la imaginación, y comprenderá lo que yo soy incapaz de expresar: la belleza 
poética del emplazamiento de Granada.  
 
Cuanto más nos acercamos a la ciudad, las casas de campo se hacen más 
frecuentes, los jardines se vuelven más tupidos y los árboles frutales más variados. Pero 
allí está Granada: entramos en ella por una puerta que conserva aún su nombre árabe de 
«Bibarrambla»505... Sí, los viajeros han dicho la verdad: ¡con sus jardines y sus edificios 
moriscos medio derrumbados, con su multitud de fuentes y sus innumerables 
manantiales cuya agua es extremadamente fría y cuyo ruido se hace oír por las calles, 
cuya alameda506 única en el mundo y su magnífica vista sobre la llanura, Sierra Nevada 
y las montañas de alrededor, Granada es una ciudad encantadora! ¡Y qué debía ser esta 
Granada, la capital más floreciente de los moros de España, hace trescientos años! Yo sé 
que la pena por la caída de la Granada de los moros se ha vuelto desde hace mucho 
tiempo un tópico, pero ¿qué puedo hacer? Una tristeza me invade a mi pesar cuando 
tengo delante de mí los débiles y tiernos vestigios de una raza noble y desaparecida 
después de haber sufrido tan amargamente; qué puedo hacer cuando, a cada paso, en 
                                                 
504 En español en el original. (N. de la T.) 
505 Comillas en el original. (N. de la T.) 
506 En español en el original. (N. de la T.) 
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esas calles, se renueva cada vez más vivamente en mi alma el lamento por la caída de la 
Granada morisca. 
 
Por desgracia, lo mismo que solventaba a los moros en sus guerras contra los 
españoles (esas continuas llegadas de tribus bárbaras de los desiertos africanos), los 
volcaba en las permanentes guerras internas, debilitaba progresivamente su instrucción, 
fomentando y desarrollando sus instintos salvajes. Solo en Granada finalmente se 
concentró la civilización árabe, célebre en otros tiempos, mientras que en África ya 
hacía tiempo que había desaparecido, engullida bajo la multitud de tribus bárbaras, 
surgidas de la profundidad de los desiertos. Por eso la imaginación rodea 
involuntariamente la caída de la Granada mora de una aureola triste y poética: son los 
últimos instantes de una raza caballeresca, brillante, que se enclava ya en la eterna 
noche de la muerte. Por eso me es imposible no compartir la pena árabe que, forzada a 
expresarse en una lengua extranjera, declara con dolor: 
 
Raza de valientes, 
¿quien te extreminó? 
Ciudad de las fuentes, 
¿quien te cautivó? 
Alhambra querida, 
mansión del placer, 
¿para qué es la vida 
si no te he de ver? 
Un infiel maldito 
del Abencerraje 
tiene el heridaje, 
¡así estaba escrito!507. 
 
 
Uno siente en estos versos el grito del corazón. Los poetas españoles del siglo 
XVI, que escribían versos al estilo árabe, y a los cuales, probablemente, les debemos la 
mayor parte de los romances moros, jugaban con los sentimientos árabes. Además de 
que es fácil distinguir las imitaciones de los romances compuestos por los árabes 
auténticos: en ellas no se encuentran resonancias que se perciben, por ejemplo, en los 
versos citados más arriba. Entre los poetas españoles del siglo XVI también había árabes 
que habían recibido el bautismo, y, por supuesto, algunos de ellos, aprovechando la 
dominante tendencia de escribir a la manera árabe, expresaban en la lengua de los 
vencedores sus quejas nacionales. 
 
No obstante, hace falta remarcar que la instrucción, el resplandor caballeresco y 
la cortesía refinada que han hecho famosos a los moros andaluces en la Edad Media, 
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constituyen un contraste singular con su crueldad sanguinaria de la cual se encuentran 
ejemplos constantes en sus costumbres y sobre todo en sus guerras intestinas. Por cierto, 
esta mezcla de crueldad y ternura, de ferocidad y de elegancia, de civilización y de 
barbarie, que ellos han transmitido a los hábitos de los andaluces, parece que acentúa 
aún más el interés que se le prodiga a esta raza. Estos moros que, en las batallas, 
cortaban despiadadamente las cabezas a los vencidos, exponiéndolas sobre las almenas 
de los muros de su ciudad, estos guerreros sediciosos, siempre dispuestos a combatir 
contra cualquiera y por cualquier razón, eran al mismo tiempo los más obedientes, los 
más tiernos adoradores de sus mujeres bien amadas. Es cierto que la mujer del moro era 
prácticamente su esclava; pero si era querida, se convertía en una soberana suprema, 
ante la cual él se inclinaba sin murmurar y por la cual buscaba la gloria y acometía 
acciones esplendorosas. Todo lo que nos provoca tanto interés en la poesía de los 
trovadores de los siglos XI y XII constituía el fondo habitual de la poesía árabe de los 
siglos VII y VIII. Los poetas del desierto cantaban al amor y a los hechos heroicos; cada 
uno de ellos —como posteriormente los trovadores provenzales— adoraba a una bella 
dama, generalmente hija del jeque o del emir, que alababa en sus cantos. Muchos de 
ellos morían incluso de exceso de pasión y fueron glorificados a posteriori como 
víctimas del amor. Fueron escritas biografías especiales de estos poetas, y, de ellas se 
desprende que, para esos poetas del desierto, el amor no era una pasión sensual, sino 
una adoración, pura y particular, ajena a toda aspiración al gozo, una exaltación 
espiritual que no fue posible conservar en toda su fuerza y su energía, pensaban ellos, 
más que suprimiendo en sí todo deseo carnal. El gran conocedor de las literaturas 
meridionales de la Edad Media, Fauriel, en su Histoire de la poésie provençale508, 
afirma que la analogía que existe entre los poetas árabes de los siglos VI y VII y los 
mejores trovadores provenzales de los siglos XI y XII (una analogía de ideas y 
sentimientos) es tan singular que a pesar de todas las distinciones de nacionalidad, de 
espíritu y de gusto de estos poetas, se pueden señalar pensamientos, versos e incluso 
pasajes enteros los cuales, parece, unos tomaron prestados a los otros. No cabe ninguna 
duda de que la poesía árabe y, con ella, la caballería árabe, se han convertido en el 
prototipo de la poesía de los trovadores y de la poesía caballeresca europea. 
 
 La mejor prueba es la famosa novela «Antar»509, antigua obra de la literatura 
árabe510. Su idea central es moral en extremo. Antar es de origen plebeyo: es hijo de una 
esclava cautiva y es extraordinariamente feo; «el color de su piel», se dice en la novela, 
«era sombrío como en el elefante, su nariz era achatada; nació con el pelo crespo, un 
rostro de rasgos duros; el contorno de la boca colgaba; los ojos estaban hinchados, los 
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510 Esta composición se atribuye al siglo VIII, cuando las ciencias y las letras estaban particularmente  
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huesos de su cuerpo eran anchos, las piernas, largas, las orejas, enormes; pero sus ojos 
lanzaban destellos». Gracias a su firmeza de alma, a su espíritu y a su valor 
inquebrantable, Antar sale de su situación primitiva de esclavo y de pastor, accede poco 
a poco al rango elevado de «padre»511 de los caballeros árabes, se convierte en el marido 
de la bella Ibla, la hija del jefe de la tribu, y llega por último a exponer sus versos en el 
templo de La Meca. Cuando se lee la vida y las aventuras de Antar, todas las pruebas a 
las que es sometido, cuando se ve su profundo respeto por las mujeres en general y su 
amor tímido, fiel, incluso un poco dulzón por Ibla, a quien invoca cada vez que se 
prepara para una empresa peligrosa, es imposible no reconocer en todo ello el prototipo 
esencial de la caballería europea. Pero aparte de esta semejanza moral, los usos y 
costumbres de los jeques árabes, los de Antar en particular, se parecen como dos gotas 
de agua a los usos de la caballería de la Edad Media. Los caballeros árabes llevan por 
encima del rostro una especie de visera, se entrenan en torneos, se interpelan antes del 
combate, disimulan o anuncian su nombre. Las mujeres son para ellos divinidades de un 
tipo muy particular, que influyen en todos sus actos. Una palabra de Ibla, una sonrisa 
suya o una queja afligen a Antar, lo alegran o lo encolerizan. Según esta novela, parece 
que las mujeres, en esa época de vida nómada de los árabes, gozaban de una libertad 
infinitamente mayor: hacen sufrir a sus adoradores con pruebas de todo tipo, exigen de 
ellos objetos cuya adquisición está ligada a enormes peligros... Una exposición 
detallada de las similitudes entre las costumbres de la caballería árabe y los usos de la 
caballería europea nos llevaría demasiado lejos; el punto esencial es que, al leer 
«Antar»512, es difícil dudar de que la caballería árabe de los siglos VII y VIII haya servido 
de modelo a la caballería europea que tomó prestados sus usos. Basta con leer una 
treintena de páginas de esta novela para asegurarse de que, por ejemplo, los caballeros 
errantes no eran nada más que una imitación pueril de los árabes... 
 
 Me alojé aquí en la Fonda de Minerva513, un excelente hotel amueblado en estilo 
inglés. Al día siguiente por la mañana, habiéndome despertado temprano, abrí mi 
ventana: delante de mí, abajo, el Genil acarreaba su espuma con estrépito; detrás de él 
se percibía la gran y hermosa plaza de Bibarrambla, desgraciadamente renombrada 
desde hace poco plaza de la Constitución514: es allí donde tenían lugar los juegos y los 
torneos de los caballeros moros, glorificados por los romances; también es ahí donde, 
más tarde, se erigieron los autos de fe515 de la Inquisición. En 1498, el cardenal Jiménez 
hizo quemar allí todos los libros árabes que se encontraron en las casas de los habitantes 
y en las bibliotecas de Granada. Lejos, detrás de la plaza, más allá de un montón de 
casas, se elevaba una montaña de un verde vivo que albergaba unas murallas y unas 
torres almenadas medio derrumbadas: era la Alhambra. Sus contornos rojo oscuro se 
recortan netamente sobre el azul oscuro del cielo del alba; además, el sol matinal los 
                                                 
511 Comillas en el original. (N. de la T.) 
512 Comillas en el original. (N. de la T.) 
513 En español en el original. (N. de la T.) 
514 En español en el original. (N. de la T.) 
 188 
inundaba de su púrpura; la ladera nevada de Sierra Nevada era de una blancura 
deslumbrante: la humedad y el calor de estos tonos era asombrosa. Dos grandes cipreses 
frondosos se erigían en medio de las murallas de la Alhambra, como dos acordes 
continuos y melancólicos dentro del fuego y la alegría de la gama de los colores del 
cielo y de la naturaleza. 
 
En Granada, el elemento morisco no existe solo en calidad de recuerdo histórico; 
uno lo siente en todas partes: aquí, una inscripción árabe; allí, los contornos moriscos de 
un edificio o un nombre de lugar árabe. En estas calles tortuosas, es fácil desorientarse. 
Hay sitios tan estrechos por los que dos personas juntas apenas pueden pasar. Los 
tejados de las casas se tocan casi por encima de la calle. La puerta de la ciudad, llamada 
Elvira, ha conservado totalmente su arquitectura morisca. Uno de los monumentos más 
interesantes de esta arquitectura era el viejo bazar árabe (Alcaycería)516, un edificio 
grande que desgraciadamente se quemó hace varios años. Se ha restaurado en su estilo 
primitivo y, por su disposición, se parece a mucho a las galerías interiores del Gostiny 
Dvor de Moscú. El suelo de los paseos y de las calles está empedrado de pequeñas 
baldosas multicolores con arabescos entrelazados. La alameda517 (paseo urbano) es la 
primera del mundo: es verdad que no comprende más que largas alamedas de hayas y 
olmos; pero el frescor de estos árboles gigantescos, la vista sobre Sierra Nevada que 
inclina hacia este lado su cresta nevada, las fuentes de abundantes y altos chorros de 
agua confieren a este lugar un carácter singular de grandiosidad y belleza. A lo largo de 
las alamedas, en los arroyos bordeados por guijarros de colores, murmuran los 
ruiseñores del agua más pura, nacida del deshielo de la Sierra; a la derecha, detrás de los 
árboles, por el curso profundamente excavado y cubierto de adelfas, discurre con 
estrépito del Genil espumeante. Hace bueno aquí al acostarse el sol, en el momento en 
el que los matices oscuros recubren las alamedas, y entre las hojas de los árboles se 
vislumbraba la ladera nevada de la Sierra, coloreada de un rosa brillante, y de un vapor 
violeta envolviendo las cuestas de la montaña... 
 
Aunque había en Granada de ochenta a noventa mil habitantes, existen pocas 
iglesias y ninguna es destacable. La catedral es grande, pero queda lejos de las 
catedrales de Burgos, Toledo y Sevilla. El interior está construido en estilo florentino y 
está totalmente recubierto de mármol multicolor. Pero dentro de ese esplendor no hay ni 
belleza ni grandeza. La parte más bella de la catedral está constituida por una vasta 
capilla donde están enterrados los cuerpos de Fernando e Isabel, los conquistadores de 
Granada. La capilla está construida en un estilo gótico formidable, en medio de sus 
tapias se encuentra el monumento funerario de los conquistadores: es un bloque de 
mármol enorme, con dos estatuas yacentes que representan a los difuntos, todo cubierto 
de maravillosos altorrelieves. Es difícil imaginar tanta exhuberancia en la 
                                                                                                                                               
515 En español en el original. (N. de la T.) 
516 En español en el original. (N. de la T.) 
517 En español en el original. (N. de la T.) 
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ornamentación: hay escenas enteras de la guerra de Granada, los ángeles, los santos, los 
obispos, las flores, los animales naturales y fantásticos, todo ello está esculpido no solo 
uno a un lado del otro, sino también a menudo sobre el otro. Aunque han transcurrido 
ya diez años desde que los monasterios fueron suprimidos, algunos de ellos han 
conservado los vestigios de su esplendor pasado. El monasterio llamado La Cartuja518, 
de la Orden de San Bruno, fue, según parece, un verdadero museo de todas las formas 
de arte. Los edificios del monasterio están parcialmente demolidos; pero la iglesia, 
incluso en su estado actual, puede considerarse un tesoro: los muros están cubiertos de 
arabescos con los que artistas cristianos querían superar por la variedad, se diría, a los 
de los moros. Los cuadros han desaparecido todos; pero afortunadamente ha sido 
imposible saquear los magníficos frescos, los bajorrelieves y las molduras. El mármol, 
el jaspe, los bajorrelieves estaban por todas partes; los bancos, las estanterías, la puerta 
tienen incrustaciones de marfil, de nácar y de madera policromada. Los edificios del 
monasterio con sus galerías inmensas, sus pasajes complicados, sus jardines y sus patios 
interiores parecen más un palacio que un convento. Las celdas consisten en dos 
habitaciones, muy luminosas y alegres. Cada una de las celdillas está junto a un 
pequeño jardín al que dan sus ventanas y la puerta trasera. La naturaleza se ha 
apoderado ahora de ese lugar abandonado y, en el lugar de cada piedra ruinosa, planta 
un arbusto de flores. Estos jardincillos, en su estado de abandono actual, entregados a 
una vegetación tenaz y todopoderosa, son soberbios. 
 
 La galería de cuadros de Granada —museo de pinturas—519 puede servir como 
el mejor testimonio del estado de abandono y de los robos que tuvieron lugar en España 
durante la supresión de los conventos. Se dice, es cierto, que un buen número de 
hermosos cuadros y de cálices sagrados de valor fue escondido por los monjes antes de 
alejarse; pero tampoco es menos cierto que muchos lienzos notables desaparecieron de 
los monasterios mucho después de su supresión. Ahora, en el museo municipal, un 
antiguo convento dominico, se encuentra una colección de unos cien cuadros; pero 
apenas seis de ellos son dignos de atención. El hombre que me guiaba en las salas contó 
que hace tres años, once de los mejores lienzos habían sido robados. El Consejo 
Municipal, al que se rindió cuenta del latrocinio levantó acta. El asunto quedó ahí. El 
año pasado, un cuadro de Ribera fue robado en la catedral. Por supuesto, todos estos 
cuadros pasaron a Inglaterra, donde se les da un buen precio. En esta especie de museo, 
las salas son sombrías, polvorientas y sin aire. Mi guía, deseando llamar mi atención 
sobre un cuadro, golpeaba encima con su bastón, no sobre el marco, sino directamente 
en la tela. 
 
 Pero es tiempo de hablar de la célebre Alhambra. 
 
                                                 
518 En español en el original. (N. de la T.) 
519 En español en el original. (N. de la T.) 
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 La Alhambra fue la ciudadela de Granada. Construida sobre una colina elevada, 
domina la ciudad. Es allí donde, rodeados por una alta muralla, se hallan los restos del 
palacio de los soberanos moros. No queda ni rastro de los otros edificios que se 
encontraban allí. Pero antes de empezar a hablar de la Alhambra, querría citar uno de 
los mejores romances moriscos, en el que se describe su aspecto exterior en la época en 
que la Granada de los moros aún estaba en pleno apogeo. El romance data de mediados 
del siglo XV y cuenta como el rey de Castilla, don Juan, contempla de lejos Granada con 
envidia y pregunta a un moro sobre ella: 
 
Abenámar, Abenámar, 
moro de la morería, 
el día que tú naciste 
grandes señales había. 
 
Estaba la mar en calma; 
la luna estaba crecida; 
moro que en tal signo nace 
no debe decir mentira. 
 
Allí respondió el moro, 
bien oiréis lo que decía: 
—No te lo diré, señor, 
aunque me cueste la vida. 
 
Porque soy hijo de moro 
y de cristiana cautiva; 
siendo yo niño y muchacho 
mi madre me lo decía. 
 
Que mentira ni dijese, 
que era gran villanía: 
por tanto, pregunta, rey, 
que la verdad te diría. 
 
—Yo te agradezco, Abenámar, 
aquesta tu cortesía: 
¿qué castillos son aquellos? 
Altos son y relucían. 
 
El Alhambra era, señor, 
Y la otra la mezquita, 
los otros los alijares 
labrados a maravilla. 
 
El moro que los labraba 
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cien doblas ganaba al día 
y el día que no las labra 
otras tantas se perdía. 
 
El otro es Generalife, 
huerta que par no tenía; 
el otro Torres Bermejas, 
castillo de gran valía. 
 
Allí habla el rey don Juan, 
bien oiréis lo que decía: 
—Si tú quisieses, Granada, 
contigo me casaría; 
 
daréte en arras y dote 
a Córdoba y Sevilla. 
—Casada soy, rey don Juan, 
casada soy, que no viuda; 
el moro que a mí me tiene, 
muy grande bien me quería520. 
 
La colina sobre la cual se levanta la Alhambra tiene una pendiente suave del 
lado de la ciudad; la otra vertiente, orientada hacia el Generalife y Sierra Nevada, forma 
un escarpado que da a un barranco profundo el cual la separa de otra colina, un poco 
más alta y contigua a Sierra Nevada; sobre sus vertientes fue construido el palacio de 
verano de los soberanos granadinos, el Generalife. Al pie de estas colinas (en cualquier 
otro lugar, hubieran merecido el nombre de montañas; pero al lado de la gigantesca 
Sierra Nevada, no son más que colinas), entre las orillas sembradas de higueras, 
granados y adelfas, con la impetuosidad y el ruido de torrentes montañosos, corren los 
ríos Genil y Darro… En mi vida olvidaré la impresión que experimenté cuando, al día 
siguiente de mi llegada aquí, salí a pasear por Granada. Imagínese que después de cinco 
meses, uno acostumbrado a ver a su alrededor una naturaleza ruda, casi siempre 
quemada por el sol, un cielo constantemente despejado y ardiente, sin poder encontrar 
ningún lugar para protegerse del calor, de repente se encuentra con una ciudad inundada 
de la fresca y espesa vegetación de sus jardines, una ciudad donde a cada paso corren 
arroyos y se extiende el frescor… ¡No! Esto realmente se puede apreciar solo aquí, bajo 
ese sol africano. En la ciudad, no se escuchaba más que el ruido del agua y el murmullo 
de las fuentes en los jardines. Aquí, la primera habitación de cada casa es el jardín. A 
menudo se encuentran pequeños jardines exteriores, rodeados de rejas de hierro y llenos 
de frondosas cúpulas florales, encima de las cuales brillan los chorros de las fuentes; las 
flores están sobre las terrazas y los balcones521; y cuando me acerqué a la colina de la 
                                                 
520 En español en el original con la traducción al ruso del autor. (N. de la T.) 
521 Jamás he visto tanta pasión por las flores como en Granada. Aparte de que cada mujer lleva 
obligatoriamente prendidas en su cabello flores frescas, es de buen tono salir de casa los días de fiesta con 
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Alhambra, cubierta hasta su cima de un pequeño bosque espeso, no sabría transmitir mi 
sensación... Los tres días de camino a caballo a través de la montaña, bajo ese sol de 
plomo, me habían quemado por completo; mi cabeza y todo mi cuerpo estaban 
ardiendo. Delante de mí se extendía un océano de la vegetación más fresca; el frescor, el 
más ansiado frescor me rodeó. Los rayos de sol no traspasaban el follaje; los chorros 
murmuraban por todos lados; en las alamedas, las fuentes hacían brotar la más fría y la 
más pura agua. Cuanto más subía, más fresca se iba haciendo la sombra. Nunca había 
visto tanta diversidad, tanta vegetación fresca. La parra virgen trepaba por las encinas, 
las adelfas abrazaban el álamo plateado del norte, al sauce llorón se agarraban 
alegremente las ramas del laurel odorífero, los granados bordeaban los olmos, los aloes 
se unían a los tilos y los castaños: por todas partes, la vegetación del sur se mezclaba 
con la del norte. Así es el clima de Granada y aquí está uno de sus encantos: es el fuego 
y el hielo, el calor tórrido y el frescor; y cuanto más fuerte es el sol, más nieve se funde 
en Sierra Nevada, y más agua emana y se precipita de los arroyos y las fuentes. Esta 
unión de agua y fuego hace del clima de Granada único en el mundo. Además, uno debe 
tener en cuenta que si el viento sopla de Sierra Nevada, a pesar del ardor del sol, el aire 
está lleno de frescor. En estas alamedas sombrías, raramente uno se encuentra con 
alguien —hay un silencio desértico—; pero a su alrededor todo susurra y murmura, 
como si el pequeño bosque viviera y respirara. En ciertas zonas se elevan rocas 
cubiertas de musgo verde; sobre algunas, los arroyos de agua chorrean en hilos finos y 
brillantes. Esto no se parece a ningún jardín de Europa: aquí la fantasía del norte se 
fundió con la belleza vaporosa y deslumbrante del sur. Me acosté sobre el musgo fresco 
de la primera piedra que encontré y me quedé tendido largo rato, atento al murmullo de 
los arroyos que se asemejaba a una especie de melodía confusa pero dulce al alma. 
¡Cómo entendía yo el duelo de los moros cuando los habían echado de Granada! En 
1772 llegó a España el embajador del rey de Marruecos. Era un moro, y pidió 
autorización para pasar por Granada a su regreso. Al entrar en la Alhambra, se puso a 
rezar, se echó a llorar, y, golpeándose en el pecho, gritó con dolor: «¿Cómo han podido 
mis ancestros perder tanta dicha?». Recuerdo haber escuchado a un moro de Tánger, al 
cual le costaba expresarse en español, contarme que su familia conservaba la llave de su 
casa de Granada, que se había cerrado en el momento de la expulsión. ¡Los moros 
esperan regresar a Granada algún día! 
 
Una de las alamedas de este parque lleva a la entrada principal de la Alhambra: 
es una torre alta y maciza, con un coqueto arco morisco. La torre está cubierta por los 
árboles que surgen de muchas grietas. Esta entrada tiene nombre de la Puerta 
judiciaria522: en su interior o a su lado, en tiempo de los moros, el cadí rendía justicia 
según la costumbre patriarcal de los pueblos orientales. Sobre el arco hay una 
                                                                                                                                               
un gran ramo en las manos y repartir algunas flores a las damas conocidas con las cuales uno se 
encuentra. Los días de fiesta, los barriles de los vendedores de agua están rodeados de ramas de parra, y 
aquellos que los transportan a lomos de burro engalanan de uvas sus animales. (N. del A.) 
522 En español en el original. (N. de la T.) 
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inscripción523: «Dios sea alabado. No hay Dios aparte de Alá y Mahoma su Profeta. La 
fortaleza no es nada sin Dios». Además, hay otra inscripción en el interior del arco: dice 
que esta Puerta Judiciaria ha sido construida por orden de Abou-Abdallah Nasser en 
1309. El interior del arco está recubierto de arabescos. He olvidado decir que sobre sus 
dos lados están grabadas una llave y una mano en piedra blanca. Creo que la mano, en 
el islam, simboliza la ley escrita. Los historiadores de Granada (Alcántara)524 cuentan 
que los moros consideraban la representación de la mano también como un antídoto 
contra el mal de ojo. Esta superstición la transmitieron a los andaluces. Y ahora, entre la 
gente llana, se cuelga al cuello de los niños una pequeña mano en coral o en marfil en la 
cual el pulgar suele situarse entre el índice y el dedo corazón. Esta posición de la mano 
significa burlarse. Si una madre sentada con su hijo ve pasar a una gitana mayor (entre 
la gente sencilla se teme particularmente al mal del ojo gitano), enseguida pliega su 
manita diciendo: Haga usted una higa525. Los moros tenían por costumbre llevar 
colgada al cuello la imagen de una mano, lo que les fue estrictamente prohibido por 
Carlos V. La llave, para ellos, era el símbolo del poder concedido al Profeta para abrir y 
cerrar el cielo; y, además, fue el escudo de los moros andaluces. Pero la imaginación 
popular explica a su manera cada signo, cada vestigio de la vida morisca, y ha conferido 
a cada objeto de la Alhambra un sentido maravilloso y fantástico. Según los cuentos 
populares, las imágenes de la llave y de la mano son signos mágicos: un astrólogo árabe 
pronunció un hechizo sobre la Alhambra que le otorga una fuerza para permanecer en 
pie hasta que la mano no se estire y coja la llave; entonces, la colina de la Alhambra se 
desplomará, la fortaleza se hundirá y se descubrirán unos incalculables tesoros de los 
reyes moros, enterrados debajo de sus muros. Washington Irving ha convertido esta 
leyenda en uno de los cuentos en su Alhambra. 
 
Precisamente por esta puerta es por donde se entra en la Alhambra. ¡Qué aspecto 
tan triste! Sobre una plaza bastante grande están dispersas varias casas en ruinas, 
sórdidas, pegadas a los viejos muros de la fortaleza; es aquí donde viven el capitán y los 
escasos habitantes de la Alhambra. En medio de la plaza, enfrente de una torre morisca 
en ruinas, se eleva el palacio de Carlos V, inacabado y condenado al abandono desde 
hace tiempo. En su patio interior se conservan viejos cañones. El azar quiso que el 
inteligente Carlos V hubiera ordenado abatir una gran parte del palacio moro para hacer 
construir en su lugar su palacio. Fue diseñado de modo grandioso, con la forma de un 
inmenso cuadrilátero. Los tres siglos que transcurrieron no pudieron desplazar una sola 
de sus piedras. La fachada principal es una de las obras maestras de la arquitectura 
española que se distingue en todas partes, y siempre por la exuberancia de la 
ornamentación y por cierta pesadez tomada, en cualquier caso, de una especie de 
majestad austera. Los innumerables bajorrelieves de mármol de la fachada, a causa de la 
                                                 
523 Las inscripciones árabes de la Alhambra, por petición de la Academia de Madrid, han sido traducidas 
al español y publicadas por sus servicios. (N. del A.) 
524 En español en el original. (N. de la T.) 
525 En español en el original. (N. de la T.) 
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gran calidad del trabajo, habrían podido servir de decoración a cualquier museo. Detrás 
del palacio se encuentra la iglesia parroquial de la Alhambra; no tiene nada de 
extraordinario y fue construida en lugar de una magnífica mezquita de la que no queda 
ni rastro. Al lado, se alzan varias torres macizas juntas sin ningún orden y unidas entre 
sí por una alta muralla con estrechas aberturas a modo de ventanas: es el palacio moro. 
Una puertecilla fea lleva al interior de estos muros, y a continuación al sombrío pasillo 
y, de repente, uno entra en el abierto patio interior del palacio morisco. Aunque había 
leído varias descripciones de la Alhambra, mi primera impresión de las habitaciones del 
palacio fue singular, asombrosa. Por mucho que las describa en detalle, mi relato no 
podrá dar la impresión de ese mundo ajeno a nosotros. Digo ajeno porque cuando 
caminaba por Pompeya y Herculano, sentía mil veces más lo que tenía en común con 
los romanos, y los comprendía más claramente de lo que comprendo ahora a los moros 
cuando vago por su palacio. Para los habitantes de Europa, existe en el carácter y en la 
vida de Oriente algo que escapa a su comprensión lógica. Podemos comprender mejor y 
sentir en nosotros la vida de un griego o de un romano de la Antigüedad que la de un 
árabe. ¿Por qué los europeos se entienden tan mal con los pueblos de Oriente? Me 
parece que, a pesar del gran número de historias de todo tipo de los pueblos orientales, a 
pesar de los viajes, conocemos muy mal Oriente, es decir, su carácter, sus tradiciones, 
en resumen, su vida interior. Los viajeros escriben sobre Oriente con la idea 
preconcebida de la superioridad de todo lo que es europeo y consideran la vida oriental 
desde un punto de vista europeo, como una curiosidad...  
 
 Es imposible imaginar el violento contraste que suele existir entre el exterior y el 
interior de las construcciones moras. A ese respecto, ninguna arquitectura puede darle 
una idea de la morisca: exteriormente, todos los edificios tienen un aspecto triste, 
austero y marcial; los moros los han apilado sin ningún orden, sin simetría, sin prestar la 
menor atención al aspecto exterior, mientras que han reservado todo el lujo de la 
arquitectura y de la decoración únicamente para las habitaciones interiores: es allí donde 
han prodigado todo su gusto, tratando de mezclar las comodidades del lujo con la 
belleza natural, el mármol, las molduras y los tejidos preciosos con los arriates y con los 
naranjos. 
 
 Este primer patio del palacio moro se llama de dos formas: patio de los 
arrayanes y patio de los baños526. El suelo está cubierto de mármol blanco pulido; 
alrededor, una galería con graciosos arcos de herradura que se apoyan en endebles 
columnillas de mármol, dos en cada fila. Su pedestal es bajo y liso; en cuanto a los 
capiteles, son cuadrados y cubiertos de arabescos en relieve. A lo largo de la cornisa de 
la galería, se puede leer una inscripción árabe; alrededor de las letras antaño doradas se 
enrollan guirnaldas de flores de yeso. En la inscripción se repiten solamente las palabras 
del Corán: «Dios es el único vencedor». En el centro del patio, hay un estanque con 
                                                 
526 En español en el original. (N. de la T.) 
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agua muy pura, de la longitud de unas diez sazhen527. Los arcos que serpentean por 
encima de las delicadas columnillas tienen un extraordinario carácter de ligereza, y su 
reflejo en el agua no hace más que aumentar esta impresión aérea. A los dos lados del 
estanque se encuentran unas fuentes de agua; está rodeado de arrayanes frondosos. Se 
supone que este estanque servía para la ablución de los soberanos de Granada y de las 
personas que asistían a la plegaria en la mezquita interior del palacio. Unas salas dan a 
los dos lados del patio de los arrayanes; desgraciadamente no se sabe a ciencia cierta a 
qué servicio estaban destinadas antiguamente. A la izquierda se encuentra una torre 
conocida con el nombre de Comarech528 a causa de sus decoraciones en estilo persa, 
que los árabes llamaban komarrakhi. Las salas de esta torre fueron adornadas por 
artistas venidos especialmente de Persia. La mayor y más hermosa de ellas se llama 
«sala de audiencias»529, donde los soberanos de Granada organizaban sus recepciones 
de etiqueta. En las paredes aparecen en relieve no solo máximas del Corán, sino poesías 
enteras que glorifican al constructor de este palacio, Mouhamed Abú-Abdallah-ben-
Houssif-ben-Nasser, muerto en 1273. Era el más notable de los soberanos de Granada y 
amigo de san Fernando, rey de Castilla. Cuando se enteró de su muerte, envió a su 
heredero, don Alfonso, cien caballeros árabes, en testimonio de su pesar. Soberbiamente 
vestidos de luto y con antorchas, debían asistir a los funerales, en representación de su 
gran duelo. El lema preferida por Ben Nasser fue: «Dios es el único vencedor» y está 
inscrito en todas las salas del palacio. Esta «sala de las audiencias»530, a pesar de su gran 
tamaño, solo está iluminada por seis ventanas estrechas, agrupadas de dos en dos, y está 
tan oscuro allí que resulta difícil distinguir los dorados y las pinturas del soberbio techo 
de roble tallado. El diseño y el grabado de los techos moriscos de madera se parecen 
mucho a los que se hacían el siglo pasado con el nombre de rococó; pero el trabajo 
morisco es incomparablemente más acabado y más gracioso. Las paredes de la sala 
están cubiertas de arabescos de color. Una de las particularidades esenciales del estilo 
morisco es la de no sorprender la vista con líneas bruscas: solo después de haber 
observado con atención esas decoraciones, uno percibe toda la delicadeza precisa de ese 
trabajo de miniatura. A primera vista parece que los techos y las paredes están cubiertos 
de tapices persas o de colgaduras bordadas sobre cañamazo, con el dibujo más sutil. Las 
letras árabes de las inscripciones que se parecen a los arabescos están completamente 
mezcladas con las florituras, de modo que hace falta una atención particular para 
diferenciarlas. Desde las ventanas de la sala sumergida en una semioscuridad, se tiene 
una vista impresionante sobre la naturaleza, la ciudad y los alrededores, que 
resplandecen con toda la brillantez de los colores del sur. 
 
Pero volvamos al primer «patio de los arrayanes». A la izquierda se encuentra la 
torre de Comarech con su «sala de audiencias»; a la derecha, un pórtico muy gracioso 
                                                 
527 Medida rusa equivalente a 2,13 m. (N. de la T.) 
528 En español en el original. (N. de la T.) 
529 Comillas en el original. (N. de la T.) 
530 Comillas en el original. (N. de la T.) 
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con muchas columnitas esbeltas, hechas, se diría, de cera muy blanca, se abre sobre el 
famoso patio de los leones531, el principal patio interior del palacio. Es un vasto 
cuadrilátero oblongo, rodeado por una galería con numerosos arcos de herradura 
sostenidos por finas columnas de mármol (hay 168). En los dos lados opuestos en 
sentido longitudinal se han construido los pórticos en los cuales las columnas están 
agrupadas y recubiertas por un ancho friso del modo más original, el más gracioso del 
mundo. Las columnas, dispersas en una especie de desorden simétrico en grupos de 
cuatro, de tres o de dos, producen un efecto extraordinario por el juego de luz y sombra 
bajo las arcadas. Los capiteles de las columnas y el lado exterior de la galería están 
cubiertos de finos arabescos de estuco que conservan aún restos de pintura. Los moros 
sabían fabricar ese estuco tan hábilmente que, actualmente, es más sólido que el mármol 
y tan brillante como este. Es difícil que Oriente haya inventado algo mejor que este 
«patio de los leones»532 por la ligereza, la gracia y la delicadeza de su estilo. No puedo 
ni siquiera dar una idea aproximada del carácter aéreo del conjunto: aquí se siente la 
huella de las moradas ambulantes del desierto, y esas esbeltas columnas recuerdan, por 
su forma, las varas que sostienen las tiendas de los nómadas. Entre los arabescos, sobre 
el frontón de la galería, se puede leer inscripciones árabes: «Alabado sea Dios», «Gloria 
a nuestro Señor», «Alabado sea Dios por haber enviado el islam aquí abajo». En el 
medio del patio, que tiene diecisiete sazhen533 de largo por diez de ancho, se encuentra 
la «fuente de los leones»534 —una pila grande de mármol blanco y transparente, cubierta 
de arabescos y sostenida por doce leones de mármol—; encima535 hay otra pila más 
pequeña, en el centro de la cual brota un chorro de agua que cae de nuevo en ella: 
cuando la ha llenado, el agua corre hacia la primera pila y luego, escupida por las bocas 
de los leones, cae en el gran estanque inferior. Los leones están muy mal hechos y no se 
parecen a ningún animal, quizás porque el islam prohibía a los árabes representar seres 
animados (38). Alrededor de la pila grande están grabados versos árabes que se han 
borrado por algunos lugares; de ahí las omisiones y divergencias de los traductores.  
 
He aquí el texto: 
 
¡Benndito aquel que ha consagrado a Mahoma esta morada, que por su belleza, es el 
ornamento de todas las moradas humanas! 
Si lo dudas, mira entonces todo lo que te rodea: verás tales prodigios que Dios no ha 
permitido que exista algo parecido ni en los mismos templos. Esta masa de perlas 
transparentes brilla y resplandece en su caída. 
Mira el agua y mira el estanque; es imposible distinguir si es el agua la que está 
inmóvil o si es el mármol el que fluye. 
                                                 
531 En español en el original. (N. de la T.) 
532 Comillas en el original. (N. de la T.) 
533 Medida rusa equivalente a 2,13 m. (N. de la T.)  
534 En español en el original. (N. de la T.) 
535 En el original: «debajo hay otra pila...», lo que consideramos una errata del autor. (N. de la T.) 
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Mira con qué precipitación corre el agua y, sin embargo, no cesan de brotar nuevos 
chorros... 
- -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Quizás todo lo que existe es solo este vapor blanco y húmedo, suspendido encima de los 
leones. 
¡Oh, tú, que contemplas esos leones a los que solamente la ausencia de vida impide 
dedicarse a su furor! 
¡Oh, heredero de la sangre de los Ben-Nasser! No hay gloria y poderío iguales a los 
tuyos, que te han colocado por encima de los otros soberanos todopoderosos. 
¡Que el mundo de Dios esté constantemente contigo! ¡Que tu posteridad se perpetúe y 
que triunfes sobre tus enemigos! 
 
En el interior de una de las galerías, detrás del pórtico, en el techo, hay un 
cuadro que, sobre un fondo dorado, representa el combate de cuatro caballeros moros 
con cuatro castellanos. En la sala vecina hay otras dos pinturas en el techo: en una están 
representados unos moros sentados en círculo, en la otra una escena de la caza del 
jabalí. Son probablemente obra de un pintor cristiano, ya que el Corán prohibe 
representar personas bajo la amenaza de que las personas a las que se había hecho el 
retrato irán a reclamar su alma al retratista en el otro mundo. Basándonos en el dibujo 
parece que hay que relacionar esas pinturas con el siglo XIV. Son notables únicamente 
por el hecho de que los moros andaluces, a pesar de la prohibición del Corán, tenían, sin 
embargo, esos cuadros en sus casas. El «patio de los leones» y su fuente han sido el 
escenario de una multitud de acontecimientos novelescos contados por los romances y 
que, a pesar de los adornos sobreañadidos por la fantasía popular, hubieran podido tener 
una base histórica. Los historiadores españoles cuentan, entre otras, como el enviado de 
Fernando e Isabel, don Juan de Vara, discutía una vez cerca de la «fuente de los leones» 
con unos caballeros árabes sobre el catolicismo y el islam y como, habiendo oído la 
observación burlona de un moro sobre la religión católica, sacó su espada y lo mató. Es 
bajo este funesto augurio como comenzó para los moros la guerra de Granada. En los 
dos lados del «patio de los leones» se encuentran dos salas llamadas, una, «sala de las 
hermanas» (40), y la otra, «sala de los Abencerrajes»536. El pavimento de la «sala de las 
hermanas» se compone de dos enormes losas de mármol que fueron llamadas 
«hermanas» no se sabe por qué: de ahí el nombre de la sala, la más hermosa de todo el 
palacio. Su parte inferior es un cuadrilátero; los muros están revestidos de azulejos, 
entre los cuales hay encastrados medallones que representan el escudo de los soberanos 
de Granada. La parte superior es octogonal; termina en una finísima cúpula cubierta de 
molduras elaboradas de manera más virtuosa, en forma de estalactitas y de alvéolos, 
como las que hay en las colmenas de abejas. Todo ello fue cuidadosamente pintado de 
azul y punzó, y fue dorado. Los colores y el dorado se han conservado aún en muchos 
sitios con todo su frescor. La luz pasa por ocho pequeñas aberturas circulares 
practicadas en la cúpula en medio de los artesones; pasa de una forma tan lograda, 
                                                 
536 Comillas en el original. (N. de la T.) 
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confiere un carácter aéreo tan extraordinario a la cúpula y a los arabescos murales, que 
la sala parece estar completamente tapizada de puntilla multicolor. De ahí, una galería 
descubierta lleva a la zona femenina del palacio; sobre las ventanas que dan a la galería, 
aún quedan muchas rejas. Allí hay dormitorios, salas de aseo, salas de baño, 
habitaciones cómodas protegidas cuidadosamente del sol y del calor, en las que una 
multitud de chorritos de agua refrescan constantemente la atmósfera. Los muros están, 
como siempre, recubiertos de arabescos de color finísimos; los techos de madera 
esculpida están dorados y pintados. Las ventanas de las habitaciones de las mujeres (el 
harén) dan a un jardincito plantado de flores, de arrayanes, de naranjos, y rodeado de un 
pórtico con esbeltas columnas de mármol. 
 
 La «sala de los Abencerrajes» a la derecha del «patio de los leones» cede en 
belleza ante la «sala de las hermanas», aunque su cúpula es del mismo estilo. Cerca de 
su fuente y en el fondo de la inmensa pila se percibe una gran mancha rojiza. La leyenda 
popular afirma que es la sangre de los Abencerrajes asesinados en ese lugar. Había en 
Granada muchas familias nobles de caballeros. Los Zegris, enemigos mortales de los 
Abencerrajes, informaron al último soberano de Granada, Abú-Abdideli (los españoles 
lo llaman Boabdil) de que su joven esposa amaba a un Abencerraje y de que habían sido 
sorprendidos durante sus citas nocturnas cerca de un ciprés del Generalife. Granada 
estaba dividida entonces en clanes enemigos. Los unos, entre los que se encontraba la 
tribu de los Abencerrajes, se habían alineado del lado del padre de Boabdil; los otros, 
del lado del hijo. Boabdil decidió masacrar a todos los Abencerrajes. Pero como era una 
de las tribus nobles más ilustres, famosa por su valor y muy querida en Granada, 
Boabdil resolvió actuar en secreto: con la excusa de una fiesta, invitó a su casa a los 
mejores caballeros Abencerrajes y cada uno, a medida que llegaban, era decapitado por 
un verdugo situado cerca de esa fuente. Treinta y tres Abencerrajes ya habían sido 
ejecutados de este modo cuando el paje del último, al percibir por casualidad como se 
habían apoderado de su amo, previno a los demás Abencerrajes. Pérez de Hita, en su 
crónica («Guerras civiles de Granada» por Ginés Pérez de Hita)537, cuenta con todo 
lujo de detalles la consiguiente venganza de los Abencerrajes, la decisión de Boabdil de 
hacer elegir por la sultana culpable a cuatro caballeros que debían batirse por ella con 
cuatro de sus acusadores Zegris. La sultana se dirigió en secreto a un caballero español, 
el maestro de Calatrava, famoso entonces, para pedirle que la defendiera; y, el día fijado 
para el duelo, llegaron a Granada cuatro guerreros desconocidos en traje turco: eran 
caballeros españoles disfrazados; combatieron con los Zegris, los mataron y 
proclamaron la inocencia de la sultana a quien, en caso contrario, esperaba la hoguera. 
Por lo demás, el libro de Pérez de Hita parece más novela que historia. Cuenta lo que la 
poesía popular cantó en una pléyade de romances que tienen como fondo la caída de 
Granada. El autor mezcló la historia, las leyendas populares, los romances y su propia 
fantasía. El aspecto más interesante de este libro (tiene 422 páginas impresas en 
                                                 
537 En español en el original. (N. de la T.) 
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caracteres minúsculos), es la descripción de las fiestas, de los usos y costumbres de 
Granada, que debe de ser la mayor parte de las veces exacta, puesto que el autor vio con 
sus propios ojos al pueblo del que habla. El libro fue escrito a finales del siglo XVI (41). 
 
 Aún debería hablar de las salas interiores del harén y de sus dormitorios medio 
subterráneos, con sus salas de baño de mármol, sus alcobas y sus inevitables fuentes: la 
luz pasa a través de pequeñas aberturas practicadas en el techo para que reinen 
constantemente en ellos la frescura y la oscuridad, tan apreciada por la voluptuosidad 
oriental; pero todo ello fue abandonado o restaurado y reconstruido en el momento de la 
estancia en la Alhambra de la familia real de Felipe V (en 1700, me parece); por 
consiguiente, hay que tener mucha imaginación para sentir en ello el arte morisco. Los 
árabes amaban el agua con una especie de pasión insaciable: hasta en nuestros días 
circula en la Alhambra mediante canales de la antigua construcción árabe. Se encuentra 
por todas partes, en cada habitación del palacio; brota de las fuentes, llena los estanques, 
murmura en los conductos abiertos en el suelo de mármol de las salas, y, después de 
haber circulado, se desliza al parque y a la ciudad. El lugar más encantador de la zona 
femenina del palacio es el mirador instalado en la cima de una de las torres. Se supone 
que hubo allí una especie de tocador: todavía hoy se le llama el tocador de la reyna538. 
El suelo de mármol está perforado de agujeritos a través de los que pasaba el humo de 
los inciensos aromáticos que se quemaban debajo. Pero la naturaleza confiere a todo 
esto un encanto indiscutible: cuando penetré en el mirador y me apoyé en la ventana, 
percibí a mis pies una espesa vegetación de un verde oscuro donde se alzaba la muralla 
roja, medio desfondada de la Alhambra, cubierta de hiedra y de las hojas azules de aloe; 
delante de mí, en una colina, por encima de las terrazas de sus jardines, se alzaba el 
Generalife, palacio de verano de los moros, con coquetos arcos de herradura y finas 
columnas, ligeramente enmascaradas por altos cipreses; detrás, la cresta rocosa de la 
Silla del Moro539, cubierta de ruinas; finalmente, encima de todo ello, tornasolado de los 
colores del arco iris, Sierra Nevada con su cima nevada resplandeciente al sol; fui 
incapaz de despegarme de esta ventana y permanecí allí largo tiempo. El belvedere se 
encuentra sobre la ladera posterior de la colina, encima de un precipicio donde 
constantemente se suceden los desprendimientos; la muralla de la fortaleza se debió de 
hundir junto con el terreno, o se debió de cuartear con profundas grietas de donde surge 
una espléndida vegetación exuberante. En un silencio desértico, solo venía de todos los 
lados el ruido de las fuentes y arroyos… Este belvedere es mi lugar predilecto: todos los 
días me quedo allí horas enteras y no me canso de admirar este espectáculo. Es aquí 
donde por primera vez he comprendido el placer que proporciona una contemplación 
inconsciente. 
 
El Generalife se eleva por encima de la Alhambra. Un gran barranco los separa, 
al fondo del cual fluye el Darro. Todo el barranco de arriba abajo está cubierto de 
                                                 
538 En español en el original. Guardamos la ortografía del original (N. de la T.) 
539 En español en el original. (N. de la T.) 
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higueras salvajes, de arrayanes y de adelfas. La extraordinaria abundancia de las fuentes 
confiere a esta espesura un frescor sorprendente. Un estrecho sendero que lleva al 
Generalife pasa en medio de los granados junto a los muros de la Alhambra que están en 
ruinas; sobre los montones de piedra roja trepa la parra virgen, enredada en las erguidas 
hojas de aloe azul; todo crece y florece en un desorden encantador: ningún parterre 
puede compararse con esta vegetación exuberante, libremente dispersada. Pero en el 
palacio del Generalife, aparte de la galería exterior de arcos de herradura y finas 
columnas, subsiste poca decoración morisca. No obstante, una estancia la conserva 
intacta; todavía quedan largas galerías medio oscuras donde las mujeres de los 
soberanos de Granada paseaban a la hora del calor. Se abre desde sus ventanas, 
oblongas y estrechas, la vista sobre la Alhambra, sobre la ciudad situada abajo, sobre el 
valle y las lejanas montañas azuladas. Varios cipreses altos se alzan detrás de las 
abatidas murallas de la fortaleza. Independientemente del punto desde el que se mire a 
la Alhambra, desde abajo o desde arriba, estos cipreses siempre quedan en primer plano 
y, a pesar de los tonos brillantes del cielo y de la naturaleza, su verde oscuro y mate 
confiere al paisaje un cierto carácter melancólico. El ciprés era para los moros el 
símbolo del silencio: sus hojas y sus ramas no susurran bajo el viento, como los de otros 
árboles. Asimismo en el palacio de la Alhambra, en las salas y galerías del Generalife 
reina la misma semipenumbra; sus dimensiones son agradables y confortables; es 
evidente que los habitantes de estas estancias solo vivían para experimentar los dulces 
placeres sensuales. La arquitectura morisca es absolutamente ajena al carácter de 
grandeza por el que se distingue el arte antiguo; todo su encanto reside en la gracia 
caprichosa de sus formas, en el ingenio de la iluminación, en la abundancia y la 
suavidad de la decoración siempre contenidas en la más tosca envoltura que suele 
presentar el aspecto exterior de sus construcciones. Es un capricho que desborda la 
gracia y la originalidad. 
 
La arquitectura morisca suele considerarse una imitación de la romana y de la 
bizantina. En efecto, la disposición interior de las casas moriscas se asemeja, en parte, a 
las romanas, donde los pequeños patios interiores también juegan un papel fundamental. 
Sus arcos con columnatas los han podido prestar a los bizantinos. Pero, para los árabes, 
el arco tiene otra función, y creo que es ahí donde reside la mayor particularidad de la 
arquitectura morisca; y en la arquitectura se ve reflejado de forma más potente el 
carácter nacional. Para los bizantinos, el arco soporta la parte superior del edificio; para 
los árabes, solo sirve de decoración, porque en sus casas esta parte no se sostiene por 
arcos, sino por columnas. Para los árabes, el arco solo existe por estética, para alegrar la 
vista. Por su forma de herradura, este arco es incapaz de sostener nada. Los arquitectos 
árabes parecen tener un solo objetivo: conferir a todo un carácter de ligereza y recordar 
sin cesar la tienda de campaña nómada del desierto540. Es justamente aquí donde 
subyace la gran originalidad de la arquitectura morisca, su diferencia radical con el resto 
                                                 
540 Cursiva en el original. (N. de la T.) 
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de los estilos arquitectónicos. Su característica esencial reside en una extraordinaria 
ligereza, un capricho que menosprecia todas las reglas y leyes de la arquitectura. 
Probablemente esta es la causa de la fragilidad de sus edificios. Frente a las duras, 
simples y austeras líneas de la arquitectura antigua, este capricho en miniatura de las 
decoraciones moriscas, toda esta filigrana alegre parece ser el juego de unos niños 
adorables y llenos de gracia. En efecto, los edificios árabes no despiertan en uno ni la 
más mínima sensación de durabilidad, ni siquiera de solidez: son ligeros, vaporosos, 
sorprendentes en su gracia, pero parecen desvanecerse enseguida como un espejismo. 
 
 A pesar de la ingeniosa y poco frecuente aplicación de los moros, de su amor 
por las ciencias, de su extraordinaria aptitud para el comercio y la industria, en el 
carácter de su historia siempre prevalece algo nómada, impetuoso, apasionado que habla 
más a la imaginación que a la razón; hay mucho de lo caballeresco y nada de lo 
patriótico. Sus instituciones y su historia son absolutamente ajenas al proceso lógico que 
se aprecia en la historia de los pueblos de Europa. Para los árabes, todo ha aparecido de 
repente, de golpe, ha brillado con colores resplandecientes, y luego se ha detenido: los 
árabes del siglo XIII son exactamente los mismos que los del siglo VIII; los hombres han 
cambiado, pero las formas cívicas de la vida, las instituciones se han quedado intactas. 
Han pasado decenas de siglos sobre las ruinas de Grecia y Roma, pueblos enteros las 
han saqueado y demolido y, a pesar de todo, aún permanecen en pie y comunican a la 
naturaleza que las rodea su grandiosa belleza. En las construcciones de los antiguos, el 
efecto arquitectónico siempre prevalece sobre el efecto de la naturaleza; las 
construcciones de los árabes, por el contrario, deben esencialmente su belleza a la 
naturaleza que va unida a ellas. Creo que incluso si los españoles no las hubieran 
tocado, hace tiempo que se habrían destruido por si solas: fueron dotadas de esta 
estructura frágil, ligera y poco duradera. Se puede estudiar la arquitectura morisca por la 
decoración pero no por el estilo; ahí se siente la vida afeminada y sensual de sus 
constructores. ¡Qué austera rudeza en el exterior y qué ternura en el interior! ¡Qué 
gracia en los detalles y qué indigencia en el diseño en general, cuánta civilización y 
cuánta barbarie! Es un arte hecho para alcobas. El árabe amaba el misterio y escondía de 
la muchedumbre no solo sus placeres, sino incluso el esplendor con el que adornaba el 
refugio de su voluptuosidad. La vida secreta es el rasgo fundamental del Oriente sensual 
y, pienso que de todos los hombres sensuales en general. La arquitectura árabe, mejor 
que cualquier filosofía de la historia, explica el destino de ese pueblo541. 
 
La elección del lugar, el acondicionamiento y la decoración de las salas 
evidencian en los árabes un interés profundo por la naturaleza. Asimismo, tenían un 
gusto sorprendente por el confort más refinado. Todo habitante de los países 
                                                 
541No sé por qué algunos consideran a los árabes como los inventores del arco ojival, principio del estilo 
gótico. Esta forma de arco es extremadamente firme y sólida, mientras que los árabes no sostenían nada 
con sus arcos. Yo no he visto en ningún edificio morisco en España el menor signo de arco ojival ni el 
menor signo de estilo gótico. (N. del A.)  
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meridionales conoce el placer que procuran en verano el agua y el aire frescos y la 
penumbra en las habitaciones. Los árabes tenían fuentes por todas partes; se podría decir 
de sus habitaciones que habían sido construidas y adornadas alrededor de las fuentes; 
sentían por ellas una pasión análoga a la de los griegos por las estatuas, con la única 
diferencia de que el griego exhibía sus decoraciones para gusto de todos y el moro para 
el suyo propio. Además de las abluciones prescritas por el Corán, las fuentes mantenían 
en las habitaciones un frescor constante al mismo tiempo que intensificaban el perfume 
de las flores y de los árboles odoríferos en los jardincillos interiores. La media luz 
permanente en las habitaciones con decoraciones aéreas de encaje, en medio del 
continuo murmullo de las fuentes y del aroma de las flores, debían de sumergir a sus 
ocupantes en una ensoñación indolente. En ese dulce olvido todo lo que existía no debía 
parecer más que «blanco, húmedo vapor»542 (42). Yo mismo experimenté esa seducción 
de la contemplación oriental. 
 
Cuando describí el Generalife, olvidé hablar de sus jardines que los moros 
consideraban los más bellos del mundo. Conservan aún en nuestros días su pasada 
seducción. Una mitad está abandonada; en cuanto a la otra, contigua al palacio, está 
conservada en el viejo estilo morisco. Un foso poco profundo de, aproximadamente, dos 
arshinas544 de ancho la atraviesa a todo lo largo; está enlosado con mármol blanco; un 
agua límpida corre por allí precipitadamente, dominado por los inclinados matorrales de 
jazmines y arrayanes; a los dos lados del foso se encuentran inmensos cipreses y 
naranjos, las alamedas son estrechas. Desde el jardín se entra en una galería bastante 
larga, contigua al antiguo palacio; está rodeada de arcos soportados por esbeltas 
columnas de mármol; es también un jardín, pero que solo tiene flores, entre las cuales se 
halla un soberbio arbusto de adelfas de tres brazas al menos. ¡Con qué asombroso arte 
los moros sabían conducir el agua por todas partes! Los manantiales de las colinas del 
Generalife y de la Alhambra debieron de haber sido insuficientes para alimentar todas 
sus fuentes; la mayor parte del agua ha sido traída aquí de Sierra Nevada, a una decena 
de verstas del Generalife, principalmente por medio de canalizaciones subterráneas, con 
el fin de que llegue a su destino limpia y fresca. Del Generalife va hacia la Alhambra 
por encima del barranco por un acueducto formado de arcos elevados; allí se reparte por 
el parque gracias a una multitud de conductos artificiales. Aunque aquí la belleza de la 
naturaleza se debe en gran medida al arte y al celo del hombre, en ninguna parte, la 
naturaleza italiana ha producido en mí una impresión tan profunda, tan viva como la de 
este paraje de Granada. Paso allí horas enteras, absorto en la más agradable, la más 
inconsciente meditación... Sí, ellas vivirán en mi alma más clamorosas aún que los 
naranjales de Palermo, que las riberas de Nápoles, esa llanura de Granada rodeada de 
montañas, esas colinas de la Alhambra y del Generalife, en la tupida vegetación de las 
cuales relucen los colores de la naturaleza meridional y septentrional, y esa Sierra 
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544 Medida rusa equivalente a 0,71 m. (N. de la T.) 
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Nevada con su cima nevada y los tonos irisados de sus laderas. Y esa puesta de sol 
desde el Generalife; ¡qué sol y qué espectáculo! 
 
Detrás de la Alhambra se eleva un montículo completamente quemado por el 
sol, se dirá, amarillo, desnudo, del color del desierto africano; y no hay allí ni árboles, ni 
hierba, sino solo matorrales de cactus horribles, enormes, que crecen en sus arriates. El 
paisaje español está continuamente lleno de contrastes. En sus pasajes más bellos hay 
siempre un matiz de aspereza y de salvajismo. Cavernas dispuestas en gradas están 
perforadas en la roca; es ahí donde viven los gitanos. En la entrada de cada cueva cuelga 
un pedazo de tela sucia; en el umbral se arrellanan habitualmente niños desnudos de 
cabellos crespos, grandes ojos negros y brillantes y de piel amarillo oscuro. Está 
prohibido a los gitanos vivir en Granada, y no tienen derecho a la propiedad. Los 
gitanos de Granada son célebres en España por su habilidad para lanzar el cuchillo: lo 
ponen en el blanco con una fuerza increíble a más de veinte pasos. Además, tienen en la 
clase modesta la reputación de ser excelentes bailaores. Como eso me interesaba, 
organicé un baile en mi casa, es decir, hice invitar a mi casa una veintena de gitanos y 
gitanas conocidos por su virtuosismo en la ejecución de danzas andaluzas y les ofrecí su 
colación favorita, a saber, vino y pasteles. La orquesta se componía de dos guitarras y 
una pandereta que tocaban los mismos invitados. El baile fue alegre y se prolongó hasta 
tarde en la noche. Los gitanos bailan verdaderamente con una ligereza, una elasticidad y 
un brío extraordinarios, pero destruyen el encanto pasional de las danzas andaluzas... 
por su falta de discreción. Tienen poca gracia; y además, ponen los pies como lo hacen 
los patos. En sus cantos, el coro releva al solo, del mismo modo como lo hacen nuestros 
gitanos, cosa que no ocurre con las canciones españolas y andaluzas. Sus cantos y 
melodías son infinitamente mejores que sus bailes. Las mujeres se visten de colores 
abigarrados, envolviéndose en una especie de manta extraña, como nuestras gitanas 
nómadas. Aunque ellas se ven infinitamente menos bonitas que las andaluzas, los 
jóvenes de aquí las quieren mucho por su espíritu audaz y su gracia atrevida. 
 
He alquilado un caballo de montar para toda mi estancia en Granada, y a 
menudo doy paseos por sus alrededores. Es ahora la época de la cosecha del centeno. 
Respecto a esto, aquí no se trilla el centeno con las manos, sino con cascos de los 
caballos. Cerca del lugar donde se lleva el centeno recogido, se forma un círculo sobre 
el suelo llano, fuertemente apisonado, y allí se pone el grano segado. Dos mulos, 
enganchados a una especie de trineo, pisotean en el círculo; sobre un banco, fijado al 
trineo, suelen sentarse los niños que azuzan los mulos. Las planchas lisas se deslizan 
sobre la paja, y el grano, bajo los cascos de los mulos, se separa de la espiga. Una vez 
que el centeno esparcido es trillado, se barre, se criba y de nuevo se echa el grano 
fresco. La paja pisoteada por los casos de los mulos se quema luego, y una jauría de 
muchachas y mozos jóvenes con gritos alegres se divierte siempre atizando las brasas 
que se van consumiendo. En el carácter de los habitantes de los alrededores de Granada 
hay matices que los distinguen de otros andaluces y que revelan su parentesco estrecho 
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con Oriente. Es cierto que el elemento oriental se ha conservado notablemente en las 
costumbres de toda la España del sur; pero en ninguna parte se manifiesta tan patente 
como en el caso de los granadinos. Esto no tiene nada de sorprendente: Granada fue el 
último refugio de los moros expulsados del resto de España; aquí se concentraban su 
Estado, su religión, todo su espíritu nacional, lo que ha dejado profundas huellas en el 
carácter nacional y en la fantasía popular. El campesino de Granada es infinitamente 
más serio y más taciturno que los campesinos de otras partes de Andalucía. Sobre los 
rostros de los habitantes de las montañas de los alrededores, de las Alpujarras 
principalmente, se observa la misma importancia y el orgullo, la misma impasibilidad 
contemplativa que me han impresionado tanto en las caras de los moros de Tánger. En 
ninguna región de Andalucía existe tanta creencia en fuerzas misteriosas de la 
naturaleza, tantos relatos fantásticos545 como entre los habitantes de las montañas de 
Granada. Es sorprendente cómo estos reconocen de modo instintivo una indiscutible 
superioridad de los moros en todo, aunque a veces, en la conversación, y especialmente 
cuando se alude a su orgullo nacional, se refieren con desprecio a la morería546 en 
general. Pero sobre todo, son famosos en toda Andalucía por su extraordinario don de 
improvisación. Ya he contado anteriormente que en Andalucía ocurre con frecuencia 
que durante los bailes un espectador toma su guitarra y, sobre la melodía del fandango 
que se está bailando, improvisa una copla547 en honor a una bailarina; pero no es nada 
en comparación con el virtuosismo con el que los granadinos expresan lo que piensan y 
lo que sienten en su forma predilecta popular del fandango. Un viajero alemán que 
acababa de volver de un viaje por las Alpujarras (y al que conocí en la Alhambra), me 
contó un caso muy interesante acerca de este don de improvisación de los granadinos. 
Iba acompañado de un criado (lo había contratado en Granada), al cual le gustaba 
mucho cantar y tocar la guitarra. Deseando subir a la cima de la montaña de Sagra 
Sierra548, tomó como guía a un joven del pueblo cercano de la Puebla de Don 
Fadrique549 llamado Diego. Después de haber examinado la montaña, regresaban a pie 
al pueblo y, de camino, Diego, siguiendo la costumbre de los andaluces, entonó un 
fandango, sin el cual el andaluz no puede ni viajar, ni caminar, ni trabajar. Después de 
haber cantado algunas coplas que no tenían nada de extraordinario, se dirigió de repente 
al criado y le hizo una pregunta en versos rimados, improvisando sobre la melodía y el 
ritmo de un fandango; y el criado le respondió también en verso. He aquí su diálogo 
anotado por el viajero, con la traducción literal, palabra por palabra: 
 
Diego 
¿Por qué vas, gallardo mozo, 
                                                 
545 En su Alhambra, Washington Irving ha reunido varios relatos populares granadinos. (N. del A.) 
546 En español en el original con la traducción al ruso del autor. (N. de la T.)  
547 En español en el original. (N. de la T.) 
547 En español en el original con la traducción al ruso del autor. (N. de la T.)  
547 En español en el original. (N. de la T.) 
548 En español en el original. (N. de la T.) 
549 En español en el original. (N. de la T.) 
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al país de las monteras? 
¿Por qué dejas las esferas 
de placeres y de gozo, 
que llenan los bosques de Alhambra? 
 
El criado 
Tengo que seguir las huellas 
de mi señor don Enrique 
que a la Puebla de Fadrique 
se marchó, a mirar las bellas 




¿Y pudiste sin espanto 
dejar tu querida esposa, 
igual a la Aurora hermosa? 
¿No te conmovió su llanto? 




Sí, es más encantadora 
que la rosa en primavera, 
mas ahora yo quisiera 
su sonrisa seductora 




Tengo perlas y diamantes, 
tengo oro y tengo plata, 
marfil y tela dorada 
de todo tengo en abundante 




¡Ay! tu granadina boca 
es más bella y más sana 
que el frescor de la mañana, 
que en mayo los lirios toca! 
Aromas son los aires que tú inspiras. 
 
 
Como el rayo del cielo 
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derriba orgullosas palmas, 
así queman todas las almas 
tus miradas de fuego. 
¡Benditos sean tus hermosos ojos! 
 
 
¿La nieve de la Sierra 
compite ella por ventura, 
con frescor y con blancura, 
con los pechos que encierra 
la sencilla alcandorita tuya?550. 
 
 
Dicen que, en España, el pueblo es pobre, ignorante, lleno de supersticiones y 
prejuicios; que la instrucción no penetró en este país. Así, por lo menos, piensa toda 
Europa. Pero pongamos a este ignorante campesino español al lado del campesino 
francés, alemán o incluso inglés, y nos asombraremos de su dignidad natural, de sus 
maneras delicadas y de su lengua correcta y limpia. Aquí, las clases bajas son 
incomparablemente más cultas que las clases bajas en Europa. Pero bajo este término no 
debe entenderse la cultura de libros, sino la cultura compuesta de los hábitos, las 
costumbres y las tradiciones, es decir, la cultura histórica que en el pueblo español es 
infinitamente más fuerte, más profunda que en todos los otros pueblos de Europa. 
Sucede así cuando toda la naturaleza humana está instruida y no solo su cabeza. Basta 
con indicar que ningún pueblo posee una literatura poética tan rica como los españoles; 
su poesía popular no vive en los libros, sino en forma de cuento oral ininterrumpido. De 
aquí proviene su capacidad para la improvisación, algo que cabe explicar tan solo por la 
riqueza de la poesía popular, que el pueblo memoriza. Esto le permite aprender 
indirectamente a dominar su propia lengua. Definitivamente, en muchos aspectos, los 
españoles constituyen la excepción (en el mejor sentido de esta palabra) al resto de los 
pueblos de Europa y a ellos se les aplica en grado menor, aquellas teorías y definiciones 
generales con las cuales a las mentes librescas les gusta jugar en política e historia.   
 
He olvidado contarle que ya al día siguiente después de llegar a Granada, dejé el 
hotel y alquilé un apartamento en una casa situada cerca del barranco entre la Alhambra 
y el Generalife. Mi habitación es muy sencilla: las paredes encaladas de blanco 
manchan a uno al mínimo roce; una cama de tablas unidas de cualquier manera, dos 
sillas de madera; sobre el suelo de piedra, una estera; una mesa hecha de tablas sobre la 
cual cada mañana aparece un ramo de flores frescas en un vaso de cristal, por gentileza 
de dos hijas de la dueña que se ocupan de mi habitación y la mantienen en un destacable 
estado de limpieza. Desde mi balcón tengo una vista sobre toda la ladera de Sierra 
Nevada y sobre el valle. A menudo, a la puesta de sol, apoyado en la barandilla, 
                                                 
550 En español en el original con la traducción al ruso del autor. (N. de la T.) 
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contemplo el encantador paisaje que se despliega delante de mí, inundado por la cálida 
luz del mediodía. Como hierro incandescente, la cima nevada de Sierra Nevada reluce 
en el cielo azul; una bruma rosada y movediza recubre como un velo transparente la 
ciudad y la verde frondosidad de la llanura; más lejos, en la neblina azul clara, se 
perfilan las cadenas de montañas. La cima puntiaguda de sierra Elvira, detrás de la cual 
se pone el sol, proyecta a su alrededor sombras violetas, como si estuviera inundada de 
oro llameante… Todo, el cielo y la tierra arden y se funden en medio de un resplandor 
inexplicable… Estoy a cinco minutos del palacio mauritano y del Generalife con sus 
jardines exuberantes y abandonados, donde, habiendo pagado una vez al guarda, tengo 
derecho a entrar a cualquier hora. Allí como uvas todos los días. ¡Qué placer tomar 
estos racimos aún recubiertos por el rocío mate, escarchado por el frescor matinal! 
Contemplo ansiosamente este valle, estas montañas de espléndidos colores 
tornasolados, la Alhambra, aspiro el frescor de sus jardines y de sus fuentes, y pienso 
qué podría hacer para que todo esto se grabe para siempre en mi alma, para que siempre 
pueda acordarme de este paraíso que, sabe Dios si tendré ocasión de volver a ver… A 
veces, días enteros, comparto de todo corazón la pena de ese moro expulsado de 
Granada y repito su queja durante horas:  
 
¡Fuentes de Generalife, 
Que regáis su prado y huerta 
las lágrimas que derramo 
si entre vosotros se mezclan, 
recibidlas con amor, 
¡pues son de amor cara prenda! 
Mirad que es licor precioso 
adonde el alma se alegra. 
 
Aires frescos que alentáis 
lo que el cielo ciñe y cerca, 
Cuando llegáis a Granada, 
¡Alá os guarde y mantenga! 
Para que aquestos suspiros 
que os doy le deis en mi ausencia, 
y como presentes digan 
lo que los ausentes penan. 
 
(Romances de Celín Audalla)551. 
 
 
Mis días pasan aquí en una especie de sueño inconsciente, agradable hasta un 
punto inexplicable. Me levanto a las seis o siete de la mañana y enseguida voy a los 
jardines de la Alhambra, y, desde allí, al Generalife: su gran jardín abandonado, 
                                                 
551 En español en el original con la traducción al ruso del autor. (N. de la T.) 
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entregado a la propia naturaleza, ofrece para mí un encanto particular. Todo él, se 
podría decir, está cubierto por las parras. Ellas rodean los grandes cipreses como 
guirnaldas de arriba abajo; cuando cae el sol, los racimos dorados parecen totalmente 
transparentes sobre el follaje oscuro y mate de los cipreses. He ahí el moscatel552 azul y 
perfumado, o, el otro, redondo, dorado y dulce, y el tercero, alargado, ligeramente ácido 
y el que siempre prefiero. Las granadas en los árboles se resquebrajan tan pronto como 
están maduras, exhibiendo sus granos púrpuras; sobre los higos, arrugados por la 
madurez, se ven claras gotas de jugo espeso y transparente. A causa de la proximidad de 
Sierra Nevada, las mañanas aquí están llenas del más agradable frescor, de manera que 
los racimos se cubren de fría escarcha. Habiéndome quitado la sed con uvas, regreso a 
casa para el desayuno, que normalmente consiste en dos huevos pasados por agua. 
Estoy hasta la coronilla del chocolate. Después leo o escribo un poco; antes de comer 
(aquí la comida se hace pronto), atravieso el jardín de la Alhambra para llegar hasta el 
palacio mauritano; allí me encuentro con dos amigos: un pintor suizo que dibuja las 
salas de la Alhambra, y un francés, un hombre realmente amable; él las reproduce con 
su daguerrotipo para aquellos que lo desean. Paso cerca de una hora sobre mi predilecto 
«belvedere de la sultana»553, y enseguida regreso para comer. A menudo, después de 
comer, bajo a caballo al valle, lo dejo vagar a su aire por los senderos sinuosos de los 
jardines, cortados por todas partes por canalizaciones artificiales, y mientras Sierra 
Nevada comienza a ponerse rosada, regreso a la ciudad, y, después de haber dejado el 
caballo en mi antiguo hotel, voy a la cafetería a tomar un helado, y, desde allí, a la 
alameda554, la cual entonces, a la luz de la luna, está llena de un encanto mágico… 
¿Sabe usted? Tengo miedo de que mi admiración por Granada le parezca exagerada… 
No, se lo aseguro, todas mis descripciones, todo mi éxtasis, no le transmitirán ni una 
sombra de aquel encanto que respiran estos lugares y esta naturaleza… Hacia las diez, 
vuelvo a casa por las sombrías alamedas de la Alhambra; a veces paso por la casa de 
mis anfitriones donde suelen reunirse algunos invitados para pasar la noche; en medio 
de las conversaciones se descuelga de la pared la guitarra y la velada se suele acabar con 
canciones andaluzas. 
 
Muy cerca de mi casa se encuentra el inmenso monasterio de los Mártires555, que está 
en ruinas; solo se puede reconocer su antigua función por la cruz de hierro, por la torre 
maciza y por el gigantesco y destrozado crucifijo de mármol que todavía queda en pie 
delante de la puerta tapiada del convento. Alrededor se ven montones de piedras, 
pedestales y fragmentos de columnas. El antiguo cimiento morisco del monasterio 
demuestra con claridad como los monjes, justo después de la conquista de Granada, se 
adueñaron del edificio mauritano que allí se encontraba y lo transformaron en convento. 
A raíz de la venta de los bienes monásticos, el hermoso jardín monacal fue comprado 
por mi anfitrión, que vive de las rentas que recibe de él. Delante de la entrada del 
monasterio, a poca distancia la una de la otra, se levantan dos grandes cruces de piedra; 
                                                 
552 En español en el original. (N. de la T.) 
553 Comillas del autor. (N. de la T.) 
554 En español en el original. (N. de la T.) 
555 En español en el original. (N. de la T.) 
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junto a la del medio, por la noche, se reúnen para bailar los jóvenes, y hasta mi 
habitación llegan el punteo de la guitarra y el claqueteo de las castañuelas… No, los 
moros no lloraban en vano cuando los expulsaron de Granada, no en vano una de las 
montañas próximas desde la cual Boabdil en sollozos contempló Granada por última 
vez, actualmente se llama el suspiro del moro556. Y durante mucho tiempo los moros en 
el exilio conservaban un dicho; cuando uno se quedaba pensativo, se solía decir que: 
«Él piensa en Granada»… ¡Granada! ¡Ah! Si esta palabra le pudiera transmitir una 
sombra de su belleza, si yo pudiera transportarle a mi pequeña habitación a la hora en 
que se pone el sol y sus rayos oblicuos inundan el valle de colores nacarados y 
tornasolados, cuando el cielo y la tierra se funden y enrojecen como la lava 
incandescente, cuando las nubes arden de fuego sangriento; Sierra Nevada, con sus 
rocas de mármol negro, con su nieve y su verde vertiente, toda inundada por el sol 
poniente, parece una masa constituida por piedras preciosas de todos los 
colores…¡Instante milagroso! El follaje sombrío y húmedo de los árboles deja filtrar 
visos dorados; no hay refugio, ningún rincón ensombrecido donde el resplandor de este 
sol no haya penetrado. La bruma de la noche que se instala sobre el valle se parece a un 
polvo compuesto de amatistas y rubíes, y todo es transparente, todo brilla y todo 
resplandece; los campanarios de los pueblos dispersos en la llanura brillan como fuegos 
de Bengala púrpuras… Pero los tonos cálidos comienzan a palidecer, los contornos de 
las cadenas montañosas, a dibujarse; ya, sobre sus vertientes azuladas se refleja un 
ligero resplandor violeta: encima del valle se levanta una bruma azulada, espesa y 
húmeda a través de la cual la luna, surgida detrás de Sierra Nevada, proyecta un rayo de 
un blanco mate. El sol se ha escondido desde hace tiempo detrás de las montañas; 
Granada, la llanura se sumerge en una oscuridad grisácea, mientras la vertiente nevada 
de la Sierra brilla todavía con una luz violeta que, de forma creciente, se vuelve cada 
vez más viva y más púrpura; he ahí que sobre la cima acaba de relumbrar un último 
rayo bermejo… Pero, ¡no!, es imposible transmitir esta belleza, y todo lo que estoy 
escribiendo aquí no son más que frases vacías; además ¿acaso es posible describir con 
precisión aquello que hace feliz al alma? Se puede contarlo solo cuando la felicidad se 
convierte en un recuerdo. El momento de placer es un momento mudo. Figúrese que 
este momento dura aquí para mí ya desde hace tres semanas. En mi cabeza no hay ni 
pensamientos, ni proyectos, ni deseos; en una palabra, no siento mi cabeza; no pienso en 
nada, absolutamente en nada; pero si usted solo pudiera imaginar qué plenitud siento 
dentro de mi pecho, qué bien respiro… Me parece que soy una planta que han sacado al 
sol de una habitación oscura y sin aire; inspiro el aire lentamente, en silencio; paso así 
más de dos horas en cualquier parte, al lado de algún arroyo, y escucho su murmurar, o 
contemplo el chorro del agua que cae dentro de la fuente… ¡Ah, si toda mi vida 
transcurriera en esta felicidad! 
                                                 
556 En español en el original. (N. de la T.) 
